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Resumo: Este artigo estabelece a relação existente entre a poesia e o 
retrato drummondiano. O eu lírico posto em questão oscila entre a sua 
perplexidade com o mundo e o tratamento de suas próprias feições 
individuais. Essas duas faces distintas parecem guardar compartimentos 
uma na outra. Eu e o Mundo – erigidos lado a lado a partir de um contínuo 
movimento que os aproxima e os afasta numa espécie de simbiose 
espontânea e inconstante. “Poema de sete faces”, publicado em 1930, 
em Alguma poesia, é analisado como objeto especialmente oportuno à 
reflexão de alguns desses fundamentos presentes na postura estabelecida 
pelo poeta diante do seu retrato. Analisaremos de modo esparso cada 
uma das estrofes, atentando-se especialmente para a inconstância do 
Eu retratado que ora se vê, ora se exclui. Ora se outorga, ora se nega. 
Alguns dos símbolos destacados para compreensão desse retrato são: a 
insuficiência e a inconformidade desse sujeito gauche que não se sente 
pronto para o que veio – ao Mundo.
Palavras-chave: Drummond; Gauche; Retrato; Poesia.

Abstract: This article establishes the relationship between poetry and the 
Drummondian portrait. The lyric self in question oscillates between his 
perplexity with the world and the treatment of his own individual features. 
These two distinct faces seem to keep compartments in each other. I and 
the World – built side by side from a continuous movement that brings 
them together but also pushes them apart in a kind of spontaneous and 
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fickle symbiosis. “ Poema de sete faces”, published in 1930 in Alguma 
poesia, is analyzed as a privileged object to observe these fundamental 
movement in the posture of the poet in front of his portrait. We will 
analyze each of the stanzas in a sparse manner, paying special attention 
to the inconstancy of the portrayed speaker, which is sometimes seen, 
sometimes excluded. Sometimes granted, sometimes denied. Some of 
the symbols that stand out for the understanding of this portrait are the 
insufficiency and the non-conformity of this gauche subject who does 
not feel ready for what he came for – the World.
Keywords: Drummond; Gauche; Portrait; Poetry.

Introdução

A poesia de Drummond carrega uma constelação de enigmas 
que perfazem o caminho sinuoso percorrido por um eu lírico que teima 
cautelosamente em obter o “reconhecimento do fato” (CANDIDO, 1977, 
p. 95). O fato, este objeto a ser reconhecido, pode se manifestar através 
das mais variadas imagens e formas; porém, qual seja o fato, nota-se o 
dispendioso sentimento que acompanha a atitude inquieta daquele que tenta 
se compreender, experienciando a sensação onerosa que é resultado do 
constante trabalho para reconhecer as vastas particularidades de si mesmo. 

Por mais que isolado, o indivíduo drummondiano se depara com 
os pedregulhos que se revolvem no solo do mundo, sempre operando 
diálogos com aquilo que o circunda. Essas duas grandezas postas lado 
a lado (Eu e Mundo), por vezes, coexistem nos arredores de um mesmo 
texto, onde o entendimento perpassa tanto a intimidade tímida, quanto 
a multidão descarrilhada que o desassossega. O importante ensaio de 
Antonio Candido (1977), Inquietudes na poesia de Drummond, e o 
texto igualmente relevante, Primeira poesia, escrito por Alcides Villaça 
(2006), são dois dos principais fios condutores para o entendimento 
dessas particularidades presentes na tensão entre indivíduo e sociedade 
na obra drummondiana; temática expressamente trabalhada no percurso 
argumentativo deste ensaio. 

O reconhecimento do fato, seja de si, seja do mundo, é parte de 
uma temática contínua. Em A rosa do povo, livro de 1945, por exemplo, 
encontra-se o emblemático poema “Retrato de família”, onde o poeta 
esboça o tema da retratação, enfocando o efeito da passagem do tempo 
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sobre os traços da família fotografada. O poema “Legado”, que compõe 
o livro Claro Enigma, perfaz o balanço de questões profundamente 
pessoais que o itabirano se propõe a investigar, dessa vez, no formato 
de uma espécie de autorretrato poético que discute o percurso de escrita 
e os consequentes efeitos do seu legado poético. Outro é o poema 
“Não se mate”, integrante da coleção Brejo das almas, que evoca 
o nome Carlos como substância a ser explorada sob o feixe desse 
autorretrato lírico que nos demonstra a imagem do mineiro ressentido 
e melancólico. Contundentemente, podemos observar que a questão 
do autorreconhecimento e da retratação constituem certa continuidade 
temática na integridade da obra.

O que se propõe aqui, é contemplar as relações coparticipativas na 
formulação desse autorreconhecimento, que é parte da obstinação lírica 
do poeta. Para isso, analisa-se o “ Poema de sete faces”, publicado em 
1930, em Alguma poesia. Este que é o poema de abertura do primeiro livro 
do poeta, texto que agrega alguns dos primeiros elementos especialmente 
oportunos para compreensão da imagem pela qual o eu lírico nos 
apresenta, dentro de uma tradição pessoal, o seu universo literário.

Ao longo do ensaio, a questão do reconhecimento será traçada 
a partir da lógica representativa do retrato. Este gênero incumbido de 
expressar e descrever as impressões que um pode vir a ter de si, do 
mundo e das coisas que, invariavelmente, o permeiam. A condição do 
retrato enquanto gênero de representação primordialmente ligado à 
pintura e, subsequentemente, à fotografia, será direcionada para discutir 
o lugar do retrato e, logo, do autorreconhecimento. No argumento final 
do ensaio, a fenomenologia do retrato é abordada a partir de dois textos 
canônicos sobre o tema, A câmara clara, de Roland Barthes (1984), e 
Sobre fotografia, de Susan Sontag (2004); costurando as aproximações 
possíveis entre a noção de retrato e a feição da voz lírica de Carlos.

O argumento central do ensaio consiste em expor o perfil 
pessoal que o poeta traça no poema por meio de um mosaico de faces, 
que concebem e sintetizam o seu Eu; fotografando-se poeticamente, 
em uma espécie de preparação para a pose, momento em que a voz 
lírica reúne as características fundamentais dos seus trejeitos. O rosto, 
o temperamento e a natureza desse sujeito são visualizados a partir do 
fragmento das sete faces que o compõem, dispersadas ao longo das sete 
estrofes do poema, ora visando o mundo, ora a si mesmo; característica 
de inconstância (entre indivíduo e coletivo) que formaliza o semblante 
dessa face drummondiana elaborada.
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Para fins argumentativos, o percurso ensaístico, primeiro, 
estabelece uma análise do poema, concebendo sete interpretações de sete 
das fragmentações que compõem a pose elaborada de Carlos (acanhada, 
inquieta, isolada e tímida); em sequência, o texto fundamenta a noção de 
inconstância lírica, o que significa, em nosso contexto, a autorrepresentação 
e/ou o reconhecimento que se alterna entre os polos do Eu e do Mundo, 
digladiando por um espaço no poema; e, enfim, por meio da investigação 
das influências que as noções subjetivas do retrato fotográfico podem vir 
a exercer na voz lírica drummondiana, o ensaio conclui o seu percurso.

2 A inconstância das sete faces 

POEMA DE SETE FACES

Quando nasci, um anjo torto
desses que vivem na sombra
Disse:Vai, Carlos! ser gauche na vida.
As casas espiam os homens
que correm atrás de mulheres.
A tarde talvez fosse azul,
não houvesse tantos desejos.
O bonde passa cheio de pernas:
pernas brancas pretas amarelas.
Para que tanta perna, meu Deus, pergunta meu coração.
Porém meus olhos
não perguntam nada.
O homem atrás do bigode
é sério, simples e forte.
Quase não conversa.
Tem poucos, raros amigos
o homem atrás dos óculos e do bigode,
Meu Deus, por que me abandonaste
se sabias que eu não era Deus
se sabias que eu era fraco.
Mundo mundo vasto mundo,
se eu me chamasse Raimundo
seria uma rima, não seria uma solução.
Mundo mundo vasto mundo,
mais vasto é meu coração.
Eu não devia te dizer
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mas essa lua
mas esse conhaque
botam a gente comovido como o diabo. (DRUMMOND, 2013, 
p. 11).

Na primeira estrofe a invocação do anjo torto, que clama na 
sombra: “Vai Carlos! ser gauche na vida”, talha no poema o “batismo” 
à inadequação do eu lírico – (ser gauche). O eu lírico se define por 
meio de um nome homônimo ao do poeta – Carlos – o que nos aponta, 
cautelosamente, para o teor autorreferencial do poema, esboço definidor 
que emerge da boca do anjo que o nomeia. Entretanto, menos interessante 
é o nome no verso, e mais o fato de que Carlos é sobretudo um gauche, 
nascido já em ocaso. Isto é, “não é apenas a face da insuficiência, mas 
a certeza altiva da impossibilidade de administração das contradições” 
(VILLAÇA, 2006, p. 15). A sina é definitiva e reduz Carlos ao destino 
retorcido e ao caminho sinuoso previamente traçado. De antemão a figura 
torta, como numa ordem insípida, taxa a razão melancólica e descolorida 
pela qual o eu lírico a partir de então se orientará. 

Em sequência, na próxima estrofe, Carlos omite o rosto nas lentes 
diretas do poema, enquanto a reflexão se inaugura através de uma prosopopeia, 
as casas; objetos inanimados do mundo (aqui provavelmente representando 
o próprio Mundo) que se tornam motrizes da ação do verso (espiar): “As 
casas espiam os homens”. Ou seja, não são os homens aqueles que espiam 
o interior das casas, mas na verdade são elas que, assujeitadas, espiam o 
movimento, o desejo desses homens “que correm atrás de mulheres”.

Estes versos retorcem noções geralmente fixas de interioridade e 
exterioridade. A casa, metáfora para o Mundo, torna-se signo de um juízo 
que pesa, no par de versos seguintes, sobre a fruição de tantos desejos 
que afetam, invariavelmente, o gauche, que suspeita do Mundo. Assim, 
inadequado, ele mergulha na privação do desejo, por aflição diante do 
peso do juízo do Mundo inoculado pelo olhar sorrateiro das casas. A 
desconfiança afeta o Eu recluso que mira com receio a cena descrita, 
mas que também observa, a partir de um olhar poético-demiúrgico, ao 
longe e com certa prepotência, os outros que constelam sobre a descrição; 
como se Carlos fizesse parte sem fazer, embebido de uma provável inveja 
contra um sentimento de impossibilidade que o faz um sujeito acanhado. 

A prepotência do eu lírico desconfiado, que olha por cima, como 
numa panorâmica sobre o mundo, o leva até a plena impossibilidade de 
presenciar em si mesmo o desejo. E assim, as cores que o cercam refletem 
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esse impasse figurado na forma de um céu que não chega nem mesmo a 
ser azul, está sem cor, cinza, vazio; pois o mundo pulveriza o Eu, o que 
faz restar apenas a inadequação e o acanhamento.

A terceira estrofe abre o campo do poema para o contraste de 
duas instâncias irresolutas, irreconciliáveis: (O bonde cheio de pernas) 
e (meu coração/meus olhos). Representantes respectivos do Mundo e 
do Eu, flutuando ambos, frente a frente, em uma luta contra o desajuste. 
O eu lírico retrata, neste momento, o exterior que o circunda, que é o 
bonde brasileiro lotado, repleto de pernas “brancas pretas amarelas”; a 
lotação do transporte simboliza a imagem de uma Multidão que, neste 
contexto, ocupa, assim como a casa, a função de ser símbolo do Mundo 
que de alguma forma pontua a fragilidade do indivíduo. 

Na composição estética do “Poema de sete faces”, o Eu é um ser 
isolado e claustrofóbico inserido no âmago das multidões. 

Na poesia brasileira, esse sentimento da multidão urbana 
amadureceu com o modernismo paulista, que projetou a ainda 
provinciana Paulicéia à condição de uma ‘ville tentaculaire’ e 
trouxe para a discussão dos afrontados beletristas da época os temas 
da velocidade industrial, da cultura de massa, da história nacional, 
da psicanálise e das vanguardas estéticas (VILLAÇA, 2006, p. 16).

Entre a Multidão extática e o Indivíduo estático, o Eu lamenta. 
A voz poética suspira, e se posiciona como parte do retrato descrito, 
suportando a lotação massiva: “Para que tanta perna, meu Deus,/ pergunta 
meu coração.”. Nestes versos, vem à tona o mal-estar do sujeito isolado 
e enraizado na superfície das metrópoles abarrotadas. Todavia, apesar do 
desconforto, a voz lírica atenta-se para o fato de, ao Mundo, não querer 
enfatizá-la. Neste estado, o órgão interior, oculto dentro do corpo (o 
coração), incute no peito do sujeito a lamentação, mas o órgão externo, 
visível e exposto (o olho), é incapaz ou não quer demonstrá-la. O órgão 
visível se cala, finge naturalidade e a nada transparece: “meus olhos/ 
não perguntam nada.”. Aos poucos se constrói o sentimento tímido, 
encalacrado no peito da voz lírica, como um prelúdio desse retrato que 
gradualmente fica embaraçado.

Na quarta estrofe, finalmente a face e o retrato, propriamente dito, 
se revelam. Lê-se: o rosto “[d]o homem atrás do bigode”, que “Quase 
não conversa./ Tem poucos, raros amigos”. Chamo atenção para o fato de 
que nesta estrofe, o poema suplanta a visão alheia à autoidentificação do 
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sujeito. E, por isso, na estrofe talvez se confunda retrato e autorretrato. O 
Mundo, o Bonde, a Casa, a Multidão espiam o sujeito à sua frente, que, 
por não preencherem a intimidade mais profunda de Carlos, o interior, 
veem somente o que para eles está na categoria da aparência, – o sujeito 
forte, simples e sério; – eles veem o que é autorizado, o que é externo e 
está à altura dos olhos.

Nessa altura do discurso poético, a contraposição entre a aparência 
enganosa e o retrato íntimo do poeta retoma o problema da inconstância 
drummondiana, que se resigna em meio ao conflito insolúvel do público e 
do privado, o Eu e o Mundo, que digladiam para transparecer nos versos 
o comedimento e a extrema visão sentimental.

Logo após, na quinta estrofe, umas das estrofes curtas do poema, o 
tom lamentoso enfatiza o retrato da condição do sujeito moderno de viés 
nietzschiano, isolado no mundo, contra o mundo, per se, abandonado. 
“Se a estrofe anterior mostrava a inteireza da figura e da personalidade, 
indicadas num ele descritivo e prosaico, esta fala encarna agora a 
fragilidade absoluta, acentuando liricamente a sensação mais profunda” 
(VILLAÇA, 2006, p. 29, grifos do autor).

Pois então notamos uma estreita relação de antítese entre a quarta 
e a quinta estrofe que bem exemplificam a tal economia inconstante do Eu 
drummondiano, que a todo tempo pondera e revê, acanhado e medido por 
detrás do mundo público. Se na quarta estrofe temos contato com trechos 
que descrevem a aparência externa de Carlos, como se estivesse sendo 
observado por passantes na rua, que o dizem homem simples e forte; na 
quinta estrofe, acessamos a intimidade das dores que exclamam do seu 
interior, reverberando sua fraqueza e complexo incômodo. Neste instante, 

[...] ressurge o sujeito dividido – agora mais dramático na intensa 
polarização das duas faces contraditórias: administração consciente 
da imagem pública em diálogo imediato com a confissão aberta de 
um cósmico abandono. (VILLAÇA, 2006, p. 29-30)

O terceto “Meu Deus, porque me abandonaste/ se sabias que 
eu não era Deus/ se sabias que eu era fraco” simboliza esse abandono 
profuso e contínuo que agoniza esse sujeito que não consegue encontrar 
amparo nem sequer na metafísica, no divino, proveniente da sua mitologia 
teológica cristã. As forças lhe são tomadas, e o que sucede o lamento é a 
confissão gauchesca de quem reconhece no próprio retrato a constante 
fraqueza diante da solidão em um vasto mundo.
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Drummond (2008) apresenta o sentimento lamentoso sobre a 
fraqueza neste próximo trecho retirado de carta remetida a Alceu Amoroso 
Lima, em 1 de junho de 1931, o que aproxima ainda mais o aspecto 
ficcional do poema à biografia do poeta. Drummond revela a Alceu:

Aprendi desde cedo a viver para dentro, construindo o meu mundo 
porque não me adaptava ao de fora. Sentia-me fraco, ridículo, 
incapaz de ação. [...] Com o tempo, verifiquei que meus versos são 
apenas a transposição de estados íntimos, quase sempre dolorosos, 
e hoje o que faço é só isso, apenas isso: confissão direta, ou quase, 
de mágoas, desvarios e desejos não realizados, reflexos dos fatos 
de minha vida sentimental. Quase não posso publicar esses versos 
porque, isso equivaleria a me mostrar nu no meio da rua. Minha 
expulsão do colégio de jesuítas influiu também no sentido de 
acabar com toda a religião, e não era muita, que possuía do berço 
e de educação, mas já abalada pela irregularidade dessa educação 
e pelo abandono a mim mesmo em que sempre vivi, no domínio 
da alma. Convicções políticas, filosóficas, estéticas, não as tenho. 
(DRUMMOND, 2008, p. 79-80, grifos meus).

Quase terminando, na penúltima estrofe, o poema retoma a imagem 
sólida do Mundo, agora não mais escamoteada por outros signos, como a 
casa e o bonde, mas invocada por meio da inteireza da expressão “Mundo 
mundo vasto mundo”, o verso canônico consagra a antítese da insuficiência 
drummondiana que reverbera as questões estreitas do Eu na interminável 
experiência com o mundo, preso a essa dinâmica de pura inadequação.

Nesse momento, a voz lírica especula “se eu me chamasse 
Raimundo/ seria uma rima, não seria uma solução”. Esse par de versos é 
talvez o que melhor sintetiza o retrato dessa economia inconstante do Eu, 
que se resume em negar completamente o Mundo ou então incorporá-lo 
integralmente na busca por seu novo batismo: “Raimundo”. Entretanto, 
o sujeito é irresoluto, e por esta razão dificilmente supera a sina exposta 
no princípio do poema: ser gauche, pessoa desviada da norma, sujeito 
que, quando no Mundo, sente-se fora dele.

“Mundo mundo vasto mundo,/ mais vasto é meu coração” conclui 
essa reflexão. Afinal, o que se depreende é que se o vasto, desvairado 
e pulverizante mundo fosse engolido por essa intimidade ainda mais 
vasta, o Eu, sentimental, racharia feito um contentor de cerâmica fina. 
Esse contraste desmedido entre o público (Mundo) e o privado (Eu), 
conserva tanto a preocupação latente com os problemas da humanidade, 
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quanto os conflitos do indivíduo que se perde num mundo aturdido e ao 
mesmo tempo inexplicável.

O conteúdo da carta remetida a Alceu Amoroso Lima que 
repercute lamentos existenciais semelhantes aos expressados pelo poeta 
no poema, reforça ainda mais as linhas de incômodo que delineiam a 
confidência desse retrato: 

O que me preocupa, afinal de contas, é a solução de uns certos 
problemas freudianos que enchem a minha vida e dos quais eu 
tenho que me libertar, sob pena de suicídio (em que tenho pensado 
inúmeras vezes, mas sem a necessária coragem) ou de loucura, 
para a qual não é difícil encontrar exemplos em minhas origens. 
Como vê, coloco-me inteiramente à margem da discussão sobre 
as diretrizes que é dado ao homem contemporâneo escolher para o 
seu rumo pessoal. Vou por um desvio, que é escuro e sem alegria, e 
não tenho certeza de chegar ao fim. (DRUMMOND, 2008, p. 80).

Ao final, na última estrofe do poema, Carlos se aparta do 
Mundo (se é que é possível), sintetiza o argumento e então se recolhe 
(VILLAÇA, 2006, p. 33). Enquanto isso, abre espaço à noite e à 
melancolia individualíssima, revestida sem muita solenidade de um 
sentimento de comoção individual. A confidência da sétima estrofe, a 
sétima face, pondera todas as outras; e nos demonstra que a epifania 
lacunar é resultado do encontro soturno com “essa lua” e “esse conhaque” 
que “botam a gente comovido como o diabo.”.

O sujeito, mesmo após a travessia do difícil percurso para 
revelação de seis das suas faces anteriores, inocula nos versos a sua 
reticência com relação à composição final de seu retrato. Nessa estrofe, 
o encerramento da confidência se dá, finalmente, por meio da seguinte 
adversão: “Eu não devia te dizer/ mas [...]”. O que, no fim, corrobora a 
proposta de Antonio Candido (1995, p. 68) de que a imposição do Eu na 
poesia de Carlos Drummond de Andrade é “tirânica” e “patética”, e que 
em vista disso é expressa quase sempre sob a pena da aparência de uma 
máscara que o encobre, a fim de demonstrá-lo “sério, simples e forte”, 
feito um rosto escondido atrás do bigode (VILLAÇA, 2006, p. 28).

A última estrofe ilumina as predecessoras e nos demonstra a 
índole do Eu imóvel e pensativo que calcula as “aflições cósmicas em 
confissão de mesa de bar, mineiramente ponderando o risco de ter sido 
inconveniente” (VILLAÇA, 2006, p. 33-34). A relação dessas sete 
faces, semiassumidas pelo eu lírico, segue o fio inconstante do público 
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e do privado, do Eu e do Mundo, afundando uma nas margens da outra. 
Nesse sentido, o autorretrato do poeta abocanha o mundo inserido em 
seu contexto. Parece impossível resistir à inconstância. O Itabirano: 
“Não era íntimo, era público. Não se dava a ninguém, mas se doava a 
todos [...]. Mais que nacional, é ecumênico.” (FILHO, 1991, p. 75), tem 
consigo apenas duas mãos e, à parte isso, todo o sentimento do mundo. 

3 Eu e o Mundo

Como bem se sabe, a poesia drummondiana dos seus dois primeiros 
livros é regida por um eu lírico que oscila entre a sua perplexidade com 
o mundo e o tratamento de suas feições individuais. 

O sentimento, os acontecimentos, o espetáculo material e 
espiritual do mundo são tratados como se o poeta se limitasse 
a registrá-los, embora o faça da maneira anti-convencional 
preconizada pelo Modernismo. Este tratamento, mesmo quando 
insólito, garantiria a validade do fato como objeto poético bastante 
em si, nivelando fraternalmente o Eu e o mundo como assuntos de 
poesia (CANDIDO, 1977, p. 95). 

Essas duas faces apontadas por Antonio Candido, especialmente 
abordadas no “ Poema de sete faces”, guardam compartimentos uma na outra, 
para que ao fim do poema convivam ou pelejem confusamente, o que talvez 
nos revele uma relação um tanto perturbada de fraternidade. Acarretando 
uma espécie de aceitação mútua (ou negação mútua) de uma parte pela 
outra: Sociedade e Indivíduo – Eu e o Mundo – erigidos a partir de um 
contínuo movimento que os aproxima e afasta em um mesmo corpo. Essas 
partes colaboram, mas também se digladiam e se esgrimam numa espécie 
de simbiose espontânea e inconstante que darão luz ao retrato ponderado.

A proposição então é esta: o sujeito poético de Carlos Drummond 
de Andrade acanhado por uma autorreferência (quer a fuga da 
autorrepresentação gloriosa), que, consequentemente, o engendra, como 
numa espiral incontrolável, na busca por um tipo de autorreconhecimento 
que sobrevoe o outro, o mundo e o conflito geral. Eu e o Mundo permutam-
se verso a verso, poema a poema, por isso, cruzam-se a todo momento.

De acordo com os argumentos do crítico Antonio Candido 
(1997), em seu canônico ensaio “Inquietudes na Poesia de Drummond”, 
a relação instalada entre essas duas instâncias fundamentais faz parte de 
um repertório subjetivamente contraditório e inquieto.
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[...] de um lado, a preocupação com os problemas sociais; de 
outro, com os problemas individuais, ambos referidos ao problema 
decisivo da expressão, que efetua a sua síntese. O bloco central 
da obra de Drummond é, pois, regido por inquietudes poéticas 
que provêem umas das outras, cruzam-se e, parecendo derivar de 
um egotismo profundo, têm como consequência uma espécie de 
exposição mitológica da personalidade. Isto parece contraditório, 
a respeito de um poeta que sublinha a própria secura e recato, 
levando a pensar numa obra reticente em face de tudo que pareça 
dado pessoal, confissão ou crônica da experiência vivida. Mas é o 
oposto que se verifica. Há nela uma constante invasão de elementos 
subjetivos, e seria mesmo possível dizer que toda a sua parte mais 
significativa depende das metamorfoses ou das projeções em vários 
rumos de uma subjetividade tirânica [...]. (CANDIDO, 1977, p. 96).

Por esta razão, a relação entre sociedade e indivíduo se estabelece 
como paradoxo poético. Apesar do eu lírico nutrir a vergonha pela 
autorrepresentação, o autorretrato abriga nele, naturalmente, algum 
substrato individual que se incorpora de forma “tirânica e patética, pois 
cada grão de egocentrismo é comprado pelo poeta com uma taxa de 
remorso e incerteza que o leva a querer escapar do eu” (CANDIDO, 
1995, p. 96). Por esse motivo, não existe no poema necessariamente uma 
síntese que resume as partes do retrato que correspondam ao individual 
e/ou ao coletivo. No fim, nos deparamos com um conjunto de fragmentos 
dispersos que dão origem à inconstância do retrato drummondiano. O 
que de fato se revela como enigma, uma espécie de paradoxo lírico que 
não escapa nem do Eu e nem do Mundo.

Adensando a linha de raciocínio, se a expressão da subjetividade 
(a preponderância tirânica do Eu) na poesia for considerada a espinha 
dorsal que dá sustentação ao corpo do poema, notamos a dissolução desse 
ser rígido a cada passo que o mundo e suas criações se modernizam, 
rompendo com tempo e espaço, coisa e sujeito, o que não acontece 
diferentemente na poesia de Drummond.

Paulo Henriques Britto (2008), poeta e tradutor, revela algumas 
dessas mesmas angústias criadoras, ao mensurar as mudanças de época 
e estética que alteraram a noção de subjetividade na poesia; o que 
serve, a nós, de reforço para compreensão também da inconstância 
drummondiana. Diz o poeta contemporâneo:
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[...] descobri que minha idéia de escrever poesia como forma 
de expressão pessoal correspondia a uma visão romântica e 
ultrapassada de poesia. O verdadeiro poeta de meu tempo era 
uma espécie de engenheiro que, dentro de um programa estético 
coletivo, elaborava um projeto de obra e ia construindo poemas 
que realizassem na prática este projeto; os sentimentos individuais, 
as emoções, não tinham qualquer relevância para o trabalho do 
poeta. (BRITTO, 2008, p. 12).

Certamente o sentimento de subjetividade não ruiu integralmente 
na poesia moderna e nem mesmo na contemporânea. Entretanto, como 
podemos observar no caso específico da poesia do itabirano, ela se manteve 
sob a forma de determinada desconfiança e desconfiguração. Questão 
que, de alguma maneira, se observa na inconstância representativa, na 
construção do autorretrato e, logo, na subjetividade operada pelo eu 
lírico. O sentimento moderníssimo de Drummond altera as lentes pelas 
quais o poeta se compreende.

A fisionomia subjetiva deste sujeito drummondiano é cindida, 
fragmentada tal qual as faces que decompõem o seu todo. O espaço da 
intimidade do poema é compartilhado com as categorias aterradoras do 
mundo. Tendo em vista a inadequação da voz drummondiana, o eu lírico 
torna-se tímido, acanhado, uma figura forjada pelas sinas existenciais que 
foram impostas pelas circunstâncias dadas; e que, portanto, geralmente 
prestam o reconhecimento do universo íntimo a partir de um paralelismo 
mais ou menos ordenado com o mundo. A subjetividade em Drummond 
é central, porém a manifestação do Eu integra um processo oneroso, 
como se essa presença fosse insuficiente e/ou tiranicamente egocêntrica. 

Agora, se esses são aspectos centrais para elucidar o tratado que 
dá forma à fisionomia do Eu drummondiano (oculto, acanhado, medido, 
mas à mostra, mesmo que com remorso e incerteza), sem dúvida esses 
mesmos elementos estarão também visíveis nas tentativas do eu lírico 
de se autorretratar; vê-se que está sempre equilibrado sobre esta corda-
bamba que oscila e pendula. Se por um lado o eu lírico usa o Mundo como 
ambiente para expressar seus ímpetos mais pessoais, por outro, camufla-
se por trás dessa vasta fachada, onde a intimidade também lhe escapa ao 
convocar as particularidades desse mesmo indivíduo, existencialmente, 
inconformado com o Mundo.

Afinal, “para quem o eu é uma espécie de pecado poético inevitável, 
em que precisa incorrer para criar, mas que o horroriza à medida que o 
atrai” (CANDIDO, 1995, p. 97) – tema melhor explicitado nas obras 
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subsequentes do poeta, a partir de 1935 - certamente o autorretrato “punirá” 
a imagem que considere egocêntrica e/ou individualmente estreita. Em 
suma, Carlos se encontra em meio a sina já preestabelecida (como o 
destino traçado pelo anjo torto), mas através dela, empreende um esforço 
para alcançar o autorreconhecimento; interpretando e demonstrando sua 
subjetividade latente que transborda mesmo quando este se considere 
irrelevante e/ou inferior a qualquer outra circunstância que o tenha tragado. 

Deste modo, nota-se que o tratamento dessa tal inconstância 
traz à tona um retrato discursivo de cunho multifacetado, que nos guia 
pelas veredas desse particular “curto-circuito essencial do discurso 
drummondiano, que se dá entre os pólos da condição individual e 
isolada do sujeito moderno, nos labores da difícil auto-identificação 
[...]” (VILLAÇA, 2006, p. 14). O sujeito está cindido, e dele saem 
sete faces, sete fragmentos, sete passos que nos colocam diante dessa 
imagem produzida, dessa pose retratada, que age feito uma confissão 
meticulosamente ponderada, que se externaliza por intermédio desse Eu 
que, mesmo em meio ao desconforto, nos revela as particularidades que 
compõem o seu rosto, os seus traços e a sua voz. 

4 A timidez vencida pelo retrato

No ensaio, A câmara clara, o filósofo Roland Barthes (1984) 
especula sobre um dos estopins presentes na ação fotográfica – os 
preparativos para a pose – resguardada na atitude retratista. Nesse 
exemplo, a pose é a performance, mais ou menos consciente, selecionada 
para permanecer eternamente como imagem esculpida pelas luzes 
da objetiva fotográfica. Obviamente, dentre as atitudes iniciais para 
composição de um retrato qualquer, talvez devêssemos focalizar também 
os sujeitos presentes nos dois lados da lente; quem produz atentamente 
a pose e quem, a partir desse instante, mensura artisticamente a captura 
do retrato imaginado. Ambas são atitudes igualmente predecessoras, 
separadas por uma lente. De um lado, aquele que posa para ser retrato 
e, de outro, aquele que contempla para produzir retratos. Sendo que, em 
determinadas circunstâncias, como a do autorretrato, se é pose e retrato 
simultaneamente. Ele, sujeito, está aqui e lá ao mesmo tempo.

A questão apresentada por Barthes compreende a imagem para 
além do puro efeito técnico possibilitado pela ferramenta fotográfica. 
Para o filósofo, o retrato está sempre embebido de algo subjetivo. A 
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imagem não se manifesta como simples produto do objeto mecânico, 
pois a pose do retratado não é somente um efeito técnico do operador, e 
nem mesmo uma atitude plena de consciência do alvo retratado. A pose 
se define pela “intenção” que se instala em meio às partes que integram 
o retrato produzido, afinal, “[...] ao olhar uma foto, incluo fatalmente 
em meu olhar o pensamento desse instante, por mais breve que seja, no 
qual uma coisa real se encontrou imóvel diante do olho.” (BARTHES, 
1984, p. 117). De toda forma, a pose que se performa diante do retrato 
exacerba os limites da fotografia ou da pintura ou da escultura. Tornando-
se parte do discurso retratista. Por isso, pode ser transformado em palavra, 
assumindo ou não a poesia como matéria bruta de sua produção.

Carlos Drummond de Andrade inaugura a sua obra poética 
com o poema que aqui foi analisado, tangenciando intimamente o 
gênero do retrato. Nele, o poeta explora uma porção de nuances que 
figuram, simbolicamente, a imagem de Carlos, homônimo, e em partes 
autobiográfico. Por essa razão, nos parece especialmente oportuno para 
a discussão do retrato na poesia, que o poeta erija, a cada estrofe, essas 
facetas que nos demonstram, como numa pose predileta, a imagem 
simbólica que representa o retrato/autorretrato do Eu drummondiano. O 
poema, ao realizar a descrição de sete dessas faces que se amalgamam, 
alcança a complexidade fragmentada de uma pose produzida.

Por outro lado, o autorretrato produzido pela voz lírica, se constitui 
às custas de um grande esforço para superação de sua timidez congênita, 
acerca de seu embate inconformado com o mundo. Afinal de contas, a 
dificuldade em encontrar a eloquência necessária para a composição 
do autorretrato, sem que se sucumba ao fado de narcisismos frívolos, 
determina a continuidade dessa questão poética que se repercute por toda 
a obra do poeta, a inconstância. Esse dilema “trata-se de um problema de 
identidade ou identificação do ser, de que decorre o movimento criador 
da sua obra na fase apontada, dando-lhe um peso de inquietude que a faz 
oscilar entre o eu, o mundo e a arte, sempre descontente e contrafeita.” 
(CANDIDO, 1977, p. 96). A voz tem ânsia de dizer, mas, recalcada e farta 
de receios, não diz. É, pois, por esse motivo que guarda nos silêncios do 
texto seus momentos de maior intimidade.

Como se sabe, Drummond era poeta das dores metafísicas, dos 
incômodos burocráticos e das coisas impeditivas; calcou-se também nos 
boletos, nas parcelas de tragédia que embriagam a vida rasteira e nas filas 
de bois que deixam rastos de tristeza de certa graça melancólica; tornou-
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se o cantador de uma genuína metafísica ordinária que contempla tanto 
o coletivo, quanto o indivíduo. Um poeta comedido que não grita, mas 
sussurra; que demonstra e, paradoxalmente, também se oculta.

Deste modo, para corroborar a construção da fileira de retratos 
que foram abordados neste texto, evocamos a imagem do poeta Carlos 
Drummond de Andrade concebida por um segundo, pelo também poeta 
Armando Freitas Filho (2003). Este último, quem bem nos resume os 
problemas de identificação e timidez drummondiana. Em seu ensaio 
Três Mosqueteiros (2003), Armando coleciona o retrato de seus mestres, 
quatro dos representantes que incorporam o seu paideuma poético pessoal, 
descrevendo-os como fotografias amareladas pela oxidação do tempo; 
investigando o que para ele melhor define as suas respectivas obras 
poéticas. Entre os mestres estão: Manuel Bandeira, João Cabral de Melo 
Neto, Ferreira Gullar e, fundamentalmente, Carlos Drummond de Andrade.

As descrições nos guiam, pertinentemente, pelas veredas de 
cada uma dessas produções responsáveis pela formação de Armando 
em matéria de poesia. Especificamente ao trabalhar o retrato do poeta 
itabirano, impregna-o de camadas nostálgicas e inspiradas de quando 
o mineiro perambulava, a pé, pelas ruas do Rio de Janeiro. Ao estilo 
retratista, Armando dá origem ao seu: 

O outro era Drummond. O gauche. O uma faca só lâmina de 
olhos azuis atrás de óculos de aço. Lá vem ele, econômico, pelo 
pátio do Ministério da Educação. O de versos surpreendentes e 
inesquecíveis. [...] Como entender o mundo, a vida ‘tão cotidiana’, 
os encontros bruscos do amor, a metafísica, sem a ampla plataforma 
de lançamento de sua obra? Muitas vezes o acompanhei de longe 
profundamente grato pela contemporaneidade, nas ruas do Rio. 
Como andar tão rápido, se não move os braços? [...] Andava 
por um corredor invisível que era só dele. Por essa razão, não 
esbarrava em ninguém, mesmo indo a toda, de cabeça baixa. Sua 
presença comum, funcionária, era, por paradoxo, formidável, 
singular. [...] Nunca vi desviar o olhar para se ver. Era um claro 
enigma de eterno terno e gravata. [...] Não era íntimo, era público. 
Não se dava a ninguém, mas se doava a todos. [...] Sem se matar 
conseguiu morrer quando quis.” (FILHO, 1991, p. 75).

A descrição assim admirada de Armando saúda a singularidade 
formidável do poeta, contudo, o retrato de sete faces não é assim tão solene, 
como o que provém da inspiração do admirador. No poema, o retrato 
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ou autorretrato drummondiano parece sempre ressaltar com deboche 
e autodepreciação a maneira como o poeta se posta diante do espelho. 
Drummond esboça um retrato lírico contido, ensimesmado e suspeitoso. 
As sete faces parecem fugir de qualquer intenção que venha a revelar a 
plenitude do rosto escamoteado por debaixo dessa timidez costumeira.

No texto “Na caverna de Platão” – presente em Sobre fotografia 
– Susan Sontag (2004) aproxima o desejo pela criação fotográfica-
retratista, esse voyeurismo documental, ao signo da perda. O retrato, a 
memória desejante, é gerado à custa de um estreito elo que a foto tem 
com a nostalgia e o esquecimento. Fotografa-se para lembrar o momento 
morto. Retrata-se para trancafiar na imagem o tempo esvaído. O fotógrafo 
busca o que o olhar sem a câmera não foi capaz de aprisionar e, desta 
maneira viciosa, coleciona essas frações de tempo selecionadas feito 
troféus. O retratista conquista através da imagem guardada, o desejo 
pela intervenção na memória, e funda, assim, uma espécie de vontade 
que dá preferência ao registro.

No caso das documentações drummondianas, as faces não têm 
a mesma dignidade que a dos troféus colecionáveis. As faces descritas 
são sempre insuficientes; Carlos está torto feito um rosto que se perdeu 
desenhado no mundo. Uma imagem decomposta, perdida, encontrada 
em fragmentos a cada passo que se dá adentro ao poema. O eu lírico 
recolhe as frações desse retrato cindido em sete partes, aglutinando-as 
esparsamente. Os fragmentos reunidos geram imagens enigmáticas tanto 
do indivíduo autorretratado quanto do mundo do qual ele fala, ambos 
profundamente mal compreendidos.

A incompreensão é contundentemente explorada nas estrofes que 
aludem a cada uma das faces. Pois se o conhecimento de intimidade está 
ligado ao entendimento do funcionamento do mundo, no fim, o poeta 
desconhece ambos.

Face a face, esses espelhos supõem critérios incompatíveis de 
conhecimento e representação do mundo: o mito desdenha a razão 
pragmática, mas tão logo aludido esfuma-se no ar e oculta-se ao 
modo dos enigmas [...]. (VILLAÇA, 2006, p. 14)

O enigma drummondiano floresce dessa especial incompreensão, 
sentida por um indivíduo solitário que desenha, sem muito saber, as faces 
do próprio rosto numa noite de lua.
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No “Poema de sete faces”, Drummond esboça o retrato metafísico 
de todos os seus incômodos. Como bem se sabe, desde Barthes até 
Sontag, todo retrato tem íntima ligação com o morto. A pensadora, mais 
especificamente, afirma que há no desejo pela captura dos momentos 
qualquer coisa de predatório, um desejo de mortificação e violação.

Fotografar pessoas é violá-las, ao vê-las como elas nunca se veem, 
ao ter delas um conhecimento que elas nunca podem ter; transforma 
as pessoas em objetos que podem ser simbolicamente possuídos. 
Assim como a câmera é uma sublimação da arma, fotografar 
alguém é um assassinato sublimado. (SONTAG, 2004, p. 25).

Desta mesma maneira, as relações de poder podem ser vistas em 
qualquer foto onde há qualquer sujeito como referente. Nestes termos, a 
voz lírica de Drummond pode ser considerada assassina e assassinada. 
Ela não se fotografa de maneira propriamente dita, mas se empenha para a 
confissão de sete de cada uma das faces que compõem o seu retrato. Carlos 
é um voyeur que, mesmo que tímido, inaugura sua obra com uma poesia 
de ordem retratista. E para isso, luta contra a timidez “congênita” para 
abordar no poema um de seus problemas mais latentes: a insuficiência de 
um Eu inadequado, que está imerso em um Mundo onde a compreensão lhe 
custa muito. Drummond se fotografa, mas na foto existe uma figura torta.

5 Conclusão

No retrato drummondiano estão postas as incertezas e as perguntas 
irreconciliáveis que o sujeito atesta durante sua melancólica, inadequada 
e sentimental estadia no mundo. A partir disso provém a tensão essencial 
que existe entre o público e o privado na lírica do poeta, responsável 
pela formação de uma série de imagens que figura a inconstância desse 
discurso reticente e pensativo. Por se pretender tímido demais para 
a pose, ele utiliza do Mundo como subterfúgio para a expressão dos 
desconfortos que dizem respeito a esse universo tão particular. Cósmico 
e personalista. Desse contraste desmedido e bem ponderado entre o 
público e o privado germina o símbolo profícuo da sina que rege a voz 
desse discurso: o gauche. É como se a insuficiência e a inconformidade 
do sujeito fossem a unidade básica da sua existência. Por esse motivo, 
não consegue abdicar completamente da magnitude do Mundo para tratar 
exclusivamente desse indivíduo solitário e confuso.
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A preparação para a pose de cada uma das sete faces retratadas 
pressente uma ferroada, a luz de uma foto, que se volta contra o próprio 
corpo do ‘Eu’ pensativo que recua a cada passo que se revela e que, embora 
saiba tratar de si, se considera parte indissociável dos sentimentos presentes 
no mundo. Não é individualista ao ponto de negar sua condição coletiva. 
Afinal, nesse retrato, todo e qualquer movimento que se dirige a si mesmo, 
colabora para a compreensão da sua estreita relação com os obstáculos do 
mundo, vide as pedras no meio do caminho. Drummond, o poeta gauche, 
cria hipérboles de funcionário público, catalisando a dor odiosa das pequenas 
coisas que no fim se tornam imperiais. Drummond opera, no seu “Poema 
de sete faces”, a forma mais genuína de se experimentar a metafísica dos 
dias comuns que se redundam, remoendo o coletivo e o indivíduo. Uma 
pose preparada que abarca a inconstante relação do Eu e do Mundo.
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