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Resumo: Nos dois primeiros livros do poeta Max Martins, O estranho 
(1952) e Anti-retrato (1960), há um número considerável de poemas que 
se permitem ler como retratos e autorretratos. O problema da impossível 
retenção do tempo e a forma ambígua de lidar com a relação entre ausência 
e memória são aspectos fundamentais da prática do retrato em âmbito 
pictórico. No entanto, o retrato poético verbal praticado por Max Martins 
coloca desde o início a dificuldade de seus meios representacionais não 
se pautarem na figuração visual e na iconicidade. A palavra, como meio 
de significação, convoca a imagem enquanto imagem mental, não literal 
ou ótica, abrindo espaço para uma vazão simbólica ampliada, grosso 
modo, menos controlada que a da imagem visual. A reflexão sobre esse 
desnível de materiais e meios dá lugar à hipótese de que Anti-retrato não 
se limite a encenar um drama do tempo — ancorado no conflito entre 
imagens da decadência e da permanência, da morte e da continuidade 
—, mas que, além disso, desempenhe um papel de autorreflexão sobre a 
própria obra, ao projetar uma instância crítica no interior do texto poético. 
Desse modo, o anti- de Anti-retrato, além de afirmar a impossibilidade 
de cristalizar o tempo na forma geral do retrato, também viria negar um 
específico retrato anterior, isto é, viria manifestar um afastamento, crítico 
e consciente, da poética proposta em O estranho, oito anos antes.
Palavras-chave: Max Martins; retrato; autorretrato; poesia contemporânea 
brasileira.
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Abstract: In the first two books by the poet Max Martins, O estranho 
(1952) and Anti-retrato (1960), there is a significant amount of poems that 
could be read as portraits or self-portraits. The problem of the unretainable 
nature of time and the ambiguous treatment of the relation between 
absence and memory are fundamental traits of the portrait in visual arts. 
However, a poetical portrait that is verbal, such as the ones written by 
Max Martins, raises from the very beginning some difficult questions, 
since its representational devices do not depend on visual figuration and 
iconicity. A word per se, as a means of conveying meaning, evocates 
an image that is mental, not literal and optical, giving way to a broader 
symbolical output and, roughly speaking, less controlled than that of 
the visual image. Reflecting on this unevenness of materials and means 
advances the hypothesis that Anti-retrato not only stages a temporal 
drama — based on conflicting images of decay and permanence, of 
death and continuity —, but that it also proposes some sort of the poet’s 
self-reflection on his own work, and it does so by projecting an instance 
of critical discourse inside the very own poetic text. If so, the anti- in 
Anti-retrato, besides reaffirming that it is impossible to crystallize time 
on a portrait, would also negate a previous and specific portrait when it 
departs, critically and consciously, from the poetics proposed eight years 
earlier in O estranho.
Keywords: Max Martins; portrait; self-portrait; brazilian contemporary 
poetry.
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tu, que agora nos olhas,
o cigarro ainda ardendo nos dedos,

de dentro da foto nos olhas,
do outro lado outra margem o que for,

vencedor,
paranuncamais.

Age de Carvalho, “Marahu: segunda relação (fotografia)”1

1	  Em Ainda: em viagem (CARVALHO, 2015, p. 87).
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Para iniciar, uma citação um pouco longa.

A morte efectiva não é o único horizonte da ausência: o retrato 
implica uma ausência essencial contemporânea da presença viva 
do seu modelo. […] Se o carácter mais dramático da ausência 
aberta pelo retrato se prende com a evocação da morte — passada 
ou futura —, o seu carácter mais inquietante encontra-se ainda 
alhures: na possibilidade que a ausência não seja apenas ausência 
do modelo para o espectador do retrato, mas ausência a si-mesmo 
do seu original. […] Mas segue-se de imediato a suspeita de que 
todo o retrato se comporta como uma máscara mortuária e que 
converte a ausência da pessoa presente em presença da pessoa 
ausente. Presença de uma máscara mais do que presença mascarada, 
quer dizer, presença que não recobre nem manifesta mais do que a 
concavidade de todo o seu volume. […] O outro retira-se no abismo 
do seu retrato — e é em mim que ressoa o eco dessa retirada. […] 
O retrato propõe uma aparição da desaparição: retém-na ao mesmo 
tempo que se submete a ela. (NANCY, 2014, p. 19-21; 89)2.

O trecho é de Jean-Luc Nancy, num livro cujo título poderíamos 
traduzir por O outrorretrato (L’Autre Portrait). Tom e rumos da reflexão, 
como se nota com facilidade, são similares aos de Roland Barthes no 
seu muito conhecido ensaio de 1980, A câmara clara (2018, p. 14): “o 
que a Fotografia reproduz ao infinito só ocorreu uma vez: ela repete 
mecanicamente o que nunca mais poderá repetir-se existencialmente”. 
É claro que Roland Barthes falava, aqui, da fotografia em geral; mas 
não devemos esquecer que todo o seu percurso, toda a sua teorização da 

2	  Sigo recorte e tradução feitos por Joana Matos Frias (2019, p. 76). No original: “le 
décès effectif n’est pas le seul horizon d’absence: le portrait implique une absence 
essentielle contemporaine de la présence vivante de son modèle. [...] Si le caractère 
le plus dramatique de l’absence offerte par le portrait tient à l’évocation de la mort – 
passée ou future – son caractère le plus inquiétant se trouve encore ailleurs: dans la 
possibilité que l’absence ne soit pas seulement absence du modèle pour le spectateur 
du portrait, mais absence à soi-même de son original. [...]Mais il en suit aussitôt 
le soupçon que tout portrait se comporte comme un masque mortuaire et convertit 
l’absence de la personne présente en présence de la personne absente. Présence d’un 
masque plutôt que présence masquée, c’est-à-dire présence qui ne recouvre rien ni ne 
manifeste rien que le creux de tout son volume. [...] L’autre se retire dans l’abîme de 
son portrait – et c’est en moi que retentit l’écho de ce retrait. [...] Le portrait propose 
une apparition de la disparition: il la retient en même temps qu’il se soumet à elle.”.
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imagem fotográfica como perda irremediável de um instante na própria 
cristalização desse instante tinha como motivo um retrato da infância de 
sua mãe, já morta na ocasião da escrita do ensaio. A ausência da mãe, 
negada e reafirmada pelo retrato, é um dos motivos do texto em várias 
acepções da palavra — é um dos assuntos principais; é um elemento cujo 
retorno ao argumento é recorrente, tal como um fragmento musical que 
se repete sem cessar no decorrer da composição; mas a perda e o retrato 
representam também um motivo no sentido de serem a causa ou a razão 
para escrever, para inquirir essa perda específica e a ideia mais genérica 
do que seja a perda. E a escrita, no ensaio de Barthes, cedo se revela como 
tentativa de continuar, em forma de texto, uma vida perdida — e, nisso, 
pode aparentar-se à fotografia. A tentativa de reter a perda, no limite, 
o desejo de reverter a ausência é, além disso, a finalidade, o ponto de 
chegada que Barthes procura; objetivo para além de todo esforço, que 
acaba por definir-se como o horizonte paradoxal contra o qual se escreve.

Um autor como Plínio, o Velho, naturalista do século I d.C., 
jamais deve ter antecipado nada sequer próximo à fixação da luz no papel 
fotográfico, sendo incapaz, certamente, de experimentar impasses como os de 
Barthes ou Nancy diante do retrato. Ainda assim, em sua Historia naturalis 
(“História natural”), em meio aos livros dedicados à pintura, escultura e 
arquitetura, Plínio relatou uma curiosa anedota a respeito do surgimento 
do retrato em escultura, conforme transmitida a ele pela via da tradição.

Trabalhando com a terra, Butades de Sícion, um oleiro, foi o 
primeiro a inventar, em Corinto, a arte de modelar retratos em 
argila, graças a sua filha. Ela, apaixonada por um jovem que partia 
para o estrangeiro, traçou numa parede o contorno da sombra de 
sua face à luz de uma lamparina. Seu pai, aplicando-lhe argila, 
confeccionou um modelo e o colocou no fogo para endurecer junto 
com os outros vasos de barro. (PLÍNIO, 2004, p. 86)3.

Aqui, outra vez, a fixação material de uma imagem — agora, 
escultórica — vem cumprir seu ambíguo papel: substituir a ausência 
física, mas, ao fazê-lo, reafirmá-la indefinidamente. A perplexidade diante 
da perda — que é também uma forma de dizer a impotência diante da 

3	  Edição do texto latino: Pline l’Ancien (1985). Conquanto não haja base evidencial 
concreta, acredita-se que Butades de Sícion deva ter florescido como pintor em torno 
de 600 a.C.



32Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 42, n. 68, p. 28-54, 2022

morte — decerto foi uma das mais remotas experiências humanas. É o 
que sugere Didi-Huberman (1998), confrontando material ainda mais 
antigo do que aquele a que se voltava Plínio, o Velho. Ao falar do lugar 
do rosto na pré-história da arte, e, para tanto, ao tratar de máscaras 
mortuárias, de crânios moldados em cerâmica e de crânios de natureza 
indiciária — isto é, aqueles que foram retirados de um morto para serem 
refigurados, refuncionalizados, trabalhados4 —, George Didi-Huberman 
suspeita que haja alguma continuidade entre essas práticas e a do retrato.

A questão do retrato começa talvez no dia em que, diante de nosso 
olhar aterrado, um rosto amado, um rosto próximo cai contra o 
solo para não se levantar mais. Para finalmente desaparecer na 
terra e se misturar a ela. A questão do retrato começa talvez no 
dia em que um rosto começa diante de mim a não estar mais aí 
porque a terra começa a devorá-lo. [...] a questão do retrato seria 
uma questão de lugar. Ou uma mágica resposta do lugar à questão 
do rosto ausente. (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 62).

De um lado, objetos pré-históricos, que certa vez se sobrepuseram 
a rostos ausentes, de outro, os retratos pictóricos — ambos pressupõem 
um lugar do rosto. A continuidade entre essas práticas seria garantida por 
manifestarem, umas e outras, certa reação à morte, noutras palavras, por 
darem algum sentido ao reconhecimento da perda, criando, assim, uma 
espécie singular de objetos: aqueles que se situam entre a presença material 
de si próprios e a ausência existencial daquilo que lhes preenche de sentido.

4	  “Poder-se-ia dizer [...] que não falta nada às mais antigas sepulturas pré-históricas. 
Os crânios aí jamais são pura e simplesmente restos balbuciantes: eles são trabalhados, 
de uma maneira ou de outra, isto é, já plenamente dedicados à eficácia simbólica ou à 
matéria das imagens. Incisados, trepanados, seus orifícios frequentemente aumentados 
ou artificialmente fraturados, os crânios pré-históricos demonstram uma atenção extrema 
dada ao destino dos rostos. Suas convexidades invertem-se, eles se tornam taças que se 
enchem de substâncias insignes, ou às quais levam-se os lábios para libações especiais. 
Seus dentes são ornados com enfeites e decorados, como recompensa, de pedras, de 
pedaços de marfim ou de conchas. Separam-se suas mandíbulas como que para marcar 
melhor que a fala os abandonou” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 70, grifo do autor).
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Quanto mais a matéria é, em aparência, concreta e sólida, mais o trabalho da imaginação é 
sutil e laborioso. Um retrato! Que há de mais simples e mais complexo, de mais evidente e 

mais profundo?
Charles Baudelaire, “Salão de 1859”5

Meu objetivo, no entanto, não é voltar tão longe no tempo como 
Didi-Huberman. Gostaria, na verdade, de tratar de dois objetos artísticos 
bem próximos de nós, dois livros de poemas de meados do século 
passado, e, além do mais, de poemas compostos apenas por palavras. 
Com isso, surge uma dificuldade a se levar em conta: quando tratamos 
de um poema que é um retrato, um retrato-poema, ou — ressaltando a 
particularidade que mais interessa aqui —, quando estamos diante de 
um retrato em palavras, em que ele se aproxima e em que se distancia 
de um retrato no âmbito das artes pictóricas? Insistirei numa proposição 
bastante conhecida sobre o poema verbal, que pode auxiliar o raciocínio 
a prosseguir com comodidade daqui em diante.

Num de seus ensaios mais difundidos, Ezra Pound certa vez 
separou a poesia, que para ele, como sabemos, significa as formas de 
carregar de sentido a linguagem ou “energizá-la” (a palavra é de Pound), 
em três tipos: a melopoeia ⸺ quando as palavras são carregadas de 
qualidade sonora ⸺; a phanopoeia ⸺ quando as palavras lançam imagens 
sobre a imaginação visual ⸺; e a logopoeia ⸺ quando os sentidos das 
palavras, a pragmática ou os hábitos de uso, a sinonímia, a conotação 
e a ironia verbal estão em primeiro plano (POUND, 1968, p. 25)6. A 
melopoeia evidentemente está para além do universo pictórico puro e 
simples, já que ele não dispõe do som. Já onde as artes pictóricas contarão 
com a figuração literal, a phanopoeia configura-se no poema verbal 
como um apelo à visualidade. Pound, aliás, ainda considera que “[u]ma 
‘Imagem’ é aquilo que manifesta um complexo intelectual e emocional 

5	  Tradução brasileira: “A apologia da paisagem e a crítica do retrato” (BAUDELAIRE, 2006).
6	  Publicado no New York Herald Tribune, em 1929, o ensaio em questão é “How 
to Read”, cujas ideias foram mais desenvolvidas no livro de 1934, ABC of Reading 
(1991), com tradução brasileira de Augusto de Campos e José Paulo Paes (POUND, 
2006). O ensaio que será citado logo abaixo é “A Retrospect”, publicado em 1918, no 
livro Pavannes and Divisions.
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num só instante” (1968, p. 4, tradução minha)7, e, como é o caso de 
partimos dessa premissa, será preciso destacar o quanto a definição 
parece depender, para Pound, de efeitos que se manifestam no receptor:

a apresentação de tal “complexo” num único instante é o que 
garante aquela sensação de liberação repentina; aquela sensação 
de se estar livre dos limites de tempo e de espaço; aquela sensação 
de expansão repentina, que experienciamos na presença das 
maiores obras de arte. (POUND, 1968, p. 4, tradução minha)8.

Ainda que a visualidade do poema não seja literal9, mas mental, 
grosso modo psicológica, será nessa exata dimensão que ela terá algo a 
compartilhar com os efeitos provocados pela figuração de tipo literal. 
Uma impressão que é “intelectual e emocional” a um só tempo deve 
impor-se também quando estamos diante de um retrato (para ficarmos 
apenas em nosso território de interesse imediato), seja desenhado, pintado 
ou fotografado. A reação emocional ou a implicação sensível provocada 
pelo retrato será acompanhada por alguma espécie de racionalização, a 
exemplo da descrição do humor de quem é retratado ou do espaço em 
que aparece essa personagem, da reflexão sobre a técnica do artista, da 
comparação entre este retrato e outros retratos, entre esta personagem e 
outras, ou entre esta personagem e nós. Que não haja possibilidade de 
ordenar tais momentos numa linha temporal rígida é o suficiente para que 
a ideia de um complexo intelectual e emocional demonstre sua validade, 
tanto para o retrato num poema verbal quanto para o retrato pictórico.

A última das três dimensões da poesia para Pound, a logopoeia, 
dependerá da verbalidade de um texto, isto é, da presença de palavras 
ordenadas de modo que haja relação entre elas e produção de sentido 
daí decorrente, caracterizando um meio de representação que não é 
fundamentado a priori na figuração visual e na iconicidade. As imagens 
convocadas por uma cadeia verbal não são literais, ou seja, óticas; e 
por isso, ao compararmos as palavras com os meios de significação 

7	  “An ‘Image’ is that which presents an intellectual and emotional complex in an 
instant of time.”
8	  “It is the presentation of such a ‘complex’ instantaneously which gives that sense of 
sudden liberation; that sense of freedom from time limits and space limits; that sense 
of sudden growth, which we experience in the presence of the greatest works of art.”
9	  Excetuam-se do raciocínio o poema concreto e o neoconcreto, a poesia em vídeo, a 
poesia visual, e afins.
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mais convencionais das produções artísticas pictóricas, o caractere 
diferencial da verbalidade deverá se destacar. A ordenação das palavras 
numa cadeia de sentido e mesmo cada palavra em si participam de uma 
prática humana que é conceitual e convencional em um nível ao qual 
não podem chegar, em rigor, a cor, o traço, a forma, o contraste entre luz 
e sombra. Esses últimos elementos, mais dependentes da configuração 
do todo e da formação de um rígido sistema de relações, apenas se 
oferecem à apreciação como totalidade, isto é, todos juntos e de uma 
vez só. Quanto às palavras, se há língua compartilhada, remeterão uma 
por uma, e por princípio, ao significado, dando espaço a uma série de 
possibilidades interpretativas, de caminhos e decisões que se criam à 
medida que a leitura prossegue, ora anulando ou substituindo escolhas 
anteriores, ora integrando-se a elas. O poema verbal, enquanto o lemos, 
provocará uma vazão simbólica ampliada, menos controlada que a da 
imagem visual, e somente alcançará uma recepção definitiva — se isso 
sequer for praticável — quando conhecermos a soma difusa de todas as 
decisões interpretativas possíveis. Já os elementos composicionais da 
arte pictórica apelarão primeiro ou à iconicidade, ou, de modo geral, à 
visualidade, que só então será interpretada de forma verbal, reorganizada 
em pensamento linguístico e tornada discurso.

	Não se trata de negar, para a arte, a permanente relação entre 
imagem visual e palavra, entre visão e conceituação10. O que reafirmo 
em meu raciocínio, na verdade, é a anterioridade ou primazia, para a 
linguagem verbal, do universo conceitual. Noutras palavras, ressalto 
o modo de ser de uma cadeia fônica que instiga antes de mais nada o 
significado verbal, o acesso instantâneo ao simbólico, lá onde a obra de 
arte pictórica deve contar, ao menos num primeiro momento, com uma 
recepção “muda”, isto é, com uma assimilação visual da imagem diante 
de mim em sua totalidade. Ainda que haja a segmentação dessa imagem 
em partes, impondo-se um roteiro de apreciação que transita de uma 
parte a outra e assim por diante, de todo modo seguiremos lidando com 
totalidades visuais, maiores ou menores, mas sempre em bloco.

10	 Excelente demonstração de que se trata de uma relação necessária foi feita por 
Jacques Rancière (2012) ao discutir o estado contemporâneo da questão da imagem.
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O rio que eu sou
não sei

ou me perdi.

Max Martins, “Viagem”11

Agora, enfim, alcançamos o poeta. Oito anos após estrear em livro, 
em 1952, com O estranho, Max Martins lança o Anti-retrato, que desde 
o título coloca a questão que nos interessa. Mas tal colocação é ambígua: 
na proximidade de um jogo paronímico, o anti- pressupõe e nega o 
autorretrato, ou, valorizando apenas a formação prefixal, o anti- vem opor-
se à possibilidade de todo e qualquer retrato. O fato de não haver no conjunto 
nenhum poema homônimo ao livro, amplia um tanto a ambiguidade.

José Francisco da Silva Queiroz (2017), num acurado estudo 
a respeito das primeiras edições e da recepção inicial da obra de Max 
Martins, apresenta informações relevantes sobre o projeto gráfico de 
Anti-retrato em sua primeira publicação.

A capa dessa edição não possui os recursos sedutores tão 
explorados no século XX pelos editores; ou seja, os peritextos: 
título e nome do autor não estão visíveis. A contracapa também 
não apresenta qualquer informação relevante sobre gênero ou 
autoria, somente a editora e seu endereço estão impressos [...]; 
todas essas ausências parecem ser propositais. Se a capa, enquanto 
lugar que sustenta determinados peritextos, não recebe o título 
que denomina o livro do qual faz parte, por outro lado, ilustra 
pictoricamente o título da obra ao estampar um “anti-retrato”; 
isto é, o que se enxerga é uma imagem que sugere apenas rabiscos 
aleatórios, os quais não reproduzem ou representam nenhuma 
forma conhecida, nada é retratado, ou apenas abstratamente. O que 
se vê são apenas linhas negras e confusas sobre um fundo branco 
exercendo a função de um título imagético, o anti-retrato; e este 
título só é revelado verbalmente na página de rosto juntamente 
com o nome do autor. (QUEIROZ, 2017, p. 72).

11	 Em Caminho de Marahu (MARTINS, 2015a, p. 31).
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Visitada tal dimensão gráfica, já se pode antecipar a extrema 
coerência com que a anulação especificamente do autorretrato será tratada 
no livro. Contudo, a ambiguidade que destaquei há pouco estaria toda 
aí. Afinal, não lidamos apenas com a ausência de um retrato do poeta: 
não se ignora facilmente como “nada é retratado” na capa. Talvez, a 
sugestão mais forte seja a de que se quisesse figurar a ausência — a 
própria e a do outro, do autorretrato e do retrato —, abarcando mesmo a 
percepção de que o livro visasse, do ponto de vista da prática editorial, 
antes o convite ao mistério do que à facilidade da convenção. Queiroz 
(2017, p. 75) sugere algo semelhante ao falar que essa primeira edição 
seria dotada de uma “presença artística incomum, [...] como se fosse 
um anti-livro”, impressão a que chega após extrapolar sua análise da 
capa para o miolo e, por fim, para certa dificuldade de legibilidade ou, 
digamos, certa opacidade característica dos poemas do volume.

No prefácio à edição mais recente, lançada na poesia completa 
do autor, Eliane Robert Moraes, depois de indagar-se sobre o título, diz 
o seguinte:

esboça-se [...] um estranho retrato do poeta ou, melhor 
dizendo, um autorretrato que, ao invés de fixar sua imagem, 
opera rigorosamente no sentido inverso. Vistos em conjunto, 
estes poemas compõem uma série de figuras absolutamente 
instáveis que, ao expor a provisoriedade de um corpo sujeito às 
transformações impostas pelos ciclos da vida, deixam ver a sua 
própria e incontornável finitude. [...] Trata-se, pois, de um negativo 
do retrato, mas também, e principalmente, de um retrato em 
negativo. (MORAES, 2018, p. 15, grifos meus).

Os dois sentidos que apontei mais acima aparecem em 
dependência — o retrato do poeta é o mediador entre o pensamento 
sobre a vida e a reflexão sobre sua própria vida. Essa aproximação 
se dá em paralelo a certas linhas de força da poesia de Max Martins, 
que extraio de alguns de seus melhores críticos: a via autobiográfica 
temática, que institui, como técnica poética, uma constante “encenação 
autobiográfica” (NUNES, 1992, p. 38); as “relações entre tempo e corpo” 
manifestadas pela sobreposição entre “o tempo e o corpo dos poemas” e 
“o tempo e o corpo do poeta”, atestando o “empenho em pactuar palavra 
e experiência” (MORAES, 2018, p. 13)12, que considero ligado a certa 

12	 Davi Arrigucci Jr. (2015a, p. 17), em direção similar, fala de uma “experiência da 
carnadura concreta da linguagem, do corpo e do mundo”.
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“tensão de contrários” (p. 16) temporalmente trabalhada no contraste 
entre “evocação do passado” e “presentificação” (p. 17); além disso, uma 
“atitude antimetafísica” e “um materialismo [...] palpável” (ARRIGUCCI 
JR., 2015a, p. 17), em equação com a “plena consciência da negatividade” 
e uma “visão trágica diante da morte” (p .22). Importante também, e algo 
que Davi Arrigucci Jr. (p. 17) não deixa de notar, é que “a exposição 
direta do autorretrato em palavra” não se coloque numa perspectiva de 
todo individualista, mas, sim, a meio caminho entre a investigação de si 
e da intimidade, e a abertura ao mundo e ao outro. Em resumo, o pano 
de fundo da questão do retrato — e desse Anti-retrato em particular —, 
ou seja, a meditação sobre o tempo, sua passagem e a morte, passará 
aqui pela corporeidade do poeta, saliente como persona autobiográfica 
nos poemas. Um dos fundamentos, digamos, filosóficos dessa obra se 
revela no efeito físico da ação do tempo, o diário “trabalho de corrosão” 
(MORAES, 2018, p. 18) que impulsiona o eu e o mundo rumo a um 
destino comum: a decadência material13.

Nesse sentido, Anti-retrato encerra posicionando um sugestivo 
marco temporal, que Eliane Robert Moraes caracteriza como o dantesco 
mezzo del cammin de Max — o poema “1926/1959”. São trinta e três 
anos entre a primeira data, o nascimento do poeta, e a segunda. Para 

13	 Seguindo Eliane Robert Moraes, três poemas trazem datas no título — “No penúltimo 
dia do ano de 1956”, “1958” e “1926/1959” —, e outros cinco evocam a tópica temporal 
— “Cidade outrora”, “Passado”, “No túmulo de Carmencita”, “Na praia o crepúsculo” 
e “Ciclo final”. A esta listagem, repetindo alguns títulos, adiciono outra, de poemas 
que aludem em maior ou menor grau à questão do retrato: “O estranho”, “O aprendiz”, 
“Max, magro poeta”, “No túmulo de Carmencita”, “Irene”, “Maria espuma e praia”, 
“Uns olhos como pássaros”, “Na praia o crepúsculo”, “1926/1959”. Desses, são legíveis 
enquanto autorretratos “O estranho”, O aprendiz”, “Max, magro poeta” e “1926/1959”. 
Uma análise mais detida, para a qual não há espaço aqui, se encarregaria de demonstrar 
a negatividade na maneira como esses poemas abordam a passagem do tempo e sua 
ambígua conservação no retrato, melhor dizer, sua impossível retenção numa forma que 
se propõe como fixa. Afinal, apesar de serem retratos em negativo, uma vez publicados, 
esses poemas permanecem como que cristalizados formalmente. Concluindo a longa nota, 
e citando outra vez Moraes (2018, p. 21), “consciência da morte, ciência da matéria” [...] 
talvez seja [...] uma equação fundamental da poesia de Max”. Um resultado positivo de 
tal equação — aqui, ainda em escassos (mas relevantes) poemas —, seria a suspensão da 
ação do tempo facultada pelo êxtase erótico, diante de que Moraes (p. 19) afirma: “Eis 
a Pasárgada de Max”, “o reverso do implacável fado humano”.
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atar as duas pontas de sua operação crítica, Moraes (2018, p. 20) infere 
que 1959, o ano anterior à publicação do livro, seria o provável ano de 
conclusão da sua escrita. A dedução, porém, não se sustenta em caso de 
recuperarmos importantes detalhes do primeiro contexto editorial do 
Anti-retrato: foi obra “editada em 1958 e venceu o concurso de poesia 
Vespasiano Ramos promovido pela Academia Paraense de Letras”, 
publicando-se, no entanto, apenas tardiamente, em 1960 (QUEIROZ, 
2017, p. 143). Acrescente-se, ainda, que dois dos poemas da primeira 
edição já haviam sido publicados no ano anterior à premiação, em 13 
de janeiro de 1957, no Suplemento Literário Letras e Artes do jornal A 
Província do Pará, em conjunto com outros três poemas (p. 143-144). 
A informação a respeito da edição em 1958 é suficiente para corrigir a 
inferência feita por Eliane Robert Moraes. Ressalvas feitas, assentando-
se que o poeta tenha elegido como segundo marco temporal o ano em 
que completaria trinta e três anos — quaisquer que sejam as motivações 
da escolha e as conotações disparadas por ela —, nada disso invalidaria 
a totalidade da proposição de Moraes, já que o mezzo del cammin é 
entendido pela autora, por via barthesiana, como o momento em que 
uma vida humana se marca pela consciência da morte, isto é, quando “o 
sujeito se dá conta da finitude, não de maneira intelectual (pois sabemos 
todos que vamos morrer), mas de maneira afetiva (quando sentimos que 
vamos morrer)” (MORAES, 2018, p. 20). Vejamos o poema.

Já então é tudo pedra
os dias, os desenganos.
Rios secaram neste rosto, casca
de barro, areia causticante.
E onde outrora o mar
— os olhos — búzios esburacados.

E tudo é duro e seco e oco,
o sexo enlouquecido
o osso agudo
coberto de pó e de silêncios.

Havia uma ferida, a primavera
que já não arde nem desfibra — seca
a flor amarela escura
anêmica impura
— rato no deserto
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caveira de pássaro
exposta na planura. (MARTINS, 2018, p. 62).

O retrato proposto é, certamente, um autorretrato e plausivelmente 
um antirretrato; emoldura as marcas da passagem do tempo em um 
rosto, expondo-as em verbos no pretérito perfeito, mais-que-perfeito ou 
imperfeito — “Rios secaram neste rosto”, “Havia uma ferida” —, e em 
advérbios que remetem ao passado — “onde outrora o mar”. Esse mar ou 
se identifica com, ou dá passagem aos “olhos”, que, chegados ao tempo 
presente, serão matéria mineral, “búzios esburacados”: uma pressuposição 
de crânio. Tudo o mais nesse rosto é secura e corrosão — “casca/de barro, 
areia causticante”. E mesmo o que está para além do rosto situa-se no 
campo semântico do endurecimento mineral: nos versos iniciais, lemos que 
“então é tudo pedra/os dias, os desenganos”; no início da segunda estrofe, 
com abrangência ainda maior, “tudo é duro e seco e oco/[...] coberto de pó 
e de silêncios”; na terceira, a “ferida”, sobreposta à “primavera”, “não arde 
nem desfibra”, e essa complexa imagem da fixidez é tornada ambígua pela 
palavra “seca”, interpretada ou como um qualificativo que se pode associar 
a mais de um substantivo no entorno (“ferida”, “primavera” ou “a flor 
amarela escura” do verso seguinte), ou como um verbo no presente, unindo 
a rigidez daquilo que nem mais dói à passagem do tempo descritível apenas 
enquanto destruição paulatina. E a imagem que conclui o poema, onde 
antes chegávamos a observar os contornos de um rosto em ruínas, agora 
é um crânio — “caveira de pássaro/exposta na planura” —, acabando, 
livro e poema, num vislumbre do fim compartilhado por todo ser vivo. 
É evidente a negatividade com que se enquadra a questão temporal, bem 
como a totalidade árida, mineralizada, óssea que o poeta encontra ao tomar 
visão panorâmica desse arco de trinta e três anos e do percurso que neles se 
perfaz — leia-se, na vida e na poesia14. Gostaria, além do mais, de propor 
que esse poema e alguns outros de Anti-retrato formem um conjunto onde 
Max explorou um sistema de remissões internas à própria obra, dando 
vazão a uma consciência autorreflexiva e, em sentido forte, autocrítica. 
No último poema, em particular, o poeta parece acabar o livro como 
quem observa a terra devastada, mas também, ainda que sem anunciá-lo, 
como quem está por assumir o trabalho de reconstrução, levado a cabo, 

14	 É justamente no Anti-retrato que o poeta assume seu compromisso com “a ideia de poesia 
enquanto arte exigente e ao mesmo tempo exercício de vida” (NUNES, 1992, p. 25).
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afinal, mais de uma década depois, com H’era, de 1971. A perspectiva 
de “1926/1959” se constrói, contudo, apenas como retrospectiva; não há 
indício evidente de prospecção.

Para aprofundar outra intuição de Eliane Robert Moraes, 
comparados os poemas “Cidade outrora”, de Anti-retrato, e “Do poema da 
infância”15, d’O estranho, encontraremos aí continuidade explícita entre 
os dois primeiros livros. E, se o poeta se encarrega com certa frequência 
de explorar tal rede de autorremissões intertextuais, não seria demais 
afirmar que nessa prática se esboça um outro traço relevante da sua poética. 
“Angelita dos quadris morenos e dos peitos em embrião” (MARTINS, 
2015b, p. 30), do primeiro livro, reaparece no segundo fundindo-se com o 
espaço em volta — “Os seios de Angelita: eis a cidade” (2016, p. 32) — e 
expandindo-se até abarcar a passagem do tempo de uma vida, habilmente 
reduzida numa fórmula prosaica (e algo melancólica) de três momentos-
chave — “Nascimento, casamento e morte”. Como também nota Moraes, 
se o nome “Angelita” se refere a uma única pessoa não é questão de 
interesse frontal16. É mais importante observar como é essa a palavra que 

15	 “I//Que cabelos prende o laço róseo/flutuando entre nuvens?/(A menina do laçarote 
é loura, morena ou rica?)/Em que mala estará o Pierrot cor de jerimum?/Velocípede 
— revolução — Felisberto de Carvalho —/Angelita dos quadris morenos e peitos em 
embrião./Não me vejo menino sem Marieta.//II//Em vão procurarás o leito/Em vão tuas 
mãos tatearão na treva/Teus passos nem sequer ouvidos/Na casa pequena da Cidade Velha./
Jamais alcançarás desvelos/Nem de novo pardas nuvens no Cambão./O pão dos sábados/E 
as aventuras de Mário e Juvenal/Já não te comoverão/Na tristíssima volta ao lar paterno./
Sem Marieta/Em vão tuas mãos tatearão na treva.” (MARTINS, 2015b, p. 30).
16	 De resto, a autora faz uma excelente análise da tópica temporal do poema, situando-a 
em relação ao livro inteiro e à questão mais geral da passagem irrefreável do tempo (ver 
MORAES, 2018, p. 21-24). Note-se, também, que “Cidade outrora” ainda participa 
de outro dos eixos principais dessa poética, um que encontra em Anti-retrato sua 
primeira configuração significativa: o erotismo e o êxtase sexual enquanto temática e 
razão formal, isto é, configuradora, dos poemas. O universo erótico opera, em Max, 
numa chave bastante negativa, regida pela percepção agônica da submissão humana 
à temporalidade e à morte como horizonte fatal (ver NUNES, 1992, p. 33-38) — 
noutras palavras, se o gozo sexual é um instante de plenitude, nem por isso deixa de 
ser marcado pela consciência de sua efemeridade. A exploração formal desse aspecto, 
por ora, é ainda bastante limitada em comparação com o que será feito nos livros 
posteriores; em geral, trata-se de alguns poemas que fazem coincidir os versos finais 
(e a consequente tendência ao repouso) com alguma descrição ou metáfora mais ou 
menos explícita do orgasmo: “o gesto falha inútil/e impetuosamente caímos sobre o 
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permite estabelecer um elo entre o primeiro e o segundo livros, e como o 
faz em conformidade com a reflexão sobre o fluxo implacável do tempo, 
iniciando nos “seios em embrião” e alcançando, no poema mais recente, 
uma complexa fusão — para manter os paralelos pictóricos — entre o 
retrato de Angelita e a paisagem da cidade.

Os seios de Angelita: eis a cidade
outrora curva sem princípio e bruma
onde a aurora nascia dos parapeitos lusos.
Nascimento, casamento e morte. O nome
e os musgos sobem pelo peito.
Salvo o jardim, somente a verdura
perdura nestes jarros como sombras
descendo dos ombros de Angelita
levemente inclinados no poente — agora. (MARTINS, 2018, p. 32).

O espaço temporalizado do poema, ou seu tempo especializado, 
compõe um ágil ritornelo a partir das marcações temporais — a 
presentificação inicial é feita por um advérbio com caráter dêitico 
(“eis a cidade”); logo seguem-no um advérbio que remete ao passado 
(“outrora”) e um verbo no imperfeito (“a aurora nascia”), e, então, duas 
vezes o presente, agora no tempo verbal (“O nome/e os musgos sobem 
pelo peito”; “somente a verdura/perdura”); o ponto de vista é tornado, 
depois, o mais imediato possível pela complementação entre gerúndio 
(“descendo dos ombros de Angelita”) e particípio (“inclinados no 
poente”), até completar-se o retorno, inclusive gramatical, com o dêitico 
que termina o poema: “agora”.

limo/deflorados e neutros para o dia.” (MARTINS, 2018, p. 52); “As coxas abertas 
frescas/dentro o mar lhes canta/planta/a branca espuma do amor/e esfria.” (p. 54); “a 
bolha efêmera cresce/na sombra e/sobra.” (p. 56); “Afinal a febre vomitava/o seu suor 
numa bacia.” (p. 61). Sem necessariamente implicar o artifício metapoético que acabo 
de descrever, chamam atenção, nos poemas de maior sugestão erótica, as imagens de 
derramamento, quebra, corte e ruptura — imagens de mudança ou fim irreversíveis: 
“asa/azul de vidro/que vibra antes de partir-se” (p. 58); “jarros/algo que jorrava e se 
quebrava” (p. 61); “decepado,/o tendão repousa separado/do novelo” (p. 60); “corta 
a corda/última/que vibrava/partida agora” (p. 56). Um dos primeiros poemas de talhe 
erótico no Anti-retrato, com o sugestivo título “Amargo”, talvez forneça, e do modo 
mais explícito possível, um ingresso para adentrarmos o teatro de Eros que Max Martins 
então começava a construir: “E afinal o outro, o do amor amargo,/meu mar particular, 
o mais profundo,/com recifes sangrando, um mar sedento/e apunhalado” (p. 38).
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Esboçada tal ponte entre os dois primeiros livros de Max, gostaria 
de estendê-la um pouco mais nas próximas páginas e lapidar melhor 
a hipótese. Ambos os volumes iniciam com um poema intitulado “O 
estranho”. Sob o signo da modernidade poética em chave brasileira 
que levou Benedito Nunes a reprovar O estranho na sequência do 
lançamento17 — mas retratando-se, não esqueçamos, quarenta anos depois 
—, e reprovando de tabela o Drummond de Alguma poesia, Brejo das 
almas, e José, o poema de 1952 faz parte de um primeiro salto evolutivo 
do jovem poeta em sua arte. A estreia em livro sedimentaria o abandono 
do metro parnasiano18 e a adoção do verso-livre de matriz moderna, 
terreno estético que apenas tardiamente se abriu aos poetas paraenses 
do círculo de convívio e da geração de Max19.

Não entenderás o meu dialeto
nem compreenderás os meus costumes.
Mas ouvirei sempre as tuas canções
e todas as noites procurarás meu corpo.
Terei as carícias dos teus seios brancos.
Iremos amiúde ver o mar.
Muito te beijarei
e não me amarás como estrangeiro. (MARTINS, 2015b, p. 29).

17	 Em 1952, Benedito Nunes dizia o seguinte: “[a] primeira impressão que desperta a 
leitura desse livro de estreia é a ligação constante de seus versos com o que o movimento 
modernista teve de superável: o anedótico, a facilidade das soluções poéticas, e o 
desprezo formal pelo verso como unidade rítmica” (NUNES, 1992, p. 22).
18	 Concepção métrica que comparece em apenas um poema d’O estranho, um soneto 
que leva o nome da forma (MARTINS, 2015b, p. 40), e, é verdade, parece deslocado do 
conjunto, reforçando a distância entre a estética subjacente a ele e a dos demais poemas.
19	 Benedito Nunes (1992, p. 18) fala da fundação, por Haroldo Maranhão, do Suplemento 
Literário da “Folha do Norte”. Durando de 1946 a 1951, divulgava-se nessas páginas uma 
literatura conhecedora das principais vanguardas e tendências então contemporâneas, 
brasileiras ou estrangeiras. Teria sido esse o fator propulsor dos esforços de renovação 
que passaram a ser empreendidos por Max e os demais poetas de seu grupo, distanciando-
se da estética parnasiana de seus primeiros escritos. O Suplemento ainda é descrito por 
Benedito Nunes (p. 19-20) sob a ótica de um espaço vivo de produção literária, veículo 
em que não só se davam a conhecer certas tendências, mas também onde jovens e velhos 
poetas podiam praticar, publicar, encontrar leitores e pares, num cruzamento de duas 
gerações: “a segunda leva de poetas modernistas” (p. 19) e a geração de Max e do próprio 
Benedito, nascidos nas imediações dos anos 20.
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O poema insinua a tópica erótica, mas com muito mais sutileza 
(ou com muito menos corporalidade) do que Max começará a fazer já 
a partir do segundo livro. Além disso, o tratamento do erotismo, aqui, 
ainda é direto, isto é, sem a projeção da sexualidade em signos espaciais, 
marca posterior dessa poética, em imagens que, como observou Benedito 
Nunes (1992, p. 33), “sexualizam a Natureza e naturalizam o sexo”. 
Para ver ambas as diferenças em conjunto, basta recortar versos como 
“todas as noites procurarás meu corpo./Terei as carícias dos teus seios 
brancos.” e compará-los com, do Anti-retrato, o “ocaso duro coito/dos 
cactus/nuvens menstruadas/testículos/entre espinhos” (MARTINS, 2018, 
p. 55), de “Tema em A”, ou “morder o/hímen adocicado/[...]entre duas 
coxas/do polo ao pólen” (p. 57), de “O amor ardendo em mel”. De resto, 
não há nesse primeiro “O estranho” nenhum aspecto formal que mereça 
comentário delongado, a não ser o verso livre e sem rimas que para 
Max, a essa altura, viria substituir a concepção parnasiana de poema. Em 
dicção bastante discursiva, simulando a estrutura de uma lírica dialógica 
e endereçada à segunda pessoa, o poema não faz mais que reencenar, 
disfarçado na lira amorosa, a conhecida tópica moderna da inadequação 
do poeta. O tal “estranho”, ao que tudo indica, o sujeito lírico, é aquele 
cujo dialeto e cujos costumes são incompreensíveis, e a quem o fato 
de ser amado como se não fosse estrangeiro é algo digno de nota. Esse 
lugar-comum da incongruência ou impertinência do poeta — e decerto 
da poesia, afinal o poema introduz a ideia de um dialeto incompreensível 
logo no primeiro verso — aparece retemperado por uma percepção de 
humanidade compartilhada. Mas, para encontrá-la, deve-se ir exatamente 
por um terreno que tende a se esquivar da linguagem cotidiana e dos 
hábitos sociais: a comunidade só entra em pauta quando o contato erótico 
físico é o meio de aproximar pessoas a ser levado em conta, se bem que 
posto bem ao lado de um apelo discreto à universalidade da música 
(“ouvirei sempre as tuas canções”), no verso imediatamente anterior ao 
que primeiro aborda o erotismo como fricção entre corpos.

Antes de passar ao outro poema “O estranho”, o de 1960, dentre 
os autorretratos do segundo livro há um, com o título “Max, magro 
poeta”, que se destaca não só pela explicitude do autorretratar-se, mas 
também pela quase literalidade do juízo crítico que propõe para a poesia 
praticada pelo seu autor.
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Max, magro poeta
na paz dos prados de aquarela
acaso amaste o lírio
colhido às pressas
entre os teus sapatos?
Será que encontraste
em contraste com a flor
a ponta do punhal
dentro da flor?

Procura no teu bolso a bússula20

e a âncora no teu peito
deste barco prestes a partir
de tua garganta.
Na quilha enferrujada,
na popa ressequida
descobrirás a ilha.

Magro poeta, o sol dos muros
ainda anotas
mas, e o sal que escorre
dentro das pedras?

Ao pouso inesperado duma asa,
contempla a mosca:
no seu ventre ferve-lhe o poema. (MARTINS, 2018, p. 31).

A começar pelo título e primeiro verso, o qualificativo extrapola a 
remissão à conhecida magreza física do poeta; do ponto de vista que nos 
interessa, há uma forte sugestão de que esse “magro poeta”, interpelado 
na segunda pessoa, seja também o produtor de uma “magra poética”, 
carente de substância, superficial no sentido forte, isto é, incapaz de 
aprofundamento. É recorrente no poema a oposição entre o exterior de um 
objeto ou imagem e a sondagem de seu interior — “a flor”, mas “a ponta 
do punhal/dentro da flor”; “o sol dos muros”, mas “o sal que escorre/dentro 
das pedras” —, numa retórica que aparenta repreender a incapacidade 
em alcançar a interiorização desejada. Fala-se de uma nau — onde pesa 

20	 Consta “bússola” não “bússula” nas obras completas de Max Martins de 1992 (p. 
293) e na de 2001 (p. 319), reforçando a impressão de um erro de digitação na edição 
mais recente.



46Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 42, n. 68, p. 28-54, 2022

a conotação de um poema (“barco prestes a partir/de tua garganta”), ou, 
em escala maior, de uma obra poética a ser conduzida —, e também ela 
dá sinais de desgaste: sua “quilha enferrujada”, sua “popa ressequida”; 
mas é exatamente nesses elementos que está “a ilha” por ser descoberta, 
insinuando, agora em vocabulário marinheiro, a procura e o encontro. 
De resto aos “prados de aquarela” — paisagem que é mera superfície, 
imagem simplificada em elementos, dotada de certa planura e facilidade 
artística — opõe-se o amor, ainda não realizado, a certo “lírio” que fora 
“colhido às pressas” entre os sapatos. Os meios de uma valiosa aproximação 
poética às coisas parecem estar bem próximos; porém, para encontrá-los, é 
preciso intensificar a busca, que, nesse poema, se confunde a um processo 
de interiorização, tanto no eu — dentro do bolso, “a bússula”; no peito, 
“a âncora” —, quanto no refinamento de um olhar capaz de penetrar as 
coisas. Os versos finais serão paradigmáticos: a metonímia que vai da “asa” 
à “mosca” é o que convoca um processo de contemplação, desencadeado 
por um verbo no imperativo (“contempla”); então, há um vislumbre do 
interior onde o poema é gestado — “no seu ventre ferve-lhe o poema” 
—, como se aguardasse o poeta ser capaz de despertar o sentido no que 
é aparentemente insignificante, afinal, trata-se do ventre duma mosca. 
Uma formulação de Benedito Nunes (1992, p. 32) vem bastante a calhar: 
em Anti-retrato, “a encenação autobiográfica não mais se limitará à lírica 
do vulgar” e isso vê-se bem na “réplica à ‘vida besta’” que “Max, magro 
poeta” ensaia — extrapolar a observação do cotidiano, rasgar e penetrar 
o tecido dos dias torna-se uma ars poetica, mesmo que ainda seja, aqui, 
muito mais almejada, pressentida, sugerida do que normativa.

Agora, retornemos ao segundo “O estranho”, para testar a hipótese 
de ser plausível que o poema inicial de Anti-retrato, homônimo ao livro 
anterior, venha fixar uma baliza semelhante à que, conforme comentei 
mais acima, “1926/1959” deixa ao final do volume.

Alheio — contudo tão próximo.
Em ti busco a dor que me corrige
na tarde
em um a um dos teus perigos
que reduzo em flor para meu uso
particular, estranho.
O teu grotesco
na impossibilidade de me deter
já me consola.
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Ajusto as botas que me levam ímpar
calejado,
de gravata e triste. (MARTINS, 2018, p. 29).

“O estranho” não é mais o sujeito lírico, como fora no poema 
de 1952; agora, parece assimilar-se ao interlocutor em segunda pessoa 
projetado pelo texto. Mas a palavra “estranho” no sexto verso oscila entre 
ou uma adjetivação do “uso/particular” daqueles “perigos” reduzidos 
“em flor”, ou um vocativo direcionado ao destinatário do poema, e, nesse 
ponto, não é possível uma decisão taxativa. Chama atenção a dinâmica 
ambígua que passa por quase todos os versos: há algo que já é conhecido 
— “tão próximo” —, ou que é buscado — “Em ti busco a dor que me 
corrige” —, mas aquilo que se conhece é também distante — “Alheio” é 
a primeira palavra do primeiro verso. Além do mais, a busca anunciada 
em primeira pessoa passa por um processo de redução, como sinalizei 
acima, e que, ao implicar o uso como finalidade, se permite ler como o 
procedimento de tornar palatável algo: trata-se de uma busca, portanto, 
que não é mera busca, mas apropriação e modificação. Até o nono verso, 
o vocabulário é de uma notável qualidade disfórica — a correção vem 
pela dor, que é conscientemente buscada; os perigos são sorvidos em 
forma de flor (aliás, dor/flor é o clichê simbólico e sonoro reaproveitado 
aqui); o “grotesco”, substantivado, é aquilo que consola. E a referência à 
“impossibilidade de me deter”, embora não se fale em nenhum processo 
consciente, postula um distanciamento inevitável.

Numa visão de conjunto, esse poema talvez cumpra uma função 
discursiva parecida com a de “1926/1959”, cada qual ocupando um 
dos polos opostos do Anti-retrato, início e fim. Em “1926/1959”, o 
vocabulário corrosivo descreve o envelhecimento do corpo de quem 
medita sobre o tempo e prepara terreno para o que virá, talvez o próximo 
livro. “O estranho” de 1960 parece remeter ao percurso já feito, ao livro 
publicado antes, que, de resto, é duas vezes referenciado: uma, por seu 
título ser O estranho; outra, por ter igualmente começado num poema 
com esse mesmo título. Os três últimos versos do poema mais recente, 
de elevada conotação autorretrativa, sugerem que um processo de 
afastamento vá ocorrer daqui em diante, referindo-se à preparação de um 
caminho (“Ajusto as botas”) e a algum endurecimento provocado pelo que 
já ocorreu (afinal, há a menção a ter-se tornado caloso). Mas, ao fazê-lo, 
singulariza o estado atual de coisas, já que o qualificativo “ímpar”, no 
antepenúltimo verso, traz as acepções daquilo que é único, daquilo que 
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se liberou de seu par, daquilo que é sem igual. E, mesmo se o tratarmos 
em sentido numérico estrito, fala daquilo que não é divisível por dois, 
reforçando o sentido de singularização, já que um par de livros é o que 
Max publicara até ali. Se há algo de retrospectivo nesse poema, também 
há, precisamente na estrofe final, um direcionamento prospectivo.

É preciso retomar um fato que mencionei de passagem. Benedito 
Nunes retratou-se de sua crítica inicial a’O estranho, e o fez num ensaio 
que se tornou fundamental para toda recepção séria da obra de Max 
Martins, lançado como prefácio à primeira reunião da sua poesia, em 
1992. Porém, Benedito contava com a visada panorâmica disponível 
depois de quarenta anos, tanto do seu próprio aparato crítico quanto do 
percurso poético de Max, idem para a obra e o impacto de Drummond 
no panorama literário brasileiro. Ao jovem poeta, contudo, igualmente 
próximo da crítica e do primeiro livro, não seria estranha alguma 
coincidência com a reprimenda juvenil de Benedito Nunes. Não assumo 
que o poeta subscreveu ao juízo do amigo — o que, diga-se de passagem, 
é impossível avaliar —, mas o distanciamento da estética subjacente a’O 
estranho é notável no segundo livro21. Manifesta-se, em ordem temática, 

21	 A concepção estética d’O estranho explica-se, para Benedito Nunes, em termos 
drummondianos. Do Drummond de Alguma poesia, Brejo das almas, Sentimento do 
mundo e José, o crítico oferece, em sua retratação de 1992, um parâmetro de comparação 
para a chave do cotidiano, lira do vulgar, presente no livro de estreia de Max: “o talhe 
piadístico [...] tem por medida o cômico do cotidiano naquela tonalidade morna e 
tediosa do verso final de ‘Cidadezinha qualquer’ (‘Êta vida besta, meu Deus.’), que 
marca a lírica do prosaico, do vulgar” (NUNES, 1992, p. 28). Um poema n’O estranho 
que segue explicitamente essa direção, inclusive citando Drummond, é “Poema” 
(MARTINS, 2015b, p. 46), marcado também pelo humor autoderrisório, outra aparente 
lição drummondiana. Quanto ao corte d’O estranho, o parâmetro que Benedito Nunes 
encontra no Drummond inicial é o seguinte: “pela expressão sintética, marcadamente 
elíptica, essa lírica breve, de interrompido surto, aparentando incompletude na 
composição [...], quase sempre visando a um rápido registro, à maneira de tomada 
fotográfica, é, comparada ao encadeamento lógico do estilo poético tradicional, uma 
lírica fragmentária” (NUNES, 1992, p. 29). Nesse sentido, ver d’O estranho o “Muaná 
da Beira do Rio” (MARTINS, 2015b, p. 37). Se for preciso uma fórmula sumária da 
influência do Drummond de até Sentimento do mundo sobre o jovem Max, Benedito 
Nunes (1992, p. 30) se encarrega de oferecê-la: o que o mestre ensina vai “da síntese ao 
humor, da paródia à soltura da prosa no verso”. Mas é também o amigo crítico que afasta 
a ideia de um Max diluidor de Drummond, afirmando que o ensinamento do mestre, 
desde o primeiro livro, “argamassa as qualidades que diferenciam o discípulo”, dentre 
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no afastamento do anedótico em prol da densa reflexão sobre o tempo e do 
trabalho singular (mas, neste momento, ainda incipiente) com o erotismo, 
que depois se tornará emblemático dessa poética. Formalmente, surge um 
corte em geral mais breve, marcado e consciente do verso (explicitando-o 
como unidade rítmica), e, salvo poucos dos poemas de Anti-retrato, a 
sintaxe é bem menos afim quer à chave prosaica, quer à dicção discursiva. 
Além do mais, a apresentação fragmentária de cenas ou ideias, bem como 
aquilo que o jovem Benedito Nunes (1992, p. 22) chamara de “facilidade 
das soluções poéticas” dão lugar ao pensamento do poema como um 
construto condensado, isto é, como apresentação de um todo que não é 
união de partes isoladas, mas correlação semântica de cada palavra com 
as demais, num detalhado trabalho sintático, submetido, inclusive, a uma 
funcionalização (ora lúdica, ora filosófica) dos elementos mórficos.

Seguindo uma ideia geral de desenvolvimento poético por crises 
e resoluções, também postulada por Benedito Nunes22, Anti-retrato 
estaria situado logo após dois graves impactos no aprendizado do ofício 
por parte do poeta. Numa evolução que instaura em conjunto mudança e 
continuidade, algo do livro anterior fica no segundo, sobretudo uma tensão 
sem descanso com o tempo passado, em que a retórica rememorativa 
tende a se aliar a certa visualidade metafórica, por exemplo, em poemas 
como “Apelo” e “No túmulo de Carmencita”23. Contudo, o argumento 
pede, ainda assim, que seja demarcada a direção da mudança. Primeiro, 
a convivência com o poeta norte-americano Robert (ou Bob) Stock, 
que se mudou para Belém entre 1951 e 1952, introduzindo a Max e seu 
grupo, em traduções livres para o português, a poesia moderna em língua 
inglesa, além de Blake e Dickinson, Coleridge e Keats, Shakespeare. Do 
convívio com essas traduções e com a doutrina poética do seu tradutor, 
duas lições principais: uma “lição de sobriedade, de comedimento verbal, 

as quais “o senso parodístico”, “a rememoração descritiva”, “a visualidade abstrata 
das ‘metáforas lancinantes’” oswaldianas (ANDRADE, 1995, p. 43), e “o contrastante 
regime de imagens que polariza a criação poética [...] entre um espaço interior [...] e 
um espaço exterior” (NUNES, 1992, p. 30).
22	 “[A] poesia de Max, longe de ter tido um curso evolutivo tranquilo, desenvolveu-se 
aos sobressaltos, descontinuamente, em surtos de criação que formam sucessivos ciclos 
entre o livro de 1952 e o atual [de 1992]” (NUNES, 1992, p. 27).
23	 Penso em versos como “Almas dos que ergui do chão partido/tais como pedras 
fecundadas” (MARTINS, 2018, p. 43), em “Apelo”, ou “As tranças se soltaram no 
tempo/e se perderam no espelho sem fim” (p. 44), de “No túmulo de Carmencita”.
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e também, pelo ângulo dos imagists, de uso econômico da imagem”; 
a “contraparte ética” seria “a moral empenhada à poesia, como valor 
principal norteando o exercício da arte feito prática de vida, solitária e 
ascética” (NUNES, 1992, p. 24), à qual me referi brevemente mais acima. 
Somada a esse impacto, sua intensificação após a leitura d’O homem e 
sua hora, de Mário Faustino, lançado em 1955, e da página poético-
crítica que Faustino conduziu de 1956 a 1959 no Suplemento Literário 
do “Jornal do Brasil”, intitulada “Poesia-Experiência”. A partir dali, Max 
teria dado acabamento às lições retiradas do convívio com Bob Stock.

Defendendo a condição da poesia como ofício intelectual sério, 
social e historicamente responsável pelo desenvolvimento 
da língua, a plataforma doutrinária dessa ação, apoiada na 
poética pragmatista de Pound e exposta por Mário Faustino 
em seus “Diálogos de Oficina”, que postulavam a diferença e 
o entrosamento entre linguagem prosaica e linguagem poética, 
esta considerada autêntica quando eficaz, e assim criadora de 
objetualidades novas, contribuiu [...] para o segundo salto poético 
de Max Martins. (NUNES, 1992, p. 24-25, grifos do autor)24.

Benedito Nunes pontua, no entanto, que o avanço sobre essas 
concepções somente se completaria a partir do terceiro livro, H’era, de 
1971, já investindo em larga medida na tematização explícita da própria 
poiesis, que em Max Martins equivale ao destaque posto, em ato, de 
forma encenada, sobre o “ato” do ato poético. Noutras palavras, boa parte 
dessa obra consistirá em poemas que, enquanto discutem seu próprio 
caráter de artifício, projetam sua fabricação ou artesania sobre o tempo 
da leitura, construindo-se (e anunciando-se construídos) conforme os 
versos avançam diante dos olhos do leitor. Em que pese a insinuação de 
alguns versos, como “um país obscuro e virgem,/tanto quanto a linha/
imaginária do poeta” (MARTINS, 2018, p. 48), ou a declarada reflexão 
sobre a palavra no poema “A coisa”25, Anti-retrato aparenta ser, sob esse 

24	 Nos “Diálogos de Oficina”, uma das seções da página “Poesia-Experiência”, Mário 
Faustino divulgava sua reflexão ensaística sobre poesia e crítica. Três desses ensaios, 
“Para que poesia?”, “O poeta e seu mundo” e “Que é poesia?” abrem a coletânea 
póstuma Poesia-Experiência (1976). Ver Fernandes e Fernandes (2021) para uma 
contextualização detalhada e comentários sobre os ensaios no livro de 1976.
25	 “Lá do olhar a cúpula/lunar que tece/esfera e gaze/a coisa insone/de suor e incenso/a 
arquejar dobrada/mais do que fruta/ou pétala ou luta/quase morrer/submersa nasce/em 
tempo e brasa/massa/saliva áspera: o nome.” (MARTINS, 2018, p. 59).
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ângulo, um livro insatisfeito. Reconhece uma limitação e sabe qual ideário 
mobilizar para enfrentá-la, mas ainda não chegou a converter as ideias 
num máximo de ferramentas disponíveis para o ofício poético, o que 
aqui equivale a dizer que, se soube trazer a própria poesia para a vitrine, 
apenas a trouxe como manequim inerte. O resultado, de toda forma, é o 
primeiro posicionamento de Max na direção duma “perspectiva da poesia 
como ‘trabalho de arte’, [...] composição intelectualmente controlada 
do poema, enquanto objeto estético autônomo” (NUNES, 1992, p. 32). 
E, além do mais, mérito reconhecível quando se tem visão de conjunto 
dessa obra, o segundo livro é também o que anuncia o avanço pela via 
erótica, que será uma das linhas mestras da poética de Max.

“O aprendiz” é um curioso poema que sedimenta o caminho 
interpretativo que venho propondo. Combina a perspectivação da fábrica 
poética à tonalidade autoderrisória, ambos já sugeridos pelo título, pois 
um aprendiz implica que há um ofício a ser aprendido, mas também o 
estado ainda principiante dessa instrução. Posicionado entre “O estranho” 
e “Max, magro poeta”, forma uma espécie de tríptico de autorretratos 
que abrem o Anti-retrato.

Da ponta do arame
a frase

sem (o) equilíbrio
escapa.

Tentar o vento
o vulto de uma vela
com o frio alicate
tanto resulta
madeira inerte
ou rocha lisa.

Do côncavo do seio
da curva do arame
partir(ia) o pássaro.  Foge
nervo dorido

(asa)
grito.

A imagem branca
dorme na concha
real mas inconsútil
que o arame fere

inútil. (MARTINS, 2018, p. 30).
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Tentar a poiesis, aqui, resulta numa vanidade considerável. Para 
além de aludir ao delicado equilíbrio da arte do funâmbulo, o “arame”, 
ferramenta do aprendiz, “fere/inútil”, um invólucro inteiriço (“a concha/
real mas inconsútil”), sem extrair dele a “imagem branca” procurada; 
quando há frase, é frase que “escapa/sem (o) equilíbrio”. O outro utensílio 
fabril, “o frio alicate”, não é suficiente, e imobiliza, endurece, em “madeira 
inerte” ou “rocha lisa” os signos moventes do “vento” e do “vulto de uma 
vela” — nesses versos, os adjetivos “frio”, “inerte” e “lisa” contribuem 
para a impressão de que o aprendiz alcança resultados sem vivacidade, 
insípidos, preguiçosos, homogêneos. Na terceira estrofe, o “pássaro” ou 
é partido, no sentido de despedaçado — com evidente carga negativa —, 
ou, acaso fosse partir como quem é liberado — “partiria”, eliminando 
os parênteses na leitura —, apenas escapará ao aprendiz, que, sem poder 
controlar sua partida, vê os versos descambarem numa sonoridade 
plangente, sugerida, não sem ironia, pelo “nervo dorido” e o “grito”, em 
contraste com a “(asa)” que permanece retida entre parênteses, e, aliás, 
como que intangível, porque solta no espaço da página.

Um tríptico, portanto: “O estranho”, remetendo ao livro anterior; 
“O aprendiz”, tratando da arte apenas tentada e ainda falhada; e “Max, 
magro poeta”, um derrisório tribunal de si. Autorretratos à sua maneira, 
se os três poemas iniciais de Anti-retrato compuserem de fato a projeção 
de uma autoconsciência crítica, adiciona-se ao anti- a terceira camada de 
sentido que tateei até aqui. Ao anti- que nega a possibilidade do retrato, pois 
nega que o tempo se possa reter num objeto artístico, junta-se o anti- que 
desfaz o autorretrato, pois é ao meditar sobre o próprio corpo que o poeta 
percebe como o tempo é irrefreável para si e para todos. A esses dois anti-, 
o terceiro soma-se como perspectiva da própria obra, já que, para Max — e 
acredito que, em geral, para poetas que habitam similar encruzilhada entre 
poesia e vida —, a meditação sobre problemas universais não se dissocia 
do pensamento sobre o próprio ofício. “Anti-retrato — aparentemente um 
anti-estranho”, disse Benedito Nunes (1992, p. 32). Talvez seja o caso de 
repeti-lo, com mais um pouco — mas só um pouco — de certeza.
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