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Resumo: Nos dois primeiros livros do poeta Max Martins, O estranho
(1952) e Anti-retrato (1960), hd um ntimero consideravel de poemas que
se permitem ler como retratos e autorretratos. O problema da impossivel
retencao do tempo e a forma ambigua de lidar com a rela¢do entre auséncia
e memoria sdo aspectos fundamentais da pratica do retrato em ambito
pictorico. No entanto, o retrato poético verbal praticado por Max Martins
coloca desde o inicio a dificuldade de seus meios representacionais nao
se pautarem na figura¢do visual e na iconicidade. A palavra, como meio
de significagdo, convoca a imagem enquanto imagem mental, ndo literal
ou oOtica, abrindo espaco para uma vazdo simbolica ampliada, grosso
modo, menos controlada que a da imagem visual. A reflexdo sobre esse
desnivel de materiais e meios da lugar a hipotese de que Anti-retrato nao
se limite a encenar um drama do tempo — ancorado no conflito entre
imagens da decadéncia e da permanéncia, da morte ¢ da continuidade
—, mas que, além disso, desempenhe um papel de autorreflexdo sobre a
propria obra, ao projetar uma instancia critica no interior do texto poético.
Desse modo, o anti- de Anti-retrato, além de afirmar a impossibilidade
de cristalizar o tempo na forma geral do retrato, também viria negar um
especifico retrato anterior, isto €, viria manifestar um afastamento, critico
e consciente, da poética proposta em O estranho, oito anos antes.
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Abstract: In the first two books by the poet Max Martins, O estranho
(1952) and Anti-retrato (1960), there is a significant amount of poems that
could be read as portraits or self-portraits. The problem of the unretainable
nature of time and the ambiguous treatment of the relation between
absence and memory are fundamental traits of the portrait in visual arts.
However, a poetical portrait that is verbal, such as the ones written by
Max Martins, raises from the very beginning some difficult questions,
since its representational devices do not depend on visual figuration and
iconicity. A word per se, as a means of conveying meaning, evocates
an image that is mental, not literal and optical, giving way to a broader
symbolical output and, roughly speaking, less controlled than that of
the visual image. Reflecting on this unevenness of materials and means
advances the hypothesis that Anti-retrato not only stages a temporal
drama — based on conflicting images of decay and permanence, of
death and continuity —, but that it also proposes some sort of the poet’s
self-reflection on his own work, and it does so by projecting an instance
of critical discourse inside the very own poetic text. If so, the anti- in
Anti-retrato, besides reaffirming that it is impossible to crystallize time
on a portrait, would also negate a previous and specific portrait when it
departs, critically and consciously, from the poetics proposed eight years
earlier in O estranho.

Keywords: Max Martins; portrait; self-portrait; brazilian contemporary
poetry.

tu, que agora nos olhas,

o cigarro ainda ardendo nos dedos,

de dentro da foto nos olhas,

do outro lado outra margem o que for,
vencedor,

paranuncamais.

2]

Age de Carvalho, “Marahu: segunda relacao (fotografia)

' Em Ainda: em viagem (CARVALHO, 2015, p. 87).
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Para iniciar, uma citagdo um pouco longa.

A morte efectiva ndo é o Gnico horizonte da auséncia: o retrato
implica uma auséncia essencial contemporanea da presenga viva
do seu modelo. [...] Se o caracter mais dramatico da auséncia
aberta pelo retrato se prende com a evocagdo da morte — passada
ou futura —, o seu caracter mais inquietante encontra-se ainda
alhures: na possibilidade que a auséncia ndo seja apenas auséncia
do modelo para o espectador do retrato, mas auséncia a si-mesmo
do seu original. [...] Mas segue-se de imediato a suspeita de que
todo o retrato se comporta como uma mascara mortuaria e que
converte a auséncia da pessoa presente em presenga da pessoa
ausente. Presenga de uma mascara mais do que presenga mascarada,
quer dizer, presenga que ndo recobre nem manifesta mais do que a
concavidade de todo o seu volume. [...] O outro retira-se no abismo
do seu retrato — e ¢ em mim que ressoa o eco dessa retirada. [...]
O retrato propde uma apari¢ao da desaparigdo: retém-na a0 mesmo
tempo que se submete a ela. (NANCY, 2014, p. 19-21; 89)2.

O trecho ¢ de Jean-Luc Nancy, num livro cujo titulo poderiamos
traduzir por O outrorretrato (L ’Autre Portrait). Tom e rumos da reflexdo,
como se nota com facilidade, sdo similares aos de Roland Barthes no
seu muito conhecido ensaio de 1980, A camara clara (2018, p. 14): “o
que a Fotografia reproduz ao infinito s6 ocorreu uma vez: ela repete
mecanicamente o que nunca mais podera repetir-se existencialmente”.
E claro que Roland Barthes falava, aqui, da fotografia em geral; mas
ndo devemos esquecer que todo o seu percurso, toda a sua teorizacao da

2 Sigo recorte e tradugdo feitos por Joana Matos Frias (2019, p. 76). No original: “le

déces effectif n’est pas le seul horizon d’absence: le portrait implique une absence
essentielle contemporaine de la présence vivante de son modele. [...] Si le caractere
le plus dramatique de [’absence offerte par le portrait tient a [’évocation de la mort —
passée ou future — son caractere le plus inquiétant se trouve encore ailleurs: dans la
possibilité que I’absence ne soit pas seulement absence du modele pour le spectateur
du portrait, mais absence a soi-méme de son original. [...[Mais il en suit aussitit
le soupgon que tout portrait se comporte comme un masque mortuaire et convertit
["absence de la personne présente en présence de la personne absente. Présence d’un
masque plutot que présence masquée, c’est-a-dire présence qui ne recouvre rien ni ne
manifeste rien que le creux de tout son volume. [...] L’autre se retire dans ['abime de
son portrait — et ¢ 'est en moi que retentit ’écho de ce retrait. [...] Le portrait propose
une apparition de la disparition: il la retient en méme temps qu’il se soumet a elle.”.
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imagem fotografica como perda irremedidvel de um instante na propria
cristalizagdo desse instante tinha como motivo um retrato da infancia de
sua mae, ja morta na ocasido da escrita do ensaio. A auséncia da mae,
negada e reafirmada pelo retrato, € um dos motivos do texto em vérias
acepg¢oes da palavra— ¢ um dos assuntos principais; ¢ um elemento cujo
retorno ao argumento € recorrente, tal como um fragmento musical que
se repete sem cessar no decorrer da composi¢ao; mas a perda e o retrato
representam também um motivo no sentido de serem a causa ou a razao
para escrever, para inquirir essa perda especifica e a ideia mais genérica
do que seja a perda. E a escrita, no ensaio de Barthes, cedo se revela como
tentativa de continuar, em forma de texto, uma vida perdida — e, nisso,
pode aparentar-se a fotografia. A tentativa de reter a perda, no limite,
o desejo de reverter a auséncia €, além disso, a finalidade, o ponto de
chegada que Barthes procura; objetivo para além de todo esforgo, que
acaba por definir-se como o horizonte paradoxal contra o qual se escreve.
Um autor como Plinio, o Velho, naturalista do século I d.C.,
jamais deve ter antecipado nada sequer proximo a fixagao da luz no papel
fotografico, sendo incapaz, certamente, de experimentar impasses como os de
Barthes ou Nancy diante do retrato. Ainda assim, em sua Historia naturalis
(“Historia natural””), em meio aos livros dedicados a pintura, escultura e
arquitetura, Plinio relatou uma curiosa anedota a respeito do surgimento
do retrato em escultura, conforme transmitida a ele pela via da tradicao.

Trabalhando com a terra, Butades de Sicion, um oleiro, foi o
primeiro a inventar, em Corinto, a arte de modelar retratos em
argila, gracas a sua filha. Ela, apaixonada por um jovem que partia
para o estrangeiro, tragou numa parede o contorno da sombra de
sua face a luz de uma lamparina. Seu pai, aplicando-lhe argila,
confeccionou um modelo e o colocou no fogo para endurecer junto
com o0s outros vasos de barro. (PLINIO, 2004, p. 86)°.

Aqui, outra vez, a fixacdo material de uma imagem — agora,
escultorica — vem cumprir seu ambiguo papel: substituir a auséncia
fisica, mas, ao fazé-lo, reafirma-la indefinidamente. A perplexidade diante
da perda — que ¢ também uma forma de dizer a impoténcia diante da

3 Edicao do texto latino: Pline 1’ Ancien (1985). Conquanto néo haja base evidencial
concreta, acredita-se que Butades de Sicion deva ter florescido como pintor em torno
de 600 a.C.
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morte — decerto foi uma das mais remotas experiéncias humanas. E o
que sugere Didi-Huberman (1998), confrontando material ainda mais
antigo do que aquele a que se voltava Plinio, o Velho. Ao falar do lugar
do rosto na pré-historia da arte, e, para tanto, ao tratar de mascaras
mortuarias, de cranios moldados em ceramica e de cranios de natureza
indiciaria— isto ¢, aqueles que foram retirados de um morto para serem
refigurados, refuncionalizados, trabalhados* —, George Didi-Huberman
suspeita que haja alguma continuidade entre essas praticas e a do retrato.

A questdo do retrato comeca talvez no dia em que, diante de nosso
olhar aterrado, um rosto amado, um rosto préoximo cai contra o
solo para ndo se levantar mais. Para finalmente desaparecer na
terra e se misturar a ela. A questao do retrato comeca talvez no
dia em que um rosto comeca diante de mim a nao estar mais ai
porque a terra comega a devora-lo. [...] a questdo do retrato seria
uma questao de lugar. Ou uma magica resposta do lugar a questao
do rosto ausente. (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 62).

De um lado, objetos pré-historicos, que certa vez se sobrepuseram
a rostos ausentes, de outro, os retratos pictoricos — ambos pressupdem
um [ugar do rosto. A continuidade entre essas praticas seria garantida por
manifestarem, umas e outras, certa reacao a morte, noutras palavras, por
darem algum sentido ao reconhecimento da perda, criando, assim, uma
espécie singular de objetos: aqueles que se situam entre a presenga material
de si proprios e a auséncia existencial daquilo que lhes preenche de sentido.

4 “Poder-se-ia dizer [...] que ndo falta nada as mais antigas sepulturas pré-historicas.

Os cranios ai jamais sdo pura e simplesmente restos balbuciantes: eles sdo trabalhados,
de uma maneira ou de outra, isto ¢, ja plenamente dedicados a eficacia simbolica ou a
matéria das imagens. Incisados, trepanados, seus orificios frequentemente aumentados
ou artificialmente fraturados, os cranios pré-historicos demonstram uma atengéo extrema
dada ao destino dos rostos. Suas convexidades invertem-se, eles se tornam tagas que se
enchem de substancias insignes, ou as quais levam-se os 1abios para libagdes especiais.
Seus dentes sdo ornados com enfeites e decorados, como recompensa, de pedras, de
pedagos de marfim ou de conchas. Separam-se suas mandibulas como que para marcar
melhor que a fala os abandonou” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 70, grifo do autor).
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Quanto mais a matéria ¢, em aparéncia, concreta e solida, mais o trabalho da imaginagdo é
sutil e laborioso. Um retrato! Que ha de mais simples e mais complexo, de mais evidente ¢
mais profundo?

Charles Baudelaire, “Saldo de 1859

Meu objetivo, no entanto, ndo € voltar tdo longe no tempo como
Didi-Huberman. Gostaria, na verdade, de tratar de dois objetos artisticos
bem préximos de nos, dois livros de poemas de meados do século
passado, e, além do mais, de poemas compostos apenas por palavras.
Com isso, surge uma dificuldade a se levar em conta: quando tratamos
de um poema que é um retrato, um retrato-poema, ou — ressaltando a
particularidade que mais interessa aqui —, quando estamos diante de
um retrato em palavras, em que ele se aproxima e em que se distancia
de um retrato no ambito das artes pictoricas? Insistirei numa proposi¢ao
bastante conhecida sobre o poema verbal, que pode auxiliar o raciocinio
a prosseguir com comodidade daqui em diante.

Num de seus ensaios mais difundidos, Ezra Pound certa vez
separou a poesia, que para ele, como sabemos, significa as formas de
carregar de sentido a linguagem ou “energiza-la” (a palavra ¢ de Pound),
em trés tipos: a melopoeia — quando as palavras sdo carregadas de
qualidade sonora—; a phanopoeia — quando as palavras langam imagens
sobre a imaginagao visual —; e a logopoeia — quando os sentidos das
palavras, a pragmatica ou os héabitos de uso, a sinonimia, a conotagao
e a ironia verbal estdo em primeiro plano (POUND, 1968, p. 25)5. A
melopoeia evidentemente estd para além do universo pictorico puro e
simples, j& que ele ndo dispde do som. Ja onde as artes pictdricas contardo
com a figuracdo literal, a phanopoeia configura-se no poema verbal
como um apelo a visualidade. Pound, alias, ainda considera que “[u]ma
‘Imagem’ ¢ aquilo que manifesta um complexo intelectual e emocional

5 Tradugio brasileira: “A apologia da paisagem e a critica do retrato” (BAUDELAIRE, 2006).
¢ Publicado no New York Herald Tribune, em 1929, o ensaio em questdo ¢ “How
to Read”, cujas ideias foram mais desenvolvidas no livro de 1934, ABC of Reading
(1991), com traducdo brasileira de Augusto de Campos e José Paulo Paes (POUND,
2006). O ensaio que sera citado logo abaixo ¢ “A Retrospect”, publicado em 1918, no
livro Pavannes and Divisions.
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num sé instante” (1968, p. 4, tradugdo minha)’, e, como é o caso de
partimos dessa premissa, serd preciso destacar o quanto a defini¢ao
parece depender, para Pound, de efeitos que se manifestam no receptor:

a apresentacdo de tal “complexo” num unico instante ¢ o que
garante aquela sensac¢do de liberagdo repentina; aquela sensag@o
de se estar livre dos limites de tempo e de espago; aquela sensagdo
de expansdo repentina, que experienciamos na presenca das
maiores obras de arte. (POUND, 1968, p. 4, tradu¢do minha)®.

Ainda que a visualidade do poema néo seja literal®, mas mental,
grosso modo psicologica, sera nessa exata dimensao que ela tera algo a
compartilhar com os efeitos provocados pela figuracao de tipo literal.
Uma impressdo que ¢ “intelectual e emocional” a um s6 tempo deve
impor-se também quando estamos diante de um retrato (para ficarmos
apenas em nosso territdrio de interesse imediato), seja desenhado, pintado
ou fotografado. A reacdo emocional ou a implicacdo sensivel provocada
pelo retrato serd acompanhada por alguma espécie de racionalizagdo, a
exemplo da descrigao do humor de quem ¢ retratado ou do espago em
que aparece essa personagem, da reflexao sobre a técnica do artista, da
comparagao entre este retrato e outros retratos, entre esfa personagem €
outras, ou entre esta personagem e nos. Que nao haja possibilidade de
ordenar tais momentos numa linha temporal rigida € o suficiente para que
a ideia de um complexo intelectual e emocional demonstre sua validade,
tanto para o retrato num poema verbal quanto para o retrato pictorico.

A ultima das trés dimensdes da poesia para Pound, a logopoeia,
dependera da verbalidade de um texto, isto €, da presenca de palavras
ordenadas de modo que haja relagdo entre elas e produgdo de sentido
dai decorrente, caracterizando um meio de representacdo que nao ¢é
fundamentado a priori na figuracdo visual e na iconicidade. As imagens
convocadas por uma cadeia verbal ndo sdo literais, ou seja, Oticas; e
por isso, a0 compararmos as palavras com os meios de significagao

7 “An ‘Image’ is that which presents an intellectual and emotional complex in an
instant of time.”

8 “It is the presentation of such a ‘complex’instantaneously which gives that sense of
sudden liberation; that sense of freedom from time limits and space limits; that sense
of sudden growth, which we experience in the presence of the greatest works of art.”
° Excetuam-se do raciocinio o poema concreto € o neoconcreto, a poesia em video, a
poesia visual, e afins.
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mais convencionais das produgdes artisticas pictoricas, o caractere
diferencial da verbalidade devera se destacar. A ordenacao das palavras
numa cadeia de sentido e mesmo cada palavra em si participam de uma
pratica humana que ¢ conceitual e convencional em um nivel ao qual
nao podem chegar, em rigor, a cor, o traco, a forma, o contraste entre luz
e sombra. Esses ultimos elementos, mais dependentes da configuragao
do todo e da formagdo de um rigido sistema de relagdes, apenas se
oferecem a apreciacdo como totalidade, isto ¢, todos juntos e de uma
vez s6. Quanto as palavras, se hé lingua compartilhada, remeterdo uma
por uma, e por principio, ao significado, dando espago a uma série de
possibilidades interpretativas, de caminhos e decisdes que se criam a
medida que a leitura prossegue, ora anulando ou substituindo escolhas
anteriores, ora integrando-se a elas. O poema verbal, enquanto o lemos,
provocard uma vazao simbolica ampliada, menos controlada que a da
imagem visual, e somente alcangard uma recepcao definitiva — se isso
sequer for praticaivel — quando conhecermos a soma difusa de todas as
decisOes interpretativas possiveis. J& os elementos composicionais da
arte pictorica apelardo primeiro ou a iconicidade, ou, de modo geral, a
visualidade, que s6 entdo serd interpretada de forma verbal, reorganizada
em pensamento linguistico e tornada discurso.

Nao se trata de negar, para a arte, a permanente relacdo entre
imagem visual e palavra, entre visdo e conceituacdo'’. O que reafirmo
em meu raciocinio, na verdade, ¢ a anterioridade ou primazia, para a
linguagem verbal, do universo conceitual. Noutras palavras, ressalto
o modo de ser de uma cadeia fonica que instiga antes de mais nada o
significado verbal, o acesso instantaneo ao simbolico, 14 onde a obra de
arte pictorica deve contar, a0 menos num primeiro momento, com uma
recepgdo “muda”, isto é, com uma assimilagdo visual da imagem diante
de mim em sua totalidade. Ainda que haja a segmenta¢ao dessa imagem
em partes, impondo-se um roteiro de apreciagdo que transita de uma
parte a outra e assim por diante, de todo modo seguiremos lidando com
totalidades visuais, maiores ou menores, mas sempre em bloco.

10" Excelente demonstragdo de que se trata de uma relagdo necessaria foi feita por
Jacques Ranciére (2012) ao discutir o estado contemporaneo da questdo da imagem.
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O rio que eu sou
ndo sei
ou me perdi.

Max Martins, “Viagem™!!

Agora, enfim, alcangamos o poeta. Oito anos apos estrear em livro,
em 1952, com O estranho, Max Martins langa o Anti-retrato, que desde
o titulo coloca a questao que nos interessa. Mas tal colocag@o ¢ ambigua:
na proximidade de um jogo paronimico, o anti- pressupde € nega o
autorretrato, ou, valorizando apenas a formacao prefixal, o anti- vem opor-
se apossibilidade de todo e qualquer retrato. O fato de nao haver no conjunto
nenhum poema homdnimo ao livro, amplia um tanto a ambiguidade.

José Francisco da Silva Queiroz (2017), num acurado estudo
a respeito das primeiras edi¢des e da recepcao inicial da obra de Max
Martins, apresenta informagdes relevantes sobre o projeto grafico de
Anti-retrato em sua primeira publicagao.

A capa dessa edigdo ndo possui os recursos sedutores tao
explorados no século XX pelos editores; ou seja, os peritextos:
titulo e nome do autor ndo estdo visiveis. A contracapa também
ndo apresenta qualquer informacao relevante sobre género ou
autoria, somente a editora e seu endereco estdo impressos [...];
todas essas auséncias parecem ser propositais. Se a capa, enquanto
lugar que sustenta determinados peritextos, nao recebe o titulo
que denomina o livro do qual faz parte, por outro lado, ilustra
pictoricamente o titulo da obra ao estampar um “anti-retrato”;
isto €, 0 que se enxerga € uma imagem que sugere apenas rabiscos
aleatdrios, os quais ndo reproduzem ou representam nenhuma
forma conhecida, nada ¢ retratado, ou apenas abstratamente. O que
se vé sdo apenas linhas negras e confusas sobre um fundo branco
exercendo a fungdo de um titulo imagético, o anti-retrato; e este
titulo s6 ¢ revelado verbalmente na pagina de rosto juntamente
com o nome do autor. (QUEIROZ, 2017, p. 72).

" Em Caminho de Marahu (MARTINS, 2015a, p. 31).
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Visitada tal dimensdo grafica, ja se pode antecipar a extrema
coeréncia com que a anulagdo especificamente do autorretrato sera tratada
no livro. Contudo, a ambiguidade que destaquei ha pouco estaria toda
ai. Afinal, ndo lidamos apenas com a auséncia de um retrato do poeta:
ndo se ignora facilmente como ‘“nada ¢ retratado” na capa. Talvez, a
sugestao mais forte seja a de que se quisesse figurar a auséncia — a
propria e a do outro, do autorretrato e do retrato —, abarcando mesmo a
percepcao de que o livro visasse, do ponto de vista da pratica editorial,
antes o convite ao mistério do que a facilidade da convencao. Queiroz
(2017, p. 75) sugere algo semelhante ao falar que essa primeira edi¢ao
seria dotada de uma “presenca artistica incomum, [...] como se fosse
um anti-livro”, impressao a que chega apds extrapolar sua analise da
capa para o miolo e, por fim, para certa dificuldade de legibilidade ou,
digamos, certa opacidade caracteristica dos poemas do volume.

No prefacio a edigdo mais recente, langcada na poesia completa
do autor, Eliane Robert Moraes, depois de indagar-se sobre o titulo, diz
o0 seguinte:

esboca-se [...] um estranho retrato do poeta ou, melhor
dizendo, um autorretrato que, ao invés de fixar sua imagem,
opera rigorosamente no sentido inverso. Vistos em conjunto,
estes poemas compdem uma série de figuras absolutamente
instaveis que, ao expor a provisoriedade de um corpo sujeito as
transformagdes impostas pelos ciclos da vida, deixam ver a sua
propria e incontornavel finitude. [...] Trata-se, pois, de um negativo
do retrato, mas também, e principalmente, de um retrato em
negativo. (MORAES, 2018, p. 15, grifos meus).

Os dois sentidos que apontei mais acima aparecem em
dependéncia — o retrato do poeta ¢ o mediador entre o pensamento
sobre a vida e a reflexdo sobre sua propria vida. Essa aproximacao
se da em paralelo a certas linhas de for¢a da poesia de Max Martins,
que extraio de alguns de seus melhores criticos: a via autobiografica
temadtica, que institui, como técnica poética, uma constante “encenagao
autobiografica” (NUNES, 1992, p. 38); as “relagdes entre tempo e corpo”
manifestadas pela sobreposi¢ao entre “o tempo e o corpo dos poemas” e
“o tempo e o corpo do poeta”, atestando o “empenho em pactuar palavra
e experiéncia” (MORAES, 2018, p. 13)", que considero ligado a certa

12 Davi Arrigucci Jr. (2015a, p. 17), em diregdo similar, fala de uma “experiéncia da
carnadura concreta da linguagem, do corpo e do mundo”.
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“tensdo de contrarios” (p. 16) temporalmente trabalhada no contraste
entre “evoca¢do do passado” e “presentificagdo” (p. 17); além disso, uma
“atitude antimetafisica” e “‘um materialismo [...] palpavel” (ARRIGUCCI
JR.,2015a,p. 17), em equagdo com a “plena consciéncia da negatividade”
e uma “visao tragica diante da morte” (p .22). Importante também, e algo
que Davi Arrigucci Jr. (p. 17) ndo deixa de notar, € que “a exposi¢ao
direta do autorretrato em palavra” ndo se coloque numa perspectiva de
todo individualista, mas, sim, a meio caminho entre a investigacao de si
e da intimidade, e a abertura ao mundo e ao outro. Em resumo, o pano
de fundo da questdo do retrato — e desse Anti-retrato em particular —,
ou seja, a meditacdo sobre o tempo, sua passagem € a morte, passara
aqui pela corporeidade do poeta, saliente como persona autobiografica
nos poemas. Um dos fundamentos, digamos, filoséficos dessa obra se
revela no efeito fisico da agdo do tempo, o didrio “trabalho de corrosiao”
(MORAES, 2018, p. 18) que impulsiona o eu ¢ 0 mundo rumo a um
destino comum: a decadéncia material'’.

Nesse sentido, Anti-retrato encerra posicionando um sugestivo
marco temporal, que Eliane Robert Moraes caracteriza como o dantesco
mezzo del cammin de Max — o poema “1926/1959”. Sao trinta e trés
anos entre a primeira data, o nascimento do poeta, e a segunda. Para

13 Seguindo Eliane Robert Moraes, trés poemas trazem datas no titulo — “No penultimo
dia do ano de 19567, “1958” ¢ “1926/1959” —, e outros cinco evocam a topica temporal
— “Cidade outrora”, “Passado”, “No timulo de Carmencita”, “Na praia o creptsculo”
e “Ciclo final”. A esta listagem, repetindo alguns titulos, adiciono outra, de poemas
que aludem em maior ou menor grau a questdo do retrato: “O estranho”, “O aprendiz”,
“Max, magro poeta”, “No tumulo de Carmencita”, “Irene”, “Maria espuma ¢ praia”,
“Uns olhos como passaros”, “Na praia o crepusculo”, “1926/1959”. Desses, sdo legiveis
enquanto autorretratos “O estranho”, O aprendiz”, “Max, magro poeta” ¢ “1926/1959”.
Uma analise mais detida, para a qual ndo ha espago aqui, se encarregaria de demonstrar
a negatividade na maneira como esses poemas abordam a passagem do tempo ¢ sua
ambigua conservacdo no retrato, melhor dizer, sua impossivel reten¢do numa forma que
se propde como fixa. Afinal, apesar de serem retratos em negativo, uma vez publicados,
esses poemas permanecem como que cristalizados formalmente. Concluindo a longa nota,
e citando outra vez Moraes (2018, p. 21), “consciéncia da morte, ciéncia da matéria” [...]
talvez seja [...] uma equacao fundamental da poesia de Max”. Um resultado positivo de
tal equagdo — aqui, ainda em escassos (mas relevantes) poemas —, seria a suspensao da
acao do tempo facultada pelo éxtase erdtico, diante de que Moraes (p. 19) afirma: “Eis

9

a Pasargada de Max”, “o reverso do implacavel fado humano”.
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atar as duas pontas de sua operagao critica, Moraes (2018, p. 20) infere
que 1959, o ano anterior a publicagdo do livro, seria o provavel ano de
conclusao da sua escrita. A dedugdo, porém, ndo se sustenta em caso de
recuperarmos importantes detalhes do primeiro contexto editorial do
Anti-retrato: foi obra “editada em 1958 e venceu o concurso de poesia
Vespasiano Ramos promovido pela Academia Paraense de Letras”,
publicando-se, no entanto, apenas tardiamente, em 1960 (QUEIROZ,
2017, p. 143). Acrescente-se, ainda, que dois dos poemas da primeira
edi¢do ja haviam sido publicados no ano anterior a premiagdo, em 13
de janeiro de 1957, no Suplemento Literario Letras e Artes do jornal 4
Provincia do Parad, em conjunto com outros trés poemas (p. 143-144).
A informacao a respeito da edigdo em 1958 ¢ suficiente para corrigir a
inferéncia feita por Eliane Robert Moraes. Ressalvas feitas, assentando-
se que o poeta tenha elegido como segundo marco temporal o ano em
que completaria trinta e trés anos — quaisquer que sejam as motivagdes
da escolha e as conotagdes disparadas por ela—, nada disso invalidaria
a totalidade da proposicdo de Moraes, ja que o mezzo del cammin ¢
entendido pela autora, por via barthesiana, como o momento em que
uma vida humana se marca pela consciéncia da morte, isto ¢, quando “o
sujeito se da conta da finitude, ndo de maneira intelectual (pois sabemos
todos que vamos morrer), mas de maneira afetiva (quando sentimos que
vamos morrer)” (MORAES, 2018, p. 20). Vejamos o poema.

Ja entdo ¢é tudo pedra

os dias, os desenganos.

Rios secaram neste rosto, casca

de barro, areia causticante.

E onde outrora o mar

— 0s olhos — buzios esburacados.

E tudo é duro e seco e oco,
o0 sexo enlouquecido

0 0sso agudo

coberto de p6 e de siléncios.

Havia uma ferida, a primavera

que ja ndo arde nem desfibra— seca
a flor amarela escura

anémica impura

— rato no deserto
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caveira de passaro
exposta na planura. (MARTINS, 2018, p. 62).

O retrato proposto €, certamente, um autorretrato e plausivelmente
um antirretrato; emoldura as marcas da passagem do tempo em um
rosto, expondo-as em verbos no pretérito perfeito, mais-que-perfeito ou
imperfeito — “Rios secaram neste rosto”, “Havia uma ferida” —, e em
advérbios que remetem ao passado — “onde outrora o mar”. Esse mar ou
se identifica com, ou da passagem aos “olhos”, que, chegados ao tempo
presente, serao matéria mineral, “bizios esburacados’: uma pressuposi¢ao
de cranio. Tudo o mais nesse rosto € secura e corrosao — “casca/de barro,
areia causticante”. E mesmo o que esta para além do rosto situa-se no
campo semantico do endurecimento mineral: nos versos iniciais, lemos que
“entdo ¢ tudo pedra/os dias, os desenganos”; no inicio da segunda estrofe,
com abrangéncia ainda maior, “tudo € duro e seco e oco/[...] coberto de po
e de siléncios”; na terceira, a “ferida”, sobreposta a “primavera”, “nao arde
nem desfibra”, e essa complexa imagem da fixidez ¢ tornada ambigua pela
palavra “seca”, interpretada ou como um qualificativo que se pode associar
a mais de um substantivo no entorno (“ferida”, “primavera” ou “a flor
amarela escura” do verso seguinte), ou como um verbo no presente, unindo
arigidez daquilo que nem mais déi a passagem do tempo descritivel apenas
enquanto destruicao paulatina. E a imagem que conclui o poema, onde
antes chegdvamos a observar os contornos de um rosto em ruinas, agora
¢ um cranio — “caveira de passaro/exposta na planura” —, acabando,
livro e poema, num vislumbre do fim compartilhado por todo ser vivo.
E evidente a negatividade com que se enquadra a questao temporal, bem
como a totalidade arida, mineralizada, 6ssea que o poeta encontra ao tomar
visdo panoramica desse arco de trinta e trés anos e do percurso que neles se
perfaz — leia-se, na vida e na poesia'®. Gostaria, além do mais, de propor
que esse poema e alguns outros de Anti-retrato formem um conjunto onde
Max explorou um sistema de remissdes internas a propria obra, dando
vazao a uma consciéncia autorreflexiva e, em sentido forte, autocritica.
No ultimo poema, em particular, o poeta parece acabar o livio como
quem observa a terra devastada, mas também, ainda que sem anuncia-lo,
como quem est4 por assumir o trabalho de reconstrugdo, levado a cabo,

14 E justamente no Anti-retrato que o poeta assume seu compromisso com “a ideia de poesia
enquanto arte exigente € ao mesmo tempo exercicio de vida” (NUNES, 1992, p. 25).
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afinal, mais de uma década depois, com H era, de 1971. A perspectiva
de “1926/1959” se constrodi, contudo, apenas como retrospectiva; nao ha
indicio evidente de prospeccao.

Para aprofundar outra intuigdo de Eliane Robert Moraes,
comparados os poemas “Cidade outrora”, de Anti-retrato, € “Do poema da
infancia”'®, d’O estranho, encontraremos ai continuidade explicita entre
os dois primeiros livros. E, se o poeta se encarrega com certa frequéncia
de explorar tal rede de autorremissdes intertextuais, ndo seria demais
afirmar que nessa pratica se esboga um outro trago relevante da sua poética.
“Angelita dos quadris morenos e dos peitos em embrido” (MARTINS,
2015b, p. 30), do primeiro livro, reaparece no segundo fundindo-se com o
espaco em volta— “Os seios de Angelita: eis a cidade” (2016, p. 32) —e
expandindo-se até abarcar a passagem do tempo de uma vida, habilmente
reduzida numa formula prosaica (e algo melancdlica) de trés momentos-
chave — “Nascimento, casamento € morte”. Como também nota Moraes,
se 0 nome “Angelita” se refere a uma Unica pessoa nao ¢ questdo de
interesse frontal'®. E mais importante observar como é essa a palavra que

15 “T//Que cabelos prende o lago roseo/flutuando entre nuvens?/(A menina do lagarote
¢ loura, morena ou rica?)/Em que mala estara o Pierrot cor de jerimum?/Velocipede
— revolugdo — Felisberto de Carvalho —/Angelita dos quadris morenos e peitos em
embrido./Nao me vejo menino sem Marieta.//II//Em vao procuraras o leito/Em vao tuas
maos tateardo na treva/Teus passos nem sequer ouvidos/Na casa pequena da Cidade Velha./
Jamais alcangaras desvelos/Nem de novo pardas nuvens no Cambao./O pao dos sabados/E
as aventuras de Mario e Juvenal/Ja ndo te comoverdo/Na tristissima volta ao lar paterno./
Sem Marieta/Em vao tuas maos tateardo na treva.” (MARTINS, 2015b, p. 30).

16 De resto, a autora faz uma excelente analise da topica temporal do poema, situando-a
em relagdo ao livro inteiro e a questao mais geral da passagem irrefreavel do tempo (ver
MORAES, 2018, p. 21-24). Note-se, também, que “Cidade outrora” ainda participa
de outro dos eixos principais dessa poética, um que encontra em Anti-retrato sua
primeira configuragdo significativa: o erotismo e o éxtase sexual enquanto tematica e
razdo formal, isto ¢, configuradora, dos poemas. O universo erético opera, em Max,
numa chave bastante negativa, regida pela percep¢do agoénica da submissdo humana
a temporalidade e a morte como horizonte fatal (ver NUNES, 1992, p. 33-38) —
noutras palavras, se 0 gozo sexual ¢ um instante de plenitude, nem por isso deixa de
ser marcado pela consciéncia de sua efemeridade. A exploragdo formal desse aspecto,
por ora, ¢ ainda bastante limitada em comparagdo com o que sera feito nos livros
posteriores; em geral, trata-se de alguns poemas que fazem coincidir os versos finais
(e a consequente tendéncia ao repouso) com alguma descri¢do ou metafora mais ou
menos explicita do orgasmo: “o gesto falha inutil/e impetuosamente caimos sobre o
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permite estabelecer um elo entre o primeiro e o segundo livros, € como o
faz em conformidade com a reflexdo sobre o fluxo implacavel do tempo,
iniciando nos “seios em embrido” e alcangando, no poema mais recente,
uma complexa fusdo — para manter os paralelos pictoricos — entre o
retrato de Angelita e a paisagem da cidade.

Os seios de Angelita: eis a cidade

outrora curva sem principio e bruma

onde a aurora nascia dos parapeitos lusos.

Nascimento, casamento e morte. O nome

e 0s musgos sobem pelo peito.

Salvo o jardim, somente a verdura

perdura nestes jarros como sombras

descendo dos ombros de Angelita

levemente inclinados no poente — agora. (MARTINS, 2018, p. 32).

O espago temporalizado do poema, ou seu tempo especializado,
compde um 4agil ritornelo a partir das marcacdes temporais — a
presentificagdo inicial ¢ feita por um advérbio com carater déitico
(“eis a cidade”); logo seguem-no um advérbio que remete ao passado
(“outrora’) e um verbo no imperfeito (“a aurora nascia”), e, entao, duas
vezes o presente, agora no tempo verbal (“O nome/e os musgos sobem
pelo peito”; “somente a verdura/perdura’); o ponto de vista € tornado,
depois, o mais imediato possivel pela complementacao entre gerundio
(“descendo dos ombros de Angelita”) e participio (“inclinados no
poente”), até completar-se o retorno, inclusive gramatical, com o déitico
que termina o poema: “agora”.

limo/deflorados e neutros para o dia.” (MARTINS, 2018, p. 52); “As coxas abertas
frescas/dentro o mar lhes canta/planta/a branca espuma do amor/e esfria.” (p. 54); “a
bolha efémera cresce/na sombra e/sobra.” (p. 56); “Afinal a febre vomitava/o seu suor
numa bacia.” (p. 61). Sem necessariamente implicar o artificio metapoético que acabo
de descrever, chamam aten¢o, nos poemas de maior sugestdo erotica, as imagens de
derramamento, quebra, corte e ruptura — imagens de mudanga ou fim irreversiveis:
“asa/azul de vidro/que vibra antes de partir-se” (p. 58); “jarros/algo que jorrava e se
quebrava” (p. 61); “decepado,/o tenddo repousa separado/do novelo” (p. 60); “corta
a corda/ultima/que vibrava/partida agora” (p. 56). Um dos primeiros poemas de talhe
erdtico no Anti-retrato, com o sugestivo titulo “Amargo”, talvez forneca, e do modo
mais explicito possivel, um ingresso para adentrarmos o teatro de Eros que Max Martins
entdo comecava a construir: “E afinal o outro, o do amor amargo,/meu mar particular,
o mais profundo,/com recifes sangrando, um mar sedento/e apunhalado” (p. 38).
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Esbogada tal ponte entre os dois primeiros livros de Max, gostaria
de estendé-la um pouco mais nas proximas paginas e lapidar melhor
a hipdtese. Ambos os volumes iniciam com um poema intitulado “O
estranho”. Sob o signo da modernidade poética em chave brasileira
que levou Benedito Nunes a reprovar O estranho na sequéncia do
langamento!” — mas retratando-se, ndo esquecamos, quarenta anos depois
—, e reprovando de tabela o Drummond de Alguma poesia, Brejo das
almas, e José, o poema de 1952 faz parte de um primeiro salto evolutivo
do jovem poeta em sua arte. A estreia em livro sedimentaria o abandono
do metro parnasiano'® e a adogdo do verso-livre de matriz moderna,
terreno estético que apenas tardiamente se abriu aos poetas paraenses
do circulo de convivio e da geragdo de Max'".

Nao entenderas o meu dialeto

nem compreenderas 0s meus costumes.

Mas ouvirei sempre as tuas cangdes

e todas as noites procuraras meu corpo.

Terei as caricias dos teus seios brancos.

Iremos amitide ver o mar.

Muito te beijarei

e ndo me amaras como estrangeiro. (MARTINS, 2015b, p. 29).

17 Em 1952, Benedito Nunes dizia o seguinte: “[a] primeira impressdo que desperta a
leitura desse livro de estreia € a ligagdo constante de seus versos com o que o movimento
modernista teve de superavel: o anedotico, a facilidade das solugdes poéticas, ¢ o
desprezo formal pelo verso como unidade ritmica” (NUNES, 1992, p. 22).

18 Concepgdo métrica que comparece em apenas um poema d’O estranho, um soneto
que leva o nome da forma (MARTINS, 2015b, p. 40), ¢, é verdade, parece deslocado do
conjunto, reforcando a distancia entre a estética subjacente a ele e a dos demais poemas.
19 Benedito Nunes (1992, p. 18) fala da fundagao, por Haroldo Maranh&o, do Suplemento
Literario da “Folha do Norte”. Durando de 1946 a 1951, divulgava-se nessas paginas uma
literatura conhecedora das principais vanguardas e tendéncias entdo contemporaneas,
brasileiras ou estrangeiras. Teria sido esse o fator propulsor dos esforgos de renovagio
que passaram a ser empreendidos por Max e os demais poetas de seu grupo, distanciando-
se da estética parnasiana de seus primeiros escritos. O Suplemento ainda é descrito por
Benedito Nunes (p. 19-20) sob a dtica de um espago vivo de produgio literaria, veiculo
em que ndo so se davam a conhecer certas tendéncias, mas também onde jovens e velhos
poetas podiam praticar, publicar, encontrar leitores e pares, num cruzamento de duas
geragoes: “a segunda leva de poetas modernistas” (p. 19) e a geragdo de Max e do proprio
Benedito, nascidos nas imedia¢des dos anos 20.
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O poema insinua a topica erdtica, mas com muito mais sutileza
(ou com muito menos corporalidade) do que Max comegara a fazer ja
a partir do segundo livro. Além disso, o tratamento do erotismo, aqui,
ainda ¢ direto, isto €, sem a proje¢ao da sexualidade em signos espaciais,
marca posterior dessa poética, em imagens que, como observou Benedito
Nunes (1992, p. 33), “sexualizam a Natureza e naturalizam o sexo”.
Para ver ambas as diferencas em conjunto, basta recortar versos como
“todas as noites procuraras meu corpo./Terei as caricias dos teus seios
brancos.” e compara-los com, do Anti-retrato, o “ocaso duro coito/dos
cactus/nuvens menstruadas/testiculos/entre espinhos” (MARTINS, 2018,
p. 55), de “Tema em A”, ou “morder o/himen adocicado/[...]Jentre duas
coxas/do polo ao pdlen” (p. 57), de “O amor ardendo em mel”. De resto,
nao ha nesse primeiro “O estranho” nenhum aspecto formal que mereca
comentario delongado, a ndo ser o verso livre e sem rimas que para
Max, a essa altura, viria substituir a concepg¢ao parnasiana de poema. Em
dic¢do bastante discursiva, simulando a estrutura de uma lirica dialogica
e enderegada a segunda pessoa, o poema ndo faz mais que reencenar,
disfarcado na lira amorosa, a conhecida topica moderna da inadequagao
do poeta. O tal “estranho”, ao que tudo indica, o sujeito lirico, ¢ aquele
cujo dialeto e cujos costumes sdo incompreensiveis, € a quem o fato
de ser amado como se nao fosse estrangeiro ¢ algo digno de nota. Esse
lugar-comum da incongruéncia ou impertinéncia do poeta — e decerto
da poesia, afinal o poema introduz a ideia de um dialeto incompreensivel
logo no primeiro verso — aparece retemperado por uma percepgao de
humanidade compartilhada. Mas, para encontra-la, deve-se ir exatamente
por um terreno que tende a se esquivar da linguagem cotidiana ¢ dos
hébitos sociais: a comunidade s6 entra em pauta quando o contato erético
fisico ¢ o meio de aproximar pessoas a ser levado em conta, se bem que
posto bem ao lado de um apelo discreto a universalidade da musica
(“ouvirei sempre as tuas cangdes’), no verso imediatamente anterior ao
que primeiro aborda o erotismo como fric¢do entre corpos.

Antes de passar ao outro poema “O estranho”, o de 1960, dentre
os autorretratos do segundo livro ha um, com o titulo “Max, magro
poeta”, que se destaca ndo so pela explicitude do autorretratar-se, mas
também pela quase literalidade do juizo critico que propde para a poesia
praticada pelo seu autor.
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Max, magro poeta

na paz dos prados de aquarela
acaso amaste o lirio

colhido as pressas

entre os teus sapatos?

Sera que encontraste

em contraste com a flor

a ponta do punhal

dentro da flor?

Procura no teu bolso a bssula®
e a ancora no teu peito

deste barco prestes a partir

de tua garganta.

Na quilha enferrujada,

na popa ressequida

descobriras a ilha.

Magro poeta, o sol dos muros
ainda anotas

mas, e o sal que escorre
dentro das pedras?

Ao pouso inesperado duma asa,
contempla a mosca:
no seu ventre ferve-lhe o poema. (MARTINS, 2018, p. 31).

A comegar pelo titulo e primeiro verso, o qualificativo extrapola a
remissao a conhecida magreza fisica do poeta; do ponto de vista que nos
interessa, ha uma forte sugestdo de que esse “magro poeta”, interpelado
na segunda pessoa, seja também o produtor de uma “magra poética”,
carente de substancia, superficial no sentido forte, isto €, incapaz de
aprofundamento. E recorrente no poema a oposigio entre o exterior de um
objeto ou imagem e a sondagem de seu interior — ““a flor”, mas “a ponta
do punhal/dentro da flor”’; “o sol dos muros”, mas “o sal que escorre/dentro
das pedras” —, numa retérica que aparenta repreender a incapacidade
em alcancar a interiorizacao desejada. Fala-se de uma nau — onde pesa

20 Consta “bussola” ndo “bussula” nas obras completas de Max Martins de 1992 (p.
293) e na de 2001 (p. 319), reforcando a impressdo de um erro de digitagdo na edigdo
mais recente.
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a conotacdao de um poema (“barco prestes a partir/de tua garganta”), ou,
em escala maior, de uma obra poética a ser conduzida —, e também ela
da sinais de desgaste: sua “quilha enferrujada”, sua “popa ressequida”;
mas ¢ exatamente nesses elementos que esta “a ilha” por ser descoberta,
insinuando, agora em vocabuladrio marinheiro, a procura € o encontro.
De resto aos “prados de aquarela” — paisagem que ¢ mera superficie,
imagem simplificada em elementos, dotada de certa planura e facilidade
artistica — opde-se o amor, ainda ndo realizado, a certo “lirio” que fora
“colhido as pressas” entre os sapatos. Os meios de uma valiosa aproximagao
poética as coisas parecem estar bem proximos; porém, para encontra-los, ¢
preciso intensificar a busca, que, nesse poema, se confunde a um processo
de interiorizagdo, tanto no eu — dentro do bolso, “a bussula”; no peito,
“a ancora” —, quanto no refinamento de um olhar capaz de penetrar as
coisas. Os versos finais serdo paradigmaticos: a metonimia que vai da “asa”
a “mosca” € o que convoca um processo de contemplagdo, desencadeado
por um verbo no imperativo (“contempla”); entdo, ha um vislumbre do
interior onde o poema ¢ gestado — “no seu ventre ferve-lhe o poema”
—, como se aguardasse o poeta ser capaz de despertar o sentido no que
¢ aparentemente insignificante, afinal, trata-se do ventre duma mosca.
Uma formulagdo de Benedito Nunes (1992, p. 32) vem bastante a calhar:
em Anti-retrato, “a encenagao autobiografica nao mais se limitara a lirica
do vulgar” e isso vé-se bem na “réplica a ‘vida besta’ que “Max, magro
poeta” ensaia — extrapolar a observagao do cotidiano, rasgar e penetrar
o tecido dos dias torna-se uma ars poetica, mesmo que ainda seja, aqui,
muito mais almejada, pressentida, sugerida do que normativa.

Agora, retornemos ao segundo “O estranho”, para testar a hipotese
de ser plausivel que o poema inicial de Anti-retrato, homdnimo ao livro
anterior, venha fixar uma baliza semelhante a que, conforme comentei
mais acima, “1926/1959” deixa ao final do volume.

Alheio — contudo tio proximo.
Em ti busco a dor que me corrige
na tarde

em um a um dos teus perigos
que reduzo em flor para meu uso
particular, estranho.

O teu grotesco

na impossibilidade de me deter
jame consola.



47 Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 42, n. 68, p. 28-54, 2022

Ajusto as botas que me levam impar
calejado,
de gravata e triste. (MARTINS, 2018, p. 29).

“O estranho” ndo ¢ mais o sujeito lirico, como fora no poema
de 1952; agora, parece assimilar-se ao interlocutor em segunda pessoa
projetado pelo texto. Mas a palavra “estranho” no sexto verso oscila entre
ou uma adjetivagcdo do “uso/particular” daqueles “perigos” reduzidos
“em flor”, ou um vocativo direcionado ao destinatario do poema, e, nesse
ponto, nao € possivel uma decisdo taxativa. Chama atengdo a dinamica
ambigua que passa por quase todos os versos: ha algo que ja ¢ conhecido
— “tdo préoximo” —, ou que ¢ buscado — “Em ti busco a dor que me
corrige” —, mas aquilo que se conhece ¢ também distante — “Alheio” é
a primeira palavra do primeiro verso. Além do mais, a busca anunciada
em primeira pessoa passa por um processo de reducdao, como sinalizei
acima, e que, ao implicar o uso como finalidade, se permite ler como o
procedimento de tornar palatavel algo: trata-se de uma busca, portanto,
que ndo ¢ mera busca, mas apropriacao e modificagdo. Até o nono verso,
o vocabulario ¢ de uma notavel qualidade disforica — a correcdo vem
pela dor, que ¢ conscientemente buscada; os perigos sdo sorvidos em
forma de flor (alids, dor/flor € o cliché simbdlico e sonoro reaproveitado
aqui); o “grotesco”, substantivado, ¢ aquilo que consola. E a referéncia a
“impossibilidade de me deter”, embora ndo se fale em nenhum processo
consciente, postula um distanciamento inevitavel.

Numa visdo de conjunto, esse poema talvez cumpra uma fun¢ao
discursiva parecida com a de “1926/1959”, cada qual ocupando um
dos polos opostos do Anti-retrato, inicio e fim. Em “1926/1959”, o
vocabulario corrosivo descreve o envelhecimento do corpo de quem
medita sobre o tempo e prepara terreno para o que vira, talvez o proximo
livro. “O estranho” de 1960 parece remeter ao percurso ja feito, ao livro
publicado antes, que, de resto, ¢ duas vezes referenciado: uma, por seu
titulo ser O estranho; outra, por ter igualmente comecado num poema
com esse mesmo titulo. Os trés ultimos versos do poema mais recente,
de elevada conotacdo autorretrativa, sugerem que um processo de
afastamento va ocorrer daqui em diante, referindo-se a preparacdo de um
caminho (““Ajusto as botas”) e a algum endurecimento provocado pelo que
ja ocorreu (afinal, ha a mencao a ter-se tornado caloso). Mas, ao fazé-lo,
singulariza o estado atual de coisas, ja que o qualificativo “impar”, no
antepenultimo verso, traz as acep¢des daquilo que € unico, daquilo que
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se liberou de seu par, daquilo que ¢ sem igual. E, mesmo se o tratarmos
em sentido numérico estrito, fala daquilo que ndo ¢ divisivel por dois,
reforcando o sentido de singularizagdo, ja que um par de livros € o que
Max publicara até ali. Se ha algo de retrospectivo nesse poema, também
ha, precisamente na estrofe final, um direcionamento prospectivo.

E preciso retomar um fato que mencionei de passagem. Benedito
Nunes retratou-se de sua critica inicial a’O estranho, € o fez num ensaio
que se tornou fundamental para toda recepcao séria da obra de Max
Martins, langado como prefacio a primeira reunido da sua poesia, em
1992. Porém, Benedito contava com a visada panoramica disponivel
depois de quarenta anos, tanto do seu proprio aparato critico quanto do
percurso poético de Max, idem para a obra e o impacto de Drummond
no panorama literdrio brasileiro. Ao jovem poeta, contudo, igualmente
proximo da critica e do primeiro livro, ndo seria estranha alguma
coincidéncia com a reprimenda juvenil de Benedito Nunes. Nao assumo
que o poeta subscreveu ao juizo do amigo — o que, diga-se de passagem,
¢ impossivel avaliar —, mas o distanciamento da estética subjacente a’O
estranho ¢é notavel no segundo livro?'. Manifesta-se, em ordem tematica,

21 A concepgdo estética d’O estranho explica-se, para Benedito Nunes, em termos
drummondianos. Do Drummond de Alguma poesia, Brejo das almas, Sentimento do
mundo e José, o critico oferece, em sua retratagdo de 1992, um parametro de comparagio
para a chave do cotidiano, lira do vulgar, presente no livro de estreia de Max: “o talhe
piadistico [...] tem por medida o comico do cotidiano naquela tonalidade morna e
tediosa do verso final de ‘Cidadezinha qualquer’ (‘Eta vida besta, meu Deus.”), que
marca a lirica do prosaico, do vulgar” (NUNES, 1992, p. 28). Um poema n’O estranho
que segue explicitamente essa direcdo, inclusive citando Drummond, € “Poema”
(MARTINS, 2015b, p. 46), marcado também pelo humor autoderrisorio, outra aparente
ligdo drummondiana. Quanto ao corte d’O estranho, o parametro que Benedito Nunes
encontra no Drummond inicial é o seguinte: “pela expressdo sintética, marcadamente
eliptica, essa lirica breve, de interrompido surto, aparentando incompletude na
composicdo [...], quase sempre visando a um rapido registro, a maneira de tomada
fotografica, é, comparada ao encadeamento logico do estilo poético tradicional, uma
lirica fragmentaria” (NUNES, 1992, p. 29). Nesse sentido, ver d’O estranho o “Muana
da Beira do Rio” (MARTINS, 2015b, p. 37). Se for preciso uma formula sumaria da
influéncia do Drummond de até Sentimento do mundo sobre o jovem Max, Benedito
Nunes (1992, p. 30) se encarrega de oferecé-la: o que o mestre ensina vai “da sintese ao
humor, da parodia a soltura da prosa no verso”. Mas ¢ também o amigo critico que afasta
a ideia de um Max diluidor de Drummond, afirmando que o ensinamento do mestre,
desde o primeiro livro, “argamassa as qualidades que diferenciam o discipulo”, dentre
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no afastamento do anedético em prol da densa reflexdo sobre o tempo e do
trabalho singular (mas, neste momento, ainda incipiente) com o erotismo,
que depois se tornara emblematico dessa poética. Formalmente, surge um
corte em geral mais breve, marcado e consciente do verso (explicitando-o
como unidade ritmica), e, salvo poucos dos poemas de Anti-retrato, a
sintaxe ¢ bem menos afim quer a chave prosaica, quer a dic¢ao discursiva.
Além do mais, a apresentacdo fragmentaria de cenas ou ideias, bem como
aquilo que o jovem Benedito Nunes (1992, p. 22) chamara de “facilidade
das solugdes poéticas” dao lugar ao pensamento do poema como um
construto condensado, isto é, como apresentagdo de um todo que ndo €
unido de partes isoladas, mas correlagdo semantica de cada palavra com
as demais, num detalhado trabalho sintatico, submetido, inclusive, a uma
funcionalizagdo (ora ludica, ora filoséfica) dos elementos morficos.
Seguindo uma ideia geral de desenvolvimento poético por crises
e resolugdes, também postulada por Benedito Nunes?, Anti-retrato
estaria situado logo apos dois graves impactos no aprendizado do oficio
por parte do poeta. Numa evolucao que instaura em conjunto mudancga e
continuidade, algo do livro anterior fica no segundo, sobretudo uma tensao
sem descanso com o tempo passado, em que a retorica rememorativa
tende a se aliar a certa visualidade metaforica, por exemplo, em poemas
como “Apelo” ¢ “No timulo de Carmencita”. Contudo, o argumento
pede, ainda assim, que seja demarcada a dire¢ao da mudanca. Primeiro,
a convivéncia com o poeta norte-americano Robert (ou Bob) Stock,
que se mudou para Belém entre 1951 e 1952, introduzindo a Max e seu
grupo, em tradugdes livres para o portugués, a poesia moderna em lingua
inglesa, além de Blake e Dickinson, Coleridge e Keats, Shakespeare. Do
convivio com essas traducdes e com a doutrina poética do seu tradutor,
duas ligdes principais: uma “li¢do de sobriedade, de comedimento verbal,

EE RT3 EE I3

as quais “o senso parodistico”, “a rememoragao descritiva”, “a visualidade abstrata
das ‘metaforas lancinantes’” oswaldianas (ANDRADE, 1995, p. 43), e “o contrastante
regime de imagens que polariza a criagdo poética [...] entre um espago interior [...] e
um espago exterior” (NUNES, 1992, p. 30).

2 “[A] poesia de Max, longe de ter tido um curso evolutivo tranquilo, desenvolveu-se
aos sobressaltos, descontinuamente, em surtos de criagao que formam sucessivos ciclos
entre o livro de 1952 e o atual [de 1992]” (NUNES, 1992, p. 27).

23 Penso em versos como “Almas dos que ergui do chdo partido/tais como pedras
fecundadas” (MARTINS, 2018, p. 43), em “Apelo”, ou “As trangas se soltaram no
tempo/e se perderam no espelho sem fim” (p. 44), de “No timulo de Carmencita”.
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e também, pelo angulo dos imagists, de uso econdomico da imagem”;
a “contraparte ética” seria “a moral empenhada a poesia, como valor
principal norteando o exercicio da arte feito pratica de vida, solitaria e
ascética” (NUNES, 1992, p. 24), a qual me referi brevemente mais acima.
Somada a esse impacto, sua intensificagdao apo6s a leitura d’O homem e
sua hora, de Méario Faustino, lancado em 1955, e da pagina poético-
critica que Faustino conduziu de 1956 a 1959 no Suplemento Literario
do “Jornal do Brasil”, intitulada “Poesia-Experiéncia”. A partir dali, Max
teria dado acabamento as licoes retiradas do convivio com Bob Stock.

Defendendo a condig@o da poesia como oficio intelectual sério,
social e historicamente responsavel pelo desenvolvimento
da lingua, a plataforma doutrinaria dessa acdo, apoiada na
poética pragmatista de Pound e exposta por Mario Faustino
em seus “Diadlogos de Oficina”, que postulavam a diferenga e
o entrosamento entre /inguagem prosaica e linguagem poética,
esta considerada auténtica quando eficaz, e assim criadora de
objetualidades novas, contribuiu [...] para o segundo salto poético
de Max Martins. (NUNES, 1992, p. 24-25, grifos do autor)*.

Benedito Nunes pontua, no entanto, que o avango sobre essas
concepgoes somente se completaria a partir do terceiro livro, H era, de
1971, ja investindo em larga medida na tematizagao explicita da propria
poiesis, que em Max Martins equivale ao destaque posto, em ato, de
forma encenada, sobre o “ato” do ato poético. Noutras palavras, boa parte
dessa obra consistird em poemas que, enquanto discutem seu proprio
carater de artificio, projetam sua fabricagdo ou artesania sobre o tempo
da leitura, construindo-se (e anunciando-se construidos) conforme os
versos avangam diante dos olhos do leitor. Em que pese a insinuagao de
alguns versos, como “um pais obscuro e virgem,/tanto quanto a linha/
imagindria do poeta” (MARTINS, 2018, p. 48), ou a declarada reflexao
sobre a palavra no poema “A coisa”?, Anti-retrato aparenta ser, sob esse

2% Nos “Dialogos de Oficina”, uma das se¢des da pagina “Poesia-Experiéncia”, Mario
Faustino divulgava sua reflexdo ensaistica sobre poesia e critica. Trés desses ensaios,
“Para que poesia?”’, “O poeta e seu mundo” e “Que ¢ poesia?” abrem a coletanea
postuma Poesia-Experiéncia (1976). Ver Fernandes e Fernandes (2021) para uma
contextualiza¢do detalhada e comentarios sobre os ensaios no livro de 1976.

2 “La do olhar a cupula/lunar que tece/esfera e gaze/a coisa insone/de suor e incenso/a
arquejar dobrada/mais do que fruta/ou pétala ou luta/quase morrer/submersa nasce/em
tempo e brasa/massa/saliva aspera: o nome.” (MARTINS, 2018, p. 59).
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angulo, um livro insatisfeito. Reconhece uma limitagao e sabe qual ideario
mobilizar para enfrentd-la, mas ainda ndo chegou a converter as ideias
num méximo de ferramentas disponiveis para o oficio poético, o que
aqui equivale a dizer que, se soube trazer a propria poesia para a vitrine,
apenas a trouxe como manequim inerte. O resultado, de toda forma, ¢ o
primeiro posicionamento de Max na dire¢do duma “perspectiva da poesia
como ‘trabalho de arte’, [...] composicao intelectualmente controlada
do poema, enquanto objeto estético autonomo” (NUNES, 1992, p. 32).
E, além do mais, mérito reconhecivel quando se tem visdo de conjunto
dessa obra, o segundo livro ¢ também o que anuncia o avango pela via
erdtica, que serd uma das linhas mestras da poética de Max.

“O aprendiz” ¢ um curioso poema que sedimenta o caminho
interpretativo que venho propondo. Combina a perspectivagao da fabrica
poética a tonalidade autoderrisoria, ambos ja sugeridos pelo titulo, pois
um aprendiz implica que ha um oficio a ser aprendido, mas também o
estado ainda principiante dessa instru¢ao. Posicionado entre “O estranho”
e “Max, magro poeta”, forma uma espécie de triptico de autorretratos
que abrem o Anti-retrato.

Da ponta do arame
a frase
sem (o) equilibrio
escapa.
Tentar o vento
o vulto de uma vela
com o frio alicate
tanto resulta
madeira inerte
ou rocha lisa.

Do concavo do seio
da curva do arame
partir(ia) o passaro. Foge
nervo dorido

(asa)
grito.

A imagem branca
dorme na concha
real mas inconsutil
que o arame fere
inatil. (MARTINS, 2018, p. 30).
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Tentar a poiesis, aqui, resulta numa vanidade consideravel. Para
além de aludir ao delicado equilibrio da arte do funambulo, o “arame”,
ferramenta do aprendiz, “fere/inutil”, um invélucro inteirigo (“a concha/
real mas inconsutil”), sem extrair dele a “imagem branca” procurada;
quando hé frase, ¢ frase que “escapa/sem (0) equilibrio”. O outro utensilio
fabril, “o frio alicate”, ndo € suficiente, e imobiliza, endurece, em “madeira
inerte” ou “rocha lisa” os signos moventes do “vento” e do “vulto de uma
vela” — nesses versos, os adjetivos “frio”, “inerte” e “lisa” contribuem
para a impressao de que o aprendiz alcanga resultados sem vivacidade,
insipidos, preguicosos, homogéneos. Na terceira estrofe, o “passaro” ou
¢ partido, no sentido de despedagado — com evidente carga negativa —,
ou, acaso fosse partir como quem ¢ liberado — “partiria”, eliminando
os parénteses na leitura —, apenas escapara ao aprendiz, que, sem poder
controlar sua partida, vé os versos descambarem numa sonoridade
plangente, sugerida, ndo sem ironia, pelo “nervo dorido” e o “grito”, em
contraste com a “(asa)” que permanece retida entre parénteses, e, alids,
como que intangivel, porque solta no espago da pagina.

Um triptico, portanto: “O estranho”, remetendo ao livro anterior;
“O aprendiz”, tratando da arte apenas tentada e ainda falhada; e “Max,
magro poeta”, um derrisorio tribunal de si. Autorretratos a sua maneira,
se os trés poemas iniciais de Anti-retrato compuserem de fato a projecao
de uma autoconsciéncia critica, adiciona-se ao anti- a terceira camada de
sentido que tateei até aqui. Ao anti- que nega a possibilidade do retrato, pois
nega que o tempo se possa reter num objeto artistico, junta-se o anti- que
desfaz o autorretrato, pois ¢ ao meditar sobre o proprio corpo que o poeta
percebe como o tempo ¢ irrefreavel para si e para todos. A esses dois anti-,
o terceiro soma-se como perspectiva da propria obra, ja que, para Max —e
acredito que, em geral, para poetas que habitam similar encruzilhada entre
poesia e vida—, a meditagdo sobre problemas universais ndo se dissocia
do pensamento sobre o proprio oficio. “Anti-retrato — aparentemente um
anti-estranho”, disse Benedito Nunes (1992, p. 32). Talvez seja o caso de
repeti-lo, com mais um pouco — mas s6 um pouco — de certeza.
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