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Resumo: Este artigo tem como foco analisar a maneira pela qual a 
deformação e o desfiguramento da autopercepção registrados no tecido 
pessoano abordado, o Livro do desassossego, engendram e subsidiam 
o senso de melancolia, vazio e tédio, isto é, a comunhão intima entre 
a forma descritiva que Bernardo Soares, semi-heterônimo de Pessoa, 
utiliza para apresentar seu retrato em face dos outros externos com os 
efeitos de sentido produzidos. Para isso, parte-se do método dedutivo a 
fim de consolidar as exposições propostas – no caso, buscam-se estudos 
acerca da melancolia, tédio e autorretrato para incidir, no rosto pessoano, 
conclusões retiradas das descrições selecionadas. Diante disso, a pesquisa 
constatou que Soares carrega um asco no contemplar-se, considerando-o 
como vil; implicitamente, revela-se a ideia de que a autoconsciência 
é solapadora ao ego. Portanto, a melancolia não é decorrência de se 
contemplar, mas, sim, implicação direta da consciência do Eu em seu lugar 
no mundo. Por fim, nota-se que a voz do texto arbitrariamente transmuta 
sua face aos moldes melancólicos (face esquálida e inexpressiva) ao 
passo que ressalta a potência dos externos (faces robustas e vívida), 
pontos descritivos que demonstram seu apequenamento e, por extensão, 
seu rombo interno. Na construção das referências, chamam-se Ferrari & 
Pizarro (2017) e Zenith (2011) na introdução do Livro para formular os 
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itinerários da obra analisada; Didi-Huberman (1998) na visão sobre o 
rosto, retrato e suas demarcações simbólicas; Scliar (2003) e Svendsen 
(2006) na consolidação da melancolia e tédio e Lopes (2014), Anghel 
(2014) e outros na análise do corpus.
Palavras-chave: Livro do desassossego; Fernando Pessoa; Bernardo 
Soares; retrato; melancolia. 

Abstract: This article focuses on analyzing the way that the deformation 
and disfigurement of self-perception registered in the work, The book of 
disquiet, engender and subsidize the sense of melancholy, emptiness and 
boredom; in other words, the intimate communion between the descriptive 
form that Bernardo Soares, Pessoa’s semi-heteronym, uses to outline his 
portrait in relation to others with the effects of meaning produced. For this, 
the deductive method is used to consolidate the proposed considerations. In 
view of this, the research found that Soares is disgusted with contemplating 
himself, considering it as vile act; implicitly, he reveals the idea that 
self-consciousness is ego-undermining. Therefore, melancholy is not 
a result of contemplating oneself, but rather a direct implication of the 
consciousness of the Ego in its place in the world. Finally, it is noted 
that the voice of the text arbitrarily transmutes its face into melancholic 
molds (squalid and inexpressive face) while it emphasizes the strongness 
of the external ones (robust and vivid faces), descriptive points that 
demonstrate its diminution and, by extension, its internal hole. In the 
construction of references, Ferrari & Pizarro (2017) and Zenith (2011) 
are called in the introduction of The book to formulate the itineraries of 
the analyzed work; Didi-Huberman (1998) in the vision about the face, 
portrait and its symbolic boundaries; Scliar (2003) and Svendsen (2006) 
in the consolidation of melancholy and boredom and Lopes (2014) and 
Anghel (2014) and other names in the analysis of the corpus.
Keywords: The book of disquiet; Fernando Pessoa; Bernardo Soares; 
portrait; melancholy.
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1 Introdução 

O Livro do desassossego beira o sonho e o devaneio lúcidos, é um 
labirinto em que o Minotauro é o próprio Pessoa1; concretiza-se nele a 
ruptura com a realidade meramente palpável (e impossível) para abarcar 
o plano interno e subjetivo (e plausível). Ressoam-se, aqui, as sensações 
e os entendimentos particulares da voz do texto, Bernardo Soares, um 
ajudante de guarda-livros que sente o mundo em um sono contínuo, 
principalmente por sua intrínseca melancolia, que se transfigura em 
uma lente através da qual ele enxerga as coisas comuns. Na contramão 
da vasta amplitude temática, uma pauta recorrente na obra é o mal-estar 
interno, o tédio e a ideia do vazio.

Pensando que a angústia e o tédio desfiguram a percepção de 
mundo de uma pessoa, o objetivo deste artigo é unir a forma por meio 
da qual Soares se caracteriza, expõe sua face nos meandros do Livro e 
a compara com a face de outros indivíduos, de modo a engendrar, nas 
descrições/distorções faciais, sua aguda melancolia. A abordagem deste 
estudo é de natureza teórica e encontra-se na área de Literatura Portuguesa 
Moderna e Contemporânea, tendo como seu subsídio pesquisas 
biográficas e documentais tanto no que tangem à contextualização do 
autor e obra quanto ao estudo do desânimo interno e do rosto. 

Ainda na construção desta pesquisa, utiliza-se o método dedutivo 
como seguimento analítico. Parte-se de conceitualizações e estudos no 
tocante à melancolia, tédio e retrato para buscar uma equiparação de 
imagens entre o arquétipo melancólico e a forma facial descrita por Soares 
a fim de constatar – ou não – se há deformações nos rostos narrados e, 
caso a prerrogativa anterior for positiva, como essas injetam a ideia do 
vazio interior no tecido pessoano selecionado.

Para tal finalidade, na segunda seção, recorre-se, em primazia, aos 
estudos de Silvina Rodrigues Lopes (2014), Patricio Ferrari & Jerónimo 
Pizarro (2017) e Richard Zenith. Em um terceiro momento, os estudos 
de Georges Didi-Huberman (1998) serão o solo teórico sobre o retrato e 
o autorretrato. No que diz respeito ao estudo da melancolia e tédio para a 
quarta seção, usam-se as pesquisas de Moacyr Scliar (2003) e Lars Svendsen 
(2006); e, na análise dos fragmentos selecionados, utiliza-se Golgona Anghel 
(2014) e Silvina Rodrigues Lopes (2014) e outros estudiosos do Livro. Feita 
a introdução, passa-se, agora, a uma síntese sobre a obra selecionada.

1  Tal qual diz Ondjaki no documentário Grandes Livros (2009) sobre o Livro do 
desassossego (2011).
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2 Um livro-sonho: o desassossego inacabado 

Richard Zenith, pesquisador pessoano, na introdução da edição 
usada como corpus deste estudo, diz que a obra “não é um livro, mas 
sua subversão e negação, o livro em potência, o livro em plena ruína, o 
livro-sonho, o livro-desespero, o antilivro, além de qualquer literatura” 
(PESSOA, 2011, p. 11). É, também, uma obra inacabada, pois Pessoa 
a escreveu até o fim de sua vida; a obra rompe a estrutura mínima dos 
gêneros literários, não se enquadrando em autobiografia, poesia ou alguma 
outra coisa literária – é uma extrema vagueza potencializada pela prosa 
poética, teoria de Jean-Yves Tadié (1994), em que o sintagma verbal, 
rompendo sua camada meramente unilateral, abraça a plurissignificação. 
Sobre essa teoria, Tadié (1994, p. 4) diz:

A dupla natureza desses livros tem como consequência que, no 
momento de conhecer se não nosso mundo, ao menos um mundo 
imaginário, o sentido se constitui em uma linguagem tirânica, e no 
momento de usufruir dessa linguagem coloca-se novamente o enigma 
das significações: tal é o lugar da troca entre a narrativa e o poema.

Bernardo Soares, o personagem-autor, é um ajudante de guarda-
livros que registra, quase em fluxos de consciência, as reverberações 
das coisas em seu interior. Apesar de não ser o único autor do Livro, 
Soares – a começar em 1928 – é a voz mais referida ao se falar da obra. O 
próprio Fernando Pessoa o chamava de semi-heterônimo pelo fato de as 
características intrínsecas desse aproximarem-se em demasia da vertente 
ortônima – a crítica acrescenta tal comentário nomeando-o de alter ego 
(“outro eu” do Latim), ponto que alimenta os debates acerca da aproximação 
discursiva entre a estética de Soares com a de Pessoa e a construção 
plural da consciência humana, ideia consolidada pelo autor ao formar os 
heterônimos. Vicente Guedes, o segundo autor da obra, é a voz que traria 
um ar mais diarístico à obra e a abandonaria em por volta de 1920, projeto 
retomado por Soares, como afirmam Ferrari & Pizarro (2017, p. 331). O 
ano de publicação da primeira edição foi em 1982 pela Editora Ática.

Pessoa deixou pouquíssimas informações a respeito do principal 
autor do Livro do desassossego (2011); na voz dos mesmos pesquisadores 
citados, resta-se
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apenas o registro do seu nome (‘B. Soares’) encimando uma lista 
de contos – visto que o livro por si composto iria ser publicado 
em nome de Fernando Pessoa, cuja assinatura, manuscrita e 
dactilografada, consta do final de alguns trechos. (FERRARI & 
PIZARRO, 2017, p. 558)

Uma das poucas informações é uma conhecida carta de Pessoa 
a Adolfo Casais Monteiro, em 13 de janeiro de 1935, na qual o poeta 
aborda sua mutilação literária e explica a alcunha de “semi-heterônimo”: 

Campos, quando sinto um súbito impulso para escrever e não sei 
o quê. (O meu semi-heterónimo Bernardo Soares, que aliás em 
muitas coisas se parece com Álvaro de Campos, aparece sempre que 
estou cansado ou sonolento, de sorte que tenha um pouco suspensas 
as qualidades de raciocínio e de inibição; aquela prosa é um 
constante devaneio. É um semi-heterónimo porque, não sendo 
a personalidade a minha, é, não diferente da minha, mas uma 
simples mutilação dela. (PESSOA, 1986, p. 343, grifos nossos)

 No tocante às pautas, há, no Livro, uma vasta multiplicidade de 
temas que cingem o viver humano: questões filosóficas, sociais, políticas, 
existenciais etc. Dentro desse último ponto, percebe-se, quase de modo 
obsessivo, um questionar contínuo acerca da consciência em face do desejo, o 
que é tangível e o que é impossível; um duelo entre o sonho com a monotonia 
gritante das coisas comuns. A consequência direta desse digladio é o tédio.

Bernardo Soares elege pontos de vista que sejam aberturas do mundo 
contra aquilo que o nega, fecha. O tédio fecha o mundo, é feito de 
‘negações noturnas’; a insônia faz parte do movimento da escrita: 
aproxima-se do sono e do sonho na fuga à consciência; aproxima-se 
da vigília desconhecendo limites à lucidez. (LOPES, 2014, p. 50-51) 

Entretanto, sobre a consciência, vale destacar que em toda a produção 
pessoana esse não é o eixo central para a formação da unicidade particular 
do ser; as obras seguem uma linha lógica no que tange à impossibilidade 
consciente de se assimilar o real. Justamente em reverberação disso, a 
produção de Pessoa traz uma ênfase tanto sinestésica quanto onírica. Já 
que o real não é visível à consciência, é fundamental que a razão tenha seu 
“cérebro” no corpo, não em um gozo puramente hedonista – no sentido 
estreito – voltado estritamente ao prazer sensível, mas, sim, como mirando 
a única maneira de “provar o real” por sua incapacidade cognitiva e lógica 
de ser compreendido diretamente por observações ou reflexões.
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No que diz respeito à construção formal da obra, é fundamental 
ressaltar que o poeta português nunca publicou uma única edição 
do Livro, expondo suas potenciais ânsias editoriais ou a suposta 
organização sequenciada dos fragmentos. Nesse sentido, a construção 
fica completamente a cargo do editor. Assim, cada edição é uma imersão 
distinta ao (des)ligamento lógico pessoano. Contemplados os básicos 
pontos sobre o corpus deste estudo, volta-se, agora, a um breve comentário 
sobre o retrato, rosto e autorretrato à reflexão de Didi-Huberman (1998).

3 O retrato: a morada nostálgica 

O rosto é o perfil da subjetividade de um Eu; nele encontram-
se os seus atributos distintivos e a questão do retrato começa, nesse 
contexto, “talvez no dia em que, diante de nosso olhar aterrado um 
rosto amado, um rosto próximo cai contra o solo para não se levantar 
mais” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 62). Ou seja, a noção de retrato 
– e consequentemente do autorretrato – nascem do desvanecimento da 
feição querida, que enseja uma ânsia de se suprir a ausência, reter algo 
para que não perca (eternamente).

Didi-Huberman, em O rosto e a terra (1998), faz uma pintura 
histórica sobre a representação da face humana através do tempo; o 
referido historiador das artes realça o teor simbólico do perfil dos retratos: 
uma maneira de preencher o vazio da morte e suprir a ausência além da 
nostalgia. Na arte rupestre, por exemplo, “o rosto humano não existia, que, 
em todo caso, era desprovido de significação, ou até que era afetado por 
um tabu” (1998, p. 64); havia uma única indicação plana sobre o rosto: 
um ponto sem caracterizações identitárias. Correndo o tempo, sabe-se 
que, no sítio neolítico de Jericó, havia um povo que enterrava seus mortos 
em grupo e realizava um culto aos crânios (1998, p. 72) – sem uma forma 
clara de identidade, recorrendo à lembrança recorrente da morte.

 A arte arcaica como um todo não carrega uma preocupação 
estética dos rostos; há, entretanto, uma configuração interna que ressalta 
a nostalgia e a brevidade: representa-se o perecimento, o apagamento dos 
caracteres particulares. Com o transcorrer da história, as faces começaram 
a ganhar atributos particulares – os rostos transpassaram a concretude 
meramente abstrata para um perfil figurativo e mimético. Nesse sentido, o 
retrato é, simbolicamente ausência e presença, apagamento e concretude.  
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Em muitas culturas antigas, retomar, de algum modo, a feição do 
ente querido por um retrato – por máscaras ou pelo crânio, preenchê-lo 
ou não – é presentificar aquilo que é memória e nostalgia. O autorretrato 
viria, nesse sentido, uma tentativa de eternizar uma fatia do ego em um 
determinado período ou tempo; uma forma de prender a feição jovem, por 
exemplo, no esticar temporal de modo que, mesmo idoso, com um rosto 
metamorfoseado pelo tempo, seja possível, nostalgicamente, ver-se no 
espelho do passado por meio do congelamento da face antiga. Contempladas 
as fundamentais partes acerca do retrato pelo âmbito histórico, passa-se, 
agora, aos comentários pontuais sobre a ascensão da melancolia.

4 O retrato da melancolia

Em 1621, Robert Burton lança seu livro A anatomia da melancolia, 
um estudo extremamente detalhado, à época, sobre as raízes melancólicas 
e como se livrar delas. O livro foi um sucesso, tornando-se um best seller, 
apesar de suas 1417 páginas. Tal estouro de venda carimba um certo 
fascínio popular acerca da temática e exponencia a ânsia de entender 
suas causas e possíveis soluções.

No período de publicação do livro, a humanidade passava por 
inúmeros progressos – era um tempo de grandes revoluções econômicas 
e políticas. Com o princípio do pensamento capitalista tomando forma, as 
desigualdades sociais acentuam-se; nota-se uma “brusca alternância entre 
otimismo e pessimismo, entre euforia e desânimo, verdadeira bipolaridade 
emocional que se traduz em incerteza quanto ao futuro” (SCLIAR, 2003, 
p. 16). As práticas hedonistas desfrutavam de todos os prazeres possíveis, 
porém, com o emergir da sífilis, o tema da morte tornava-se cada vez mais 
comum, acelerando o pêndulo bipolar e subsidiava a vinda da melancolia. 
Freud, consolidador da base psicanalítica, em Luto e melancolia, de 1917, 
conceitua a melancolia como um luto prolongado e patológico que rompe 
uma perda comum; é uma ferida narcísica, agravada, na cultura ocidental, 
pela hipertrofia do ego – ou seja, no luto, o mundo torna-se pobre; na 
melancolia, é o ego que definha. Esta, por sua vez, é consequência da 
individualidade já marcada no princípio da bipolaridade do século XV e 
XVII, como afirma Scliar (2003, p. 191). Por sua vez, a teoria humoral, 
de Hipócrates de Cós – cujos ensinamentos foram passados sem uma 
marcação textual autoral –, começou associar a melancolia a alterações 
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químicas. Humor, nesse contexto, é “um líquido ou parte fluida do corpo, 
compreendido neste, para sua preservação, pode ser inato e congênito, 
ou adventício e adquirido” (BURTON, 2011, p. 37).

Portanto um estado interno melancólico poderia ser uma 
característica física intrínseca ou um desequilíbrio de fluidos corpóreos. 
Assim, quem secretava em excesso a bílis negra teria uma visão de mundo 
mais pessimista e profunda. Aliado a isso, pela condenação da acídia em 
virtude de seu caráter pecaminoso por ir contra o Louvor de Deus e, em 
ecos da ideia capitalista, começou-se a instaurar o conceito do tédio. O 
tédio, na voz de Lars Svendsen (2006, p. 34),

Pressupõe subjetividade, isto é, consciência de si. A subjetividade 
é uma condição necessária, mas não suficiente para o tédio. Para 
ser capaz de se entediar, o sujeito deve ser capaz de perceber como 
um indivíduo apto a se inserir em vários contextos de significado, e 
esse sujeito reclama significado do mundo e de si mesmo. Sem tal 
demanda, não haveria tédio. Animais podem carecer de estímulos, 
mas quase certamente não podem se entediar.

O tédio está umbilicalmente ligado à crítica acerca de sua própria 
condição. A clara consequência de tais perguntas a si mesmo é a tendência 
a uma perda de mundo, pois as coisas não anunciam um significado 
verdadeiro. A consciência dessas informações torna a não-significação 
intolerável – cria-se o vazio e a urgência de preenchê-lo; nada traria a 
ânsia de uma questão norteadora e significativa –, forma-se uma vontade, 
obsessiva, de possuir um sentido claro e absoluto sobre a existência. À 
guisa disso, pode-se trazer alguns trechos que tangem a melancolia ou 
tédio como pontos centrais de reflexões, como o fragmento 263, o qual 
pode ser visto como um longo tratado sobre o tédio. Eis um recorte:

O tédio... É talvez, no fundo, a insatisfação da alma íntima por 
não lhe termos dado uma crença, a desolação da criança triste que 
intimamente somos, por não lhe termos comprado o brinquedo 
divino. É talvez a insegurança de quem precisa mão que o guie, 
e não sente, no caminho negro da sensação profunda, mais que a 
noite sem ruído de não poder pensar, a estrada sem nada de não 
saber sentir... (PESSOA, 2011, p. 262-263)

O tédio e a melancolia, porém, não são sinônimos, embora 
possam coexistir e exponenciar o rombo interno. O tédio rompe as 
medidas temporais e concentra-se no presente – o que aconteceu e o que 
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virá não interferem na consolidação desse, ao passo que “a melancolia 
é caracterizada pela nostalgia de um tempo que existiu outrora (ou 
eventualmente de um futuro esperado)” (SVENDSEN, 2006, p. 101). 
O tédio é repetição e imanência e a melancolia, ruminação. Ambos 
trazem uma nulidade no Eu, que passa a variar entre a estagnação 
temporal e um saudosismo intenso paralisante, formando um indivíduo 
constantemente cansado, sem perspectiva – um transeunte interno que 
vagueia randomicamente. Ambos não têm uma cura direta – além do 
conformismo, que apenas alivia (em partes). Abordados os básicos pontos 
sobre a melancolia e tédio, parte-se à análise dos fragmentos selecionados 
do Livro do desassossego (2011).

5 O hematoma no retrato de Soares 

O Livro do desassossego é a descrição de um hematoma que 
não é curado. Silvina Rodrigues Lopes afirma que o movimento do 
desassossego se consolida na recorrência sobre a insônia, a qual é 
uma engrenagem de escrita que mantém a tensão entre o cansaço e a 
inquietude, a descrição e a conjectura (2014, p. 49). Sobre isso, também, 
Svendsen (2006, p. 101) afirma que “o tédio profundo está relacionado, 
fenomenologicamente falando, à insônia, em que o ‘eu’ perde sua 
identidade na escuridão, preso num vazio aparentemente vazio” – 
naturalmente, alimenta-se e consolida-se o senso melancólico que paira 
sobre grande parte dos fragmentos, como se esse fosse, inclusive, um 
aspecto coesivo fundamental, de ordem formal para a construção da obra. 
Passa-se, portanto, à análise da desfiguração.

Diante disso, o fragmento 466 é um tratado sobre o ato de 
contemplar-se, o qual é censurado pela natural impossibilidade de se 
conhecer, como se o Daemon, Natureza ou Deus não permitisse ao 
homem percepções de si além da anatômica. Assim como afirma Beatriz 
Anselmo, Soares, no trecho, pode ser visto como um “Narciso invertido 
ou mascarado” (2008, p. 89). Outrora, contemplar-se era possível apenas 
abaixando até a superfície de um rio – e curvar-se para essa função 
revelaria tal ato vil. Assim, o espelho veio para contaminar os indivíduos 
acerca de sua própria condição.

O homem não deve poder ver a sua própria cara. Isso é o que há de 
mais terrível. A Natureza deu-lhe o dom de não a poder ver, assim 
como de não poder fitar os seus próprios olhos.
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Só na água dos rios e dos lagos ele podia fitar seu rosto. E a 
postura, mesmo, que tinha de tomar, era simbólica. Tinha de se 
curvar, de se baixar para cometer a ignonímia de se ver.
O criador do espelho envenenou a alma humana. (PESSOA, 2011, 
p. 412)

O rosto é o palácio da identidade e, portanto, da consciência; 
para Soares, ver-se é um atentado à Vida, haja vista que essa ação subjaz 
externas noções de si, e a forma cartesiana cogito ergo sum é uma injeção 
demasiado intensa para as percepções e sentidos, pontos hipervalorizados 
pelo semi-heterônimo pessoano:

O semi-heterônimo, em viagem rumo à sua essência, parece 
mostrar-se assustado com o que o espelho pode revelar-lhe: o 
nada. Assim, ao contrário de Narciso, que quis ver a sua verdadeira 
imagem, Soares só se mira num espelho que, côncavo ou convexo, 
seja capaz de distorcer a sua imagem, fragmentá-la, multiplicá-
la, desintegrá-la, transformá-la, enfim, numa figura polimorfa 
que parece a encarnação da própria persona, da máscara do ator. 
(ANSELMO, 2008. p. 90)

Em soma da citação, traz-se a fala de Rodrigues (2009), “do mesmo 
modo, na tentativa de olhar-se de dentro, o autorretratista percebe o que 
lhe escapa, formando-se e deformando-se sem cessar na superfície caótica 
do texto” (2009, p. 21). Ou seja, ao contemplar-se, notam-se os pontos 
não-vistos de si, o que constrói, mais ainda, a autoconsciência. No que 
tange à esfera facial e seus desdobramentos, Golgona Anghel afirma que, 
na obra, “as máscaras, os espelhos, as faces do rio são superfície de reflexo 
e meditação quando a proximidade extrema do objecto do nosso olhar, a 
indeterminação dos ‘sonhos vagos’ ou a luz demasiado forte dissolve os 
contornos e liberta um ‘rosto à deriva’, uma boca-paisagem” (2014, p. 86).

Nesse sentido, no Livro, o rosto é o lugar do possível – não do 
real-concreto, posto que se transforma e se transfigura de acordo com 
os processos interiores que se irrompem no plano externo, ou, como 
afirma a citada pesquisadora, “a pregnância da exteriorização é tanta que 
a transmutação determina uma perda de identidade” (ANGHEL, 2014, 
p. 87), tal qual é notório no fragmento 56, em que, contemplando uma 
foto, o hematoma de Bernardo Soares pulsa ao longo das descrições.

O sócio capitalista aqui da firma, sempre doente em parte incerta, 
quis, não sei por que capricho de que intervalo de doença, ter 
um retrato do conjunto do pessoal do escritório. E assim, antes 
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de ontem, alinhámos todos, por indicação do fotógrafo alegre, 
contra a barreira branca suja que divide, com madeira frágil, o 
escritório geral do gabinete do patrão Vasques. Ao centro o mesmo 
Vasques; nas duas alas, numa distribuição primeiro definida, 
depois indefinida, de categorias, as outras almas humanas que aqui 
se reúnem em corpo todos os dias para pequenos fins cujo último 
intuito só o segredo dos Deuses conhece.
Hoje quando cheguei ao escritório, um pouco tarde, e, em verdade, 
esquecido já do acontecimento estático da fotografia duas vezes 
tirada, encontrei o Moreira, inesperadamente matutino, e um 
dos caixeiros de praça, debruçados rebuçadamente sobre umas 
coisas enegrecidas, que reconheci logo, em sobressalto, como as 
primeiras provas das fotografias. Eram, afinal, duas só de uma, 
daquela que ficara melhor.
Sofri a verdade ao ver-me ali, porque, como é de supor, foi a 
mim mesmo que primeiro busquei. Nunca tive uma ideia nobre 
da minha presença física, mas nunca a senti tão nula como em 
comparação com as outras caras, tão minhas conhecidas, naquele 
alinhamento de quotidianos. Pareço um jesuíta fruste. A minha 
cara magra e inexpressiva nem tem inteligência, nem intensidade, 
nem qualquer coisa, seja o que for, que a alce da maré morta das 
outras caras. Da maré morta, não. Há ali rostos verdadeiramente 
expressivos. O patrão Vasques está tal qual é — o largo rosto 
prazenteiro e duro, o olhar firme, o bigode rígido completando. 
A energia, a esperteza, do homem — afinal tão banais, e tantas 
vezes repetidas por tantos milhares de homens em todo o mundo 
— são todavia escritas naquela fotografia como num passaporte 
psicológico. Os dois caixeiros viajantes estão admiráveis; o 
caixeiro de praça está bem, mas ficou quase por trás de um ombro 
do Moreira. E o Moreira! O meu chefe Moreira, essência da 
monotonia e da continuidade, está muito mais gente do que eu! 
Até o moço — reparo sem poder reprimir um sentimento que 
busco supor que não é inveja — tem uma certeza de cara, uma 
expressão directa que dista sorrisos do meu apagamento nulo de 
esfinge de papelaria.
O que quer isto dizer? Que verdade é esta que uma película não 
erra? Que certeza é esta que uma lente fria documenta? Quem sou, 
para que seja assim? Contudo... E o insulto do conjunto?
— Você ficou muito bem, diz de repente o Moreira. E depois, 
virando-se para o caixeiro de praça, “É mesmo a carinha dele, 
hein?” E o caixeiro de praça concordou com uma alegria amiga 
que me escorreu para o lixo. (PESSOA, 2011, p. 91-92)
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No referido fragmento, as distorções faciais ficam mais explícitas 
e concretas, indicando, visualmente, os símbolos internos de Soares. A 
impossibilidade de ver-se foi rompida pelo retrato – a eternização de 
um instante – e, como contemplar a própria face é tocar com os olhos 
a própria condição, o ajudante de guarda-livros desfigura sua face, 
ensejando-lhe seu estado de alma (melancólico). Isso é potencializado 
pela comparação, afinal os seres se encontram no trato social a partir de 
um eixo nevrálgico como guia – no caso, as faces alheias, como se faz 
perceptível em: “a minha cara magra e inexpressiva nem tem inteligência, 
nem intensidade, nem qualquer coisa, seja o que for, que a alce da maré 
morta das outras caras” (PESSOA, 2011, p. 91). 

A face tíbia e raquítica revela uma potência interna minguada e 
diminuta, sem dinamicidades ou expressividades; uma existência acuada 
na qual as coisas são mornas, cinzas, sem intensidade. A inexpressividade 
também abarca o tédio, haja vista que nele as coisas se tornam banais e 
sem um significado maior – uma apatia em relação às coisas é formada 
e a inexpressão é um sintoma da acepção banal dos entes. A magreza 
do rosto revela a inanição e o desarranjo internos do personagem-autor, 
como se confirma no fragmento 39:

Nem se quer representei. Representaram-se. Fui, não o ator, mas 
os gestos dele
Tudo quanto tenho feito, pensado, sido, é uma soma de 
subordinações, ou a um ente falso que julguei meu, por que agi 
dele para fora, ou de um peso de circunstâncias que supus ser o 
ar que respirava. Sou, neste momento de ver, um solitário súbito, 
que se reconhece desterrado onde se encontrou sempre cidadão. 
No mais íntimo do que pensei não fui eu. (PESSOA, 2011, p. 75)

Esse paradoxo de uma vida suposta, mas não a existência real, 
revela a amargura de Soares: um luto por vivências inautênticas, forjadas 
e representadas passivamente; uma tibieza que se perfaz no fechamento de 
semblantes, tendo em vista que, como dito, a face simboliza a identidade. 
Portanto o rosto de um ser sem uma representatividade interior consolidada 
iria, naturalmente, totalizar-se na emaciação e na inexpressividade. 
Forma-se, dessarte, um retrato da melancolia corroborado pelo fragmento 
60, intitulado “Intervalo doloroso”2: “se me perguntardes se sou feliz, 
responder-vos-ei que não o sou” (PESSOA, 2011, p. 96).

2  Existem seis fragmentos com esse mesmo título, o que reforça ainda mais o caráter 
melancólico e a ânsia de abordar tais pontos de sofrimento. 
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No influxo das descrições citadas, encontram-se as faces alheias 
– do patrão Vasques, dos caixeiros viajantes e de Moreira. Nelas, há 
imagens altivas e briosas, com potências que ofuscam a opaca forma 
do semi-heterônimo. O patrão sustenta dinamicidade com seu olhar e 
bigode rígidos – despontam energia e força, uma face na qual se revelam 
certezas sobre suas condições. Idem com os caixeiros e com Moreira, 
sobretudo esse, pois, nas palavras de Soares: “está muito mais gente do 
que eu!” (PESSOA, 2011, p. 91).

Ao mirar um moço com altivez em face na mesma fotografia, o semi-
heterônimo pessoano é tomado por algo não muito bem descrito: “reparo 
sem poder reprimir um sentimento que busco supor que não é inveja” 
(PESSOA, 2011, p. 91). Sensação da ordem do inominável, uma certa 
desistência de todos contemplarem um semblante firme, e não sua pessoa. 
Da ânsia de possuir tamanha força no rosto à desistência, o personagem-
autor tem certeza apenas de seu apagamento nulo em face dos outros.

Todos no retrato, além de Soares, carregam uma feição forte 
e verdadeira de si, uma eloquência facial simbólica que expõe o Imo 
particular de tal maneira que a amplitude característica entre esses enterra 
o semblante parco do personagem-autor. Inclusive, tais traços descritos 
retomam o entendimento sobre a teoria humoral descrita por Hipócrates.

O sanguíneo é forte, musculoso, gosta de companhia, de comida, 
de bebida. O melancólico é magro, pálido, taciturno, lento, 
silencioso, desconfiado, invejoso, ciumento, solitário – a solidão, 
aliás, é causa e consequência da melancolia, assim como a 
inatividade. (SCLIAR, 2003, p. 72)

Por reverberação ao dito, Bernardo Soares é uma máscara 
implantada à face do esvaziamento. Sua distorção facial pode ser vista 
como uma reconfiguração de sua identidade a um rosto arbitrariamente 
inserido através do vazio. No contexto de Soares, Beatriz Anselmo afirma:

A utilização da máscara tem como intuito transformar, modificar 
o sujeito, fazendo com que ele se torne outro(s). No caso de 
Bernardo Soares, a sua falta de identidade faz com que ele seja 
as máscaras que veste. Portanto, perder ou despir uma de suas 
máscaras não significa somente perder uma das personagens 
criadas para com ele contracenar no palco da vida real – passe o 
aparente paradoxo –, mas, sobretudo, significa perder o que ele é 
capaz de ser. Tudo o que ele cria, tanto as realidades artificiais de 
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sua obra de arte, quanto a própria vida, depende dos artefatos que 
manipula; e quanto mais ele se aproxima do real, maior é a sua 
necessidade de se mascarar. (ANSELMO, 2008, p. 89)

Entretanto é fundamental ressaltar que as descrições são 
arranjadas pelo próprio Bernardo Soares; é um contar em primeira 
pessoa contaminado pela lente (melancólica) do Eu. Todas as 
comparações faciais são subsidiadas por sensações bem construídas 
acerca da autodesfiguração em detrimento da externa camada da qual 
os alheios são pertencentes. Nesse viés, fazem-se, no Livro, exposições 
particulares embebidas de ideias subjetivas, as quais saltam e pulsam na 
medida em que os semblantes são formados. É uma máscara, como dito, 
arbitrariamente colocada.

A infecção do Eu, porém, revela, como um espelho interior, a 
forma pela qual Bernardo Soares pinta sua imagem fragmentada pela 
ácida angústia que o acomete e como ele, diante das mais distintas formas, 
silhuetas e faces, enxerga seu próprio rosto diminuto e, ao mesmo tempo, 
pulsante, não em dilatação, mas em contração.

Bernardo Soares, como dito, encontra-se na perdição de si pelas 
sensações – o mundo é, para ele, explosão epidérmica. No fragmento 453, 
o personagem-autor pinta uma autoimagem ampla no sentir, denotando 
que sua face real não se localiza na fronte da identidade, o rosto, mas no 
mais profundo local em que se resguardam os sentidos. À voz analítica de 
Eduino Orione, “é justamente porque se autorretrata a partir da sensação, 
que Bernardo Soares a opõe à ação” (2016, p. 156):

Sou uma placa fotográfica prolixamente impressionável. Todos 
os detalhes se me gravam desproporcionadamente a fazerem 
parte de um todo. Só me ocupa de mim. O mundo exterior é-me 
sempre evidentemente sensação. Nunca me esqueço de que sinto. 
(PESSOA, 2011, p. 453-454)

E é justamente pela sensação que o autor-personagem sente o 
toque nulo de si. Na camada absurda das faces, sobrevém à superfície 
o que a subjetividade apresenta. No caso de Bernardo Soares, está 
a nostálgica lembrança de sensações antigas e a ânsia por uma vida 
impossível, irreal e suposta: ser inteiramente o Eu sem se fazer outro. 
Entretanto, como sustenta Orione (2016), “ocorre que, como, neste livro, 
uma sensação particular adquire dimensão existencial mais ampla, a 
descoberta central de Soares (a vacuidade do eu) é acompanhada de uma 
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outra não menos decisiva, que lhe é concomitante” (ORIONE, 2016, 
p. 163). É um círculo vicioso no qual a negação da realidade enseja 
uma ânsia por sentir as coisas ou pela efusão onírica; ambas, todavia, 
subsidiam uma consciência real acerca de si de maneira a reparar, no 
silêncio do pensamento, a sensação insuportável de sentir nada. Eis a 
síntese de toda angústia do ajudante de guarda-livros, “o coração, se 
pudesse pensar, pararia” (PESSOA, 2011, p. 47).

6 Considerações finais 

O Livro do desassossego transborda as estruturas básicas dos 
gêneros literários. Sua instabilidade interna rasga o nó narrativo sequencial 
potencializado pela prosa poética e desola o leitor nos desencontros de 
Bernardo Soares, um ajudante de guarda-livros visto, pela crítica, como 
um alter ego de Fernando Pessoa; é um semi-heterônimo que vive à 
margem de si mesmo, na beirada do abismo interior, fragmentando-se 
durantes suas inúmeras reflexões, sobretudo acerca de si mesmo.

Os fragmentos confirmam que Soares carrega um certo asco 
na ação de ver-se, posto que, como já foi exposto, olhar-se revela, 
narcisicamente, as falhas – é um ataque desmesurado ao ego, que, 
dependendo de seu estado interno, pode se romper mediante a tal 
revelação, deixando a dor existencial, por vezes latente, mais sensível 
e dolorosa. A melancolia não é a decorrência de se contemplar – haja 
vista que ela, no Livro, é um estado contínuo – mas, sim, consequência 
direta da consciência do eu em seu lugar no mundo. 

Tendo em vista que a melancolia é entendida, dentre inúmeras 
teorias e críticas, como o luto prolongado por uma ferida narcísica e 
o mal-estar pela consciência de seu lugar no mundo, a análise feita 
confirmou que Bernardo Soares transmuta sua face através da pupila 
desgastada pelo vazio interno e pelo narrar em primeira pessoa, dando-
lhe um aspecto tíbio, diminuto, parco e inexpressivo, ao passo que, 
nos rostos alheios, existem brio, potência, ação e dinâmica, alterações 
faciais que subsidiam – em sua autodescrição – a melancolia pela qual 
o personagem-autor passa.

O rosto, tal qual denota Didi-Huberman (1998), é o palácio da 
identidade, o receptáculo da unicidade do ser. Nele, residem as marcas da 
vida, como a passagem no tempo no grisalho do cabelo, o afundamento 
das rugas e sulcos e outros pontos. Na dor de olhar o próprio reflexo em 
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um rio ou em um retrato num movimento “narcísico às avessas”, para 
Soares, mora a consciência de lugar no mundo, ponto a partir do qual o 
rosto cansado e fatigado revela, no sussurro das expressões, o cansaço de 
contemplar-se, implantar uma máscara fictícia e sempre enxergar nada.
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