Além do ey, além do Outro

(Anotagdes sobre o outro em Fernando Pessoa)

MARIA ISABEL FAGUNDES AMARAL

Este texto & dedicado a Serginho e Licia,
entre mestres e amores meus.

A grande quest3o que perpassa toda a obra de Fernando Pessoa
é a questio.da-identidade. Praticamente todos os poemas tém o mesmo
e obsessivo tema. O en é simultaneamente sujeito e objeto do seu
discurso. Em Fernando Pessoa, a reflexdo de si mesmo é literal. O
sujeito reflete (pensa) sobre si proprio e reflete-se (espelha-se) em
desconjuntas imagens, fragmentariamente. Mas na@o ha propriamente
um sujeito integro, inteiro, produzindo o pensamento. E antes o préprio
pensamento, desprendido de um centro emissor delimitado, por assim
dizer, que tenta em vio produzir o sujeito. A pergunta sem resposta
«Quem me dird quem soud 1 & como ‘que um vértice para o qual
tendem todas as reflexdes, inclusive quando sdo retomados temas de
outros autores (ver «O Primeiro Fausto».e «Eros e Psique») e nos
poemas de amor, entre aspas («Por quem foi que me trocaram/
Quando estava a olhar para tin). E, da mesma forma, todas as
reflexdes sobre a obra de Fernando Pessoa tendem para 0 mesmo
vértice-vortice. A seducio do discurso de Pessoa estd em que seu
grande monélogo é mais plural e diversificado que qualquer dilogo.
Mas tentando uma pausa na procura Jahirintica do eu, este texto se
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propde a identificar o outro na poesia de Fernando Pessoa. Nao o
outro com letra maidscula, que seria meramente as outras faces do eu,
mas o outro a quem sédo dirigidas suplicas, queixas, ordens, etc. A
quem se dirige Fernando Pessoa no seu texto, além de.a si mesmo,
além de a seu préprio umbigo cerebral? E como, em que tom?

Em Fernando Pessoa «ele-mesmo», dentro dos poucos poemas
que se dirigem a um interlocutor distinto do eu, pode-se afirmar que
o tu ndo chega a configurar um rosto ou uma individualidade, mas um
tempo e um estado: o tempo passado, a infincia («Pobre velha musica!
(...) Recordo outro ouvir-te./ N3o sei se te ouvi/ Nessa minha infancia/
Que me lembra de ti») e o estado de inocéncia, de inconsciéncia
feliz («Gato que brincas na rua/ (...) Invejo a sorte que é tua/ Porque
nem sorte se chama./ Bom servo das leis fatais./ Que regem pedras
e gentes,/ Que tens instintos gerais/ E sentes s6 o que sentes./ Es
feliz porque és assim. (...)»).

Ha também uma _identificagio do estado- de_inocéncia com-o-ser
mulher: a pastorinha trangiiila, sempre a mesma pastorinha, de quem
o sujeito deseja ser o regresso, e, ainda, a ceifeira («Ela canta, pobre
ceifeira,/ Julgando-se feliz talvez! (...) Ah, canta, canta sem razdo!/
(...) Ah, poder ser tu, sendo eu!/ Ter a tua alegre inconsciéncia,/ E a
consciéncia disso!/ Entrai por mim dentro!/ Tornai minha alma a
vossa sombra level/ Depois, levando-me, passai’»). Pode-se dizer
que a sedugdo de ser mulher é mais forte que a seducdo de ser
inconsciente, pois no poema Depois da Feira, apesar de termos prati-
camente a- mesma situacdo do poema da ceifeira («Vdo vagos pela
estrada/Cantando sem razéo»), é patente a distancia e a ma vontade
do sujeito para com os inconscientes: «Nao significam- nada./mimos
e bobos sdo./ (...) Pajens de um morto mito./ (...) Mal tém a prépria
voz.». A afinidade do poeta ndo é com os individuos ndo-conscientes
em geral, 6 uma afinidade seletiva, que elege a mulher como objeto
privilegiado de identificagao. '

Dentro do mesmo plano de identificagdo do tu ao tempo passado
e a inconsciéncia, a crianga aparece como interlocutor privilegiado, a
quem o sujeito se dirige num tom consolador, numa atitude de protegdo
e conforto: R
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«Dorme, crianga, dorme.
Dorme que eu velarei».

«Pobre crianga a quem ndo deram nada,
Choras? Em véo...

(..)

A ti talvez, que ndo te tém dado,
Dardo enfim..»

Mas essa superioridade é aparente, pois em seguida o sujeito
desiste do papel de protetor, refugiando-se também no sono,

«Dorme, crianca, dorme.
Que também dormirei».

e, até mesmo, revelando-se mais infeliz e abandonado que a crianga:

«A ti talvez, qué néo te tém dado,
Dardo enfim...

A mim... Sei eu que duro e inato fado
~ Me espera a mim?»

Na intensificagcdo da necessidade de protecio, a crianga deixa
de ser o outro para se colar no eu, numa identificacdo total. Temos o
sujeito-crianga e o interlocutor passa a ser a ama, com quem o poeta
pretende minimizar sua orfandade,

«Como a noite é longa!
Toda a noite é assim...
Senta-te, ama, perto

“Do leito onde esperto. .

" Vem p'rao pé de mim..»

ou a quem pede que lhe resgate o paraiso perdido:
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«Ndo sei, ama, onde era,
Nunca o saberei...

Sei que era primavera

E o jardim do rei...

¢.)

Que azul tdo azul tinha

Ali o azul do céu!

(.)

E o jardim tinha flores

De que ndo sei lembrar...
Flores de tantas cores...
Penso e fico a chorar...

{.)

Conta-me contos, ama...
Todos os contos sdo

Esse dia, e jardim e a dama
Que eu fui nessa soliddo..»

Fora do espago em que o tu remete 3 infincia e A inconsciéncia,
o outro é sempre ameacador. Quase a totalidade das sudplicas a ele
dirigidas sdo desejos em negativo:

«0 tocadora de harpa, se eu beijasse
Teu gesto, sem beijar as tuas maosl»

«Dorme, que a vida é nadal»

«Dorme sobre o meu seio,
Sonhando de sonhar..»

«Nao tragas flores, que eu sofro...»
«Nao venhas sentar-te & minha frente, nem a meu lado»

«Dorme enquanto eu velo...
Deixa-me sonhar...

Nada em mim é risonho.
Quero-te para sonho,

N&o para te amar.
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A tua carne calma

E fria em meu querer.

Os meus desejos $do cansagos.
Nem quero ter nos bragos
Meu sonho do teu ser.

Dorme, dorme, dorme,

Vaga em teu sorrir...
Sonho-te tdo atento

Que o sonho é encantamento
E eu sonho sem sentir».

H4 uma quantidade impressionante de poemas em que 0 eu,
além de expressar um desejo em negativo, cassa a voz do outro,
sugerindo que mesmo o dnscurso flcticm do interlocutor lhe é insu-
portavel:

«Ndo digas nadal»
- «N3do digas mais.»
«Nao, nao digas nada!»'

«Nao digas nada!
N3o, nem a verdadel»

«Cessa o teu canto!

¢.)

N&do cantes mais!
Quero o siléncio
Para dormir>»

- «Néo tragas flores, nem digas...»

«N3o venhas falar, nem sorrir»

Em alguns poemas, o desejo-é maniféstado -aparentemente de
maneira afirmativa, mas & o préprio. sulento que se encarrega de
negé-lo, de retira-lo: :
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«Pousa um momento,

Um s6 momento em mim,

Néo sé o olhar, também o pensamento.
Que a vida tenha fim

Nesse momento!

No olhar a alma também
Olhando-me, e eu a ver

Tudo quanto de ti teu olhar tem.
A ver até esquecer

Que tu és tu também.

S6 tua alma! Sem tu

S6 o teu pensamento

E eu vendo, alma seu eu.

{...)»

Observa-se que a relagio entre o eu e o outro nio é de encontro,
nem de desencontro; ¢ um anti-encontro, na medida em que nio ha
propriamente encontro de presencas, mas de auséncias. Essa «aproxi-
macao» se da entre almas (pensamentos) desprovidas de substancia

«Foi um momento
O em que pousaste
Sobre o meu brago,
Num movimento
Mais de cansaco
A tua mao

E a retiraste.

Senti ou nio?

Nao sei.

(...)»

Esse movimento também é a contrafagdo de um gesto. O pousar
estd mais para o estitico que para o din8mico. A dimensdo de
ternura que poderia conter & anulada por seu cariter mecanico, pela
néo-intencionalidade, e atenuada pela falsa davida de receber sensi-

velmente ou ndo o gesto do outro.
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«(.es)
Pousa a tua mao na minha-
E, sem me olhares, - sorri.

Sorri do teu pensamento
Porque eu s6 quero pensar
Que é de mim que ele esta feito
E que o tens para mo dar.

Depois aperta-me a méo
E vira os olhos a mim...

G..)»

Depois que o outro & anulado enquanto alteridade (teus pensa-
mentos s6 de mim feitos), ndo hd mais perigo: de pousar a mao,
passa-se a aperta-la; de ndo me olhar, passa-se a virar os olhos a mim.

Curiosamente, em Fernando Pessoa, além da impossibilidade do

eu sentir-se um, temos também a fragmenta¢do do outro:

«Cessa o teu canto!
Cessa, que, enquanto
O ouvi, ouvia

Uma outra voz

(..)

Ouvi-te e ouvi-a

No mesmo tempo

E diferentes

Juntas cantar»

«Sim, torna a mim, e a paisagem
E a verdadeira brisa, ruido...
Vejo-te, somos dois».

O ualtimo verso & ambiguo: somos dois, isto &, ndo formamos

um, ou dois, isto &, somos quatro.
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«Amamos sempre no que temos

O que ndo temos quando amamos.
O barco para, largo os remos

E, um a outro, as mdos nos damos.
A quem dou as maos?

A Outra.

Teus beijos sao de mel de boca,
Sd0 os que sempre pensei dar,

E agora a minha boca toca

A boca que eu sonhei beijar.
De quem é a boca?

Da OQutra.

Os remos ja& calram na &gua,

O barco faz o que a 4gua quer.
Meus bracos vingam minha ma&goa
No abrago que enfim podem ter.
Quem abrago?

A Outra.

(.)

Mas ndo, nem onde essa paisagem

E sob eterna luz eterna

Te acharei mais que alguém na viagem
Que amei com ansiedade terna

Por ser parecida

Com a Outra.

(...)»

Neste poema, além da divisdo da outra na Outra, o sujeito
recusa-se a admitir que seu desejo tenha se corporificado, pois deu
as maos, beijou, abragou e amou sempre a Outra que imagina na outra.

Em Alberto Caeiro, a introdugio de um tu no discurso do sujeito
tem fins meramente didaticos. Cria-se um falso interlocutor (o filésofo
doente, o mistico, o invio, o pregador de verdades) para que o eu
se manifeste plenamente e, mestre que é, possa dar sua licdo de vida:
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«Vive, dizes, no’ presente.

Vive s6 no presente.

Mas eu n3o quero o presente, quero a realidade

.) |

Eu quero s6 a realidade, as cousas sem presente

N3@o quero incluir o tempo no meu esquema

N3o quero pensar nas cousas como presentes; quero pensar
nelas como cousas. :

Nzo quero separa- Ias de si prépnas, tratando-as por presentes.

(o>

Em Caeiro, pode ser apontada uma série-de procedimentos
retéricos em fungdo do dldatlsmo. como:

— a reproducdo da estrutura do dlélogo, inclusive com rubricas (dizes,
ndo dizes, digo, perguntas, falas), unicamente para- permltlr a melhor
compreensdo da mensagem do eu, da licdo com que fecha todos os
poemas: '

«Falas de civilizacdo, e de ndo dever ser,

Ou de ndo dever ser assim.

Dizes que todos sofrem, ou a maioria de todos,
dizes que se fossem d|ferentes, sofreriam menos.
Dizes que se fossem como tu queres, seria melhor.
Escuto sem te ouvir.

(.. .

Ai de ti e de todos que levam a vida

A querer inventar a maquina de fazer felicidadel»

O .verso grifado revela claramente a auséncia de um diélogo

efetivo, confirmando o cariter de artificio retérico da estrutura
dialégica.

— a iteracdo de idéias e de estruturas 'sintéticas, favorecéndo a
persuasdo: : ‘
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«Dizes, filésofo doente, filésofo enfim, que isto & materialismo

. Mas isto como pode ser materialismo, se materialismo é uma
filosofia,

Se uma filosofia seria, pelo menos sendo minha, uma filosofia minha,

E isto nem sequer é meu, nem sequer sou eu?»

ou, «Dizes-me: tu és mais alguma cousa
Que uma pedra ou uma planta.
Dizes-me: sentes, pensas e sabes
Que pensas e sentes.
(...)
Sei que a pedra ¢ real e que a planta existe.
Sei isto porque elas existem.
Sei isto porque os meus sentidos mo mostram.
Sei que sou real também.
Sei isto porque os meus sentidos mo mostram,

C..)»

o levantamento de falsas questdes; falsas porque sdo deliberada-
mente formuladas pelo eu, que ja4 tem prontas as respostas, e o tu
esta virtualmente impedido de manifestar-se:

«Se a alma é mais real

Que o mundo exterior, como tu, filésofo, dizes,

Para que é que o mundo exterior me foi dado como tipo de
realidade?

(...)

Quando digo ‘é evidente', quero acaso dizer ‘sé eu é que o vejo’?

Quando digo ‘é verdade’, quero acaso dizer ‘é minha opinido"?

Quando digo ‘ali estd’, quero acaso dizer ‘ndo esta ali"?

Go)»

o emprego da fungdo fatica, caracteristica marcante de toda expo-
sigdo didatica, para manter em funcionamento o canal com o
interlocutor:

. «Se eu morrer muito novo, oicam isto:»

—_— 23 —



— a colocagiio antitética das idéias que se discute, a fim de que os
conceitos sejam definidos mais claramente pela oposicdo, pelo
preto no branco:

«Tu, mistico, vés uma significagdo em todas as cousas.
Para ti tudo tem um sentido velado.

H4 uma cousa oculta em cada cousa que vés.

0 que vés, vé-lo sempre para veres outra cousa.

Para mim, gracas a ter olhos s6 para ver,

Eu vejo auséncia de significagdo em todas as cousas;
Vejo-o e amo-me, porque ser uma cousa é ndo significar nada.
Ser uma cousa é ndo ser susceptivel de interpretagao».

ou, «'Ol4, guardador de rebanhos,
Al a beira da estrada,
Que te diz o vento que passa?’

‘Que é vento, e que passa,
E que j& passou antes,

E que passarad depois.

E a ti o que te diz?

‘Muita cousa mais do que isso.
Fala-me de muitas outras cousas.
De memérias e de saudades

E de cousas que nunca foram'.

‘Nunca ouviste passar o vento.
O vento sé fala do vento.
0 que lhe ouviste foi mentira.
E a mentira estd em ti'.»

Temos neste poema a dramatizagdo literal. do conflito entre a
objetividade e a subjetividade. A partir da andlise do conjunto da
obra de Caeiro, sabe-se que esse conflitc & antes de tudo, um
conflito interior e, portanto, podemos dizer que o interlocutor a que
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se dirige o sujeito é também sua prépria parte viciada de cultura. O
sujeito necessita converter nio apenas seu discipulo doente, mas
também converter e convencer a si mesmo. As rubricas que indicam
o didlogo ndo incluem o travessdo, que autonomizaria a fala do inter-
locutor. Em Caeiro, o outro se aproxima do Outro. O nome falso
interlocutor pode ser substituido, entdo, pelo de intralocutor.

Nos poemas d' «O Pastor Amoroso», o outro j4 ndo é mais o falso
interlocutor-discipulo e sim a amada. Muda-se o outro e, conseqiente-
mente, muda-se o eu, processo tipico dos estados de paixdo. O tom
didatico é abandonado em favor do tom confessional, mas é preciso
lembrar que Caeiro considera-se doente:

«Quando eu ndo te tinha

Amava a Natureza como um monge calmo a Cristo...

Agora amo a Natureza como um monge calmo & Virgem Maria,
Religiosamente, a meu modo, como dantes,

Mas de outra maneira mais comovida e préxima...»

Em Ricardo Reis, prevalece também na relacio eu-tu o forte
tom didéatico, mas com uma grande diferenca: nas Odes, o interlocutor
ndo representa o outro pdlo, uma diferente visdo do mundo, como
em Caeiro. Temos n3o propriamente uma reflexdo, no sentido de que a
reflexdo é um processo, mas uma mera exposicdo de idéias fortemente
consolidadas. O pensamento ja estd pronto e ndo em formagédo, como
em Caeiro.

Em Reis, o outro (quase sempre Lidia) é anulado como alteridade,
ndo tem voz e nem é dono de suas agdes:

«Vem sentar-te comigo, Lidia, a beira do rio.

Sossegadamente fitemos o seu curso e aprendamos

Que a vida passa, e ndo estamos de maos enlagadas.
(Enlacemos as maos).

Depois pensemos, criangas adultas, que a vida
Passa e ndo fica, nada deixa e nunca regressa,

(...

Desenlacemos as m3os, porque ndo vale a pena cansarmo-nos.
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Quer gozemos, quer n30 gozemos, passamos COMO O rio.

(.)

Amemo-nos tranquilamente, pensando que podiamos,

Se quiséssemos, trocar beijos e abracos e caricias,

Mas que mais vale estarmos sentados ao pé um do outro
Ouvindo correr o rio e vendo-o.

Colhamos flores, pega tu nelas e deixa-as
No colo, (...)»

Percebe-se que o imperativo tem aqui o aspecto de mandamento
e n3o de suplica. O sujeito é senhor da relagdo, propde que enlacem
ou desenlacem as mdos a seu livre arbitrio, anulando o desejo dela.
A 1? pessoa do plural é simplesmente um artificio para sugerir identi-
dade de atitudes e idéias, pois no final do poema fica patente a
postura autoritaria do sujeito, que determina inclusive a maneira por
que ela devera lembra-lo: «lembrar-te-4s de mim depois/ Sem que a
minha lembranca te arda ou te fira ou te mova,».

Lidia, Neera e Cloe sao simplesmente nomes, ndao se pode dizer
sequer que o sujeito dialoga com elas, dirige-lhes a palavra:

«Dia apds dia a mesma vida é a mesma.
O que decorre, Lidia,

No que nés somos como em que ndo somos
lgualmente decorre.

Colhido, o fruto deperece; e cai
Nunca sendo colhido.

Igual é o fado, quer o procuremos,
Que o ’speremos. Sorte

Hoje, Destino sempre, e nesta ou nessa
Forma alheio e invencivel».

Arbitrariamente, podemos suprimir o vocativo do poema acima,
ou introduzi-lo nos textos em que nio aparece, sem que isso acarrete
qualquer mudang¢a no significado. Um verso como «Acima da verdade
estdo os deuses»., por exemplo, poderia perfeitamente estar escrito
«Acima da verdade, Lidia, estdo os deuses.», indiferentemente, pois
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Lidia, Neera e Cloe nao existem como individualidades, aparecem
apenas pela fidelidade de Ricardo Reis & tradi¢do classica, ao con-
vencionalismo arcade, como fica bastante claro nestes versos: «Nesta
hora, Lidia ou Neera ou Cloe,/ Qualquer de vés me é estranha».

Em Alvaro de Campos, a emotividade excessiva & o tom determi-
nante da relagdo sujeito-interlocutor. A simples comparacio de um
poema de Campos com uma ode de Reis, ambos dirigidos a0 mesmo tu,
fala por si prépria:

«Mestre, meu mestre querido!

Coragdo do meu corpo intelectual e inteiro!

Vida da origem da minha inspiragao!

Mestre, que é feito de ti nesta forma de vida?

(..)

Meu mestre, meu coragdo ndo aprendeu a tua serenidade.
Meu coragdo ndo aprendeu nada.

Meu coragdo ndo é nada.

Meu coragdo estid perdido».

«Mestre, sao placidas

Todas as horas

Que ndés perdemos

Se no perdé-las

Qual numa jarra,

Noés pomos flores».
" Em Campos, o tu ¢ inclassificavel. Sua fala se dirige ndo s6 a
todas as pessoas («Comerciantes; vadios; escrocs exageradamente
bem-vestidos; Esqualidas figuras dibias; chefes de familia felizes (...)
Como eu vos amo de todas as maneiras»), mas também a todas as
coisas («adubos, debulhadores, a vapor, progressos da agricultura!
Quimica agricola, e o comércio quase uma ciéncial 0 mostruérios dos
caixeiros-viajantes, 0 fazendas nas montras! O figurinos! O manequins!
O artigos initeis que toda a gente quer comprar! Amo-vos a todos, a
tudo, como uma fera»). -
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O préprio poeta sente a impossibilidade de delimitar o outro no
seu discurso e apela para a generalizagao:

«Como eu vos amo a todos, a todos, a todos».
«Enroscando a minha vista em vés,

O coisas grandes, banais, uteis, inateis

O coisas todas modernash»

O outro chega a ser até o que n3o existe: «Cruza as méaos sobre
o joelho, 6 companheira que eu n3o tenho nem quero ter.» Mas é
interessante notar que, nesse poema de Alvaro de Campos, apesar do
interlocutor ser explicitamente declarado inexistente, existe entretanto
como individualidade, tem agdes proprias («ndo posso ver que tu
me olhas», «tu que me conheces»), ao contrdrio do que acontece
em Ricardo Reis e em Alberto Caeiro, onde, conforme vimos, o0 outro
nao é desmascarado no texto como falso interlocutor, mas verifica-se
sua inexisténcia enquanto alteridade.

A vontade de Campos de partir com o outro («Quero ir convosco
por toda a parte prionde fostesh»), de estar com o outro («Estar
convosco na carnagem, na pilhagem!»), de ser a imagem do outro («Eu
queria ser um bicho representativo de todos os vossos gestos») e
até de ser o outro do outro («Queria ser Aquela que vos esperasse
nos portos») redunda no desejo maior, desejo de ser tudo e todos,
para sentir tudo de todas as maneiras. E uma espécie de desejo
de um desejo insatisfeito, que garante apenas a continuidade de uma
caréncia impossivel de ser preenchida e, por isso, Alvaro de Campos
é o emissor do unico discurso em que o outro é reconhecido e
afirmado como objeto do desejo.

Podemos concluir que, além da grande questiio do Eu em Fernando
Pessoa, h4 também a questdo problemética do relacionamento com o
outro. Em Fernando Pessoa ele mesmo, s6 hd uma identificacdo do eu
com o tu quando remete & infincia e a inconsciéncia. Fora disso,
tudo é ameaca. Em Alberto Caeiro, 0 outro estd sempre sob o estigma
da doenca, no subjetivismo ou no amor. Em Ricardo Reis, é puramente
artificio retérico e, em Alvaro de Campos, é fonte permanente de
insatisfaggo, pela impossibilidade virtual de atender ao desejo excessivo
do eu, que nem sequer repousa num objeto definido.

Sera o inexistente o unico outro possivel em Fernando Pessoa?
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NOTA

1. PESSOA, Fernando. Obra Poética. Rio de Janeiro, Aguilar 1965. p. 145.

Todas as citagbes que se seguirem foram retiradas da obra mencionada
acima.

Observac3o: Todos os grifos deste texto sio meus.
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