CHAMA-ME [BIS E NAO TE DIREI QUEM SQU

Anotacoes sobre as cartas de Fernando Pessoa
Licia Castello Branco

“Querer escrever o amor ¢ enfrentar a desordem da lin-
guagem: essa regido tumultuada onde a linguagem € ao mesmo
tempo demais ¢ demasiadamente pouca; excessiva (pela ex-
pansio ilimitada do eu, pela submersiio emotiva) e pobre (pe-
los cédigos sobre os quais o amor a projeta e nivela)”. (Roland
Barthes).

“Meu bébé pequenino: Entdo o meu Bébé fez-me uma careta quando
em passei? Entao o Bébé que disse que me ia escrever ontem, nao me es-
creveu? Entédo o Bébé nao gosta de Nininho? (Nao é por causa da careta,
mas por causa de nao escrever). Olha, Nininha; e agora a sério: achei que
tinhas um ar alegre hoje, que mostravas boa disposicao. Tambem pareces
ter gostado de ver o Ibis, mas isso nao garanto, com medo de errar. Ainda
fazes muita troga do Nininho? (A. de C.). Nao sei se irei amanha a Belém; o
mais provével, como te disse, é que va Em todo caso, j& sabes: depois das
6:30 nao aparego, de modo que escusas de esperar pelo |bis para além des-
sa hora. Ouvitaste? sic Muitos beijps e um abrago a roda da cintura do Bé-
bé. Sempre e muito teu Fernando”.

Esta carta de Fernando Pessoa a Ophélia, escolhida ao acaso entre
tantas outras (ndo a primeira ou a (ltima, mas a décima oitava), em meio a
uma correspondéncia que, durante o ano de 1920, e, mais tarde, em
1929-30, se fez numa periodicidade quase que diéria (e, algumas vezes,
mais que didria), j& nos remete a indagagao que percorrera toda a obra Car-
tas de Amor de Femando Pessoa: afinal, quem é o sujeito desse discurso?
Quem o remetente das cartas? Nininho, o digno de troga? Ibis, o provavel
eleito? Alvaro de Campos, que aqui assina simplesmente A. de C.? ou Fer-
nando, o “sempre e muito teu"?

E Ophélia, ou Bébé, ou Nininha, ou vibora, ou vespa vespissima, ou
ainda lbis, destinatario ndo menos obscuro que o remetente das cartas,
quem pretende distinguir algumas das faces desse sujeito plural: “Por
exemplo, o Fernando era um pouco confuso, principalmente quando se
apresentava como Alvaro de Campos”. Dizia-me entao: “Hoje, nao fui eu
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que vim, foi o meu amigo Alvaro de Campos”... Portava-se, nestas alturas,
de uma maneira totalmente diferente. Destrambelhado, dizendo algumas
coisas sem nexo. Um dia, quando chegou ao pé de mim, disse-me: Trago
uma incumbéncia, minha Senhora, é a de deitar a fisionomia abjecta desse
Fernando Pessoa, de cabeca para baixo num balde cheio de agua’. E eu
respondia-lhe: ‘Detesto esse Alvaro de Campos. S6 gosto de Fernando Pes-
soa’. ‘~Nao sei porqué — Respondeu-me — olha qug ele gosta muito de ti".
Raramente falava no Caeiro, no Reis ou no Soares”.”

Mas o texto de Ophélia, que funciona como uma introducao as Cartas
de Amor de Femando Pessoa (ed. Livraria Camoes, 1978), remete o leitor a
um novo feixe de ambigiiidades: trata-se de um relato de Dona Ophélia
Queiroz, “recolhido e estruturado por sua sobrinha-neta Maria das Gracas
Queiroz™ alguns anos apds a morte da tia-avd, ja que esta sempre se recu-
sara “ao longo de véarias décadas de compreensivel hesitagcao e de nao me-
nos compreensivel reserva, a autorizar a publicagao integral desta corres-
pondéncia".‘l Relato, portanto, de segundo grau e ja bastante distanciado do
“real” para um discurso que se pretende biogréfico.

Tanto o texto das cartas quanto a introdugéo de Ophélia nao nos garan-
tem uma leitura que se limite ao biografismo. Afinal, o que dizem as cartas
a respeito da pessoa de Pessoa? Lé-las como biografia é correr o risco de
ingressar no jogo de alvaro de Campos (alias, o Unico heterdnimo poético
que se introduz nas cartas) e considera-las como simplesmente ridiculas. Ou
ainda correr o risco de leva-las muito a sério, como tem feito boa parte da
critica, buscando atras do texto do poeta o “caso” Pe§soa. sua doenga incu-
ravel, sua resisténcia ao amor, seu “horror ao sexo”.” Nas duas situagoes,
o leitor se mantera irremediavelmente atado a persona de Pessoa e — 0 que
& pior — acreditando ter enfim capturado a pessoa de Pessoa.

As cartas de amor de Fernando Pessoa se localizam como um discurso
amoroso e assim merecem ser lidas, por mais estranho que nos pare¢a esse
amor. Mesmo porque, no que se refere a estranheza do amor, ndo ha nada
de tao original no sujeito das cartas. Como todo discurso amoroso, o de
Fernando Pessoa também se constitui num texto sem Ggrandez::], “feito de
pecuenos narcisismos, de mesquinharias psicolégicas”, como nos sugere
Barthes. Um texto “pouco sério”, j4 que “as cartas de amor, se hé
amor,/Tém que ser/Ridiculas”.” Nao o discurso da ordem, da Lei, da Ciéncig,
da Doxa, mas o discurso do paradoxo, da incensatez, do delirio golo do tolo
enamorado (“O que se pode ser mais tolo que um enamorado?).” Um lugar
atbpico, onde amorosamente, se enlacai o amoroso de Pessoa € 0 amoroso
de Barthes. O amoros, afinal, de todos nés.

UM NAMORO DE PAPEL
Do relato de Maria da Graga Queiroz, que pretende fazer falar a tia-avo,
tem-se a primeira imagem de Fernando Pessoa aos olhos de Ophélia: “A

certa altura vimos subir a escada um senhor todo vestido de preto (soube
mais tarde que estava de luto pelo padrasto), com um chapéu de aba revi-
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rada e debruada, 6culos e lago ao pescogo. Ao andar, parecia n&o pisar no
chao. E trazia — coisa mais natural — as calgas entaladas nas polainas. No
sei porqué, aquilo deu-me uma terdvel vontade de rir (...)” A primeira ima-
gem: o riso. Nao seria por acaso que mais tarde esse amor se estabeleceria
no registro do humor.

Dal ao primeiro contato, o percurso foi rapido. Como secretéria da firma
“Félix, Vallas & Freitas, Ltda", onde Ferando Pessoa trabathava como tra-
dutor de comespondéncia, Ophélia seria imediatamente percebida por Fer-
nando, que the enviaria bilhetes, poemas, beijos de papel nessa lingua do
papel tdo intima do poeta: “Da-me beijos, da-me tantos/ Que enleado em
teus encantos,/Preso nos abragos teus,/Eu n&o sinta a prépria vida/Nem mi-
nha alma, ave perdida/No azul-arrlgr dos teus céus”, ou “Dé-me um beijinho,
sim”, ou simplesmente “Kiss me"."~ Ou ainda a primeira declaragéo de amor
ndo escrita, mas nao menos literdriaz “Oh, querida Ofélia! Mego mal os
meus versos; carego de arte para medir 0s meus suspiros; amo-te em ex-
tremo. Oh! até ao ultimo extremo, acredital™ ° Em meio a ianta literatura, a
moga se sente “comprometida e confusa™ “Passaram-se dias e como o Fer-
nando parecia ignorar 0 que se havia passado entre nés, resolvi escrever-lhe
uma carta, pedindo-lhe uma explicagdo. E 0 que d4 arigem & sua primeira
carla-resppzsta, datada de 1° de margo de 1920. Assim comegamos o
“namoro”.

assim se inicia o “namoro de papel”, que parece néo ter ido muito além
do texto e do papel de enamorado que Fernando Pessoa costumava repre-
sentar diante de janela de Ophélia: “Eu ia para a janela, & hora combinada,
ele aparecia. Passava no passeio da frente, muito discretamente, como alias
procedia em tudo, e disfargadamente fazia-me caretas e atirava-me beijos.
Depois, ia pela rua abaixo ( parece impossivel, um homem destes...), subin-
doe dei§cendo os degraus de todas as portas aos pulinhos, s6 para eu achar
graga”. ~ mas o poeta ndo admitia que a relagdo amorosa fosse definida
como um namoro: “Sabes, é preciso compreender que isso é de gente vul-
gar, @ eu nao sou vulgar (...) Nao digas a ninguém qgue nos ‘namoramos’, &
ridiculo. Amamo-nos”.

Um amor que, para se manter enquanto discurso, ndo deveria se permi-
tir urapassar a esfera do qgsejo e da fantasia: “O meu amor & pequenino,
tem calcinhas cor-de-rosa™ - E, diante da indignagéo de Ophélia com essa
subita indiscrigéo (*O Fernando, como & quelxocé sabe, se eu tenho calci-
nhas cor-de-rosa ou ndo, vocé nunca viu.." ), a resposta estratégica do
enamorado tornaria a demarcar precisamente os limites do imaginério: "N:‘fy
te zangues, Bébé, é que todas as pequeninas tém calcinhas cor-de-rosa...”

Um amor que terminaria subitamente, como tantos, e que subitamente
seria reatado, nove anos depois, novamente através de cartas, para ser mais
uma vez interrompido: “O amor passou. Mas conservo-ihe uma afeigdo inal-
terével, e n&o esquecerei nunca — nunca, creia — nem a sua figurinha engra-
¢ada e os seus modo& de pequenina, nem a sua temura, a sua dedicagio, a
sua indole amoravel”.

“Como termina um amor? — O qué? Termina? Em suma ninguém — ex-
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ceto os outros — nunca sabe disso; uma espécie de inocéncia mascara o fim
dessa coisa concebida, afirmada, vivida como se fosse eterna. O que quer
que se tome objeto amado, quer ele desaparega ou passe & regido da Ami-
zade, de qualquer maneira, eu ndo o vejo nem mesmo se dissipar. 0 amor
que se afasta para um outro mundo com uma nave espacial que deixa de
pis%n o ser amado ressoava como um clamor, de repente ei-lo ‘sem brilho’

()
A DOR DE AMOR DE UM FINGIDOR

Na eterna angustia da espera, 0 amoroso sofre. A auséncia, a falta, sua
prépria soliddo exibidas como trunfos: “Estou inteiramente sé - pode dizer-
se; pois aqui a gente da casa, que realmente me tem tratado muito bem, é
em todo o caso de cerimédnia, e s6 me vem trazer caldo, leite ou qualquer
remédio durante o dia; ndo me faz, nem era de esperar, companhia nenhu-
ma. E entdo a esta hora da noite parece-me que estou num deserto; estou
com sede e ndo tenho quem me dé qualquer cousa a tomar, estou meio-
doido com o isolamento em cue me sinto g,nem tenho quem ao menos vele
um pouco aqui enquanto tentasse domir”. '

Mas como ler esse discurso do amoroso doido, quando o préprio doente
debocha de seu mal e, num delirio de extrema lucidez, decide se auto-medi-
car?*Quem me dera ter a certeza de tu teres saudades de mim a valer. Ao
menos isso era uma consolagao... Mas tu, se calhar, pensas menos em mim
que no rapaz do gargarejo, e no D.A.F. e no guarda livros de C.D. & C! M4,
m4a, ma, ma ma.\IIl Agoites & que tu precisas. Adeus; vou-me deitar dentro
de um balde de cabega para baixo, para descansar o esplrito. Assim fazem
os grandes homens - pelo menos quando teem - 12 esplrito, 22 cabega, 3°
balde onde meter a cabega™” Afinal, como observa Barthes, “o discurso
amoroso ndo & desprovido de célculos: eu raciocino, fago contas as vezes,
seja para obter determinada satisfago, para evitar determinada magoa, seja
para representar interiomente ao outro, num movimento de humoho tesou-
ro de engenhosidade que esbanjo a troco de nada em seu favor (...)"

E o que é mais curioso com relagéo s cartas de amor de Femando
Pessoa é que nelas a oscilagdo entre a dor de amor e 0 humor do amor te-
nha se efetuado num perfodo curtissimo de tempo, numa distancia de as
vezes poucos dias, as vezes poucos minutos. Talvez a chave dessa oscila-
¢ao resida o fato de ser o Femando Pessoa, como ele préprio afima a
Oplhélia}‘3 aquele que “sente as coisas mas ndo se mexe, nem mesmo por
dentro”.”” Trata-se, evidentemente, de um fingidor. Mas_n&do seria .o amor
esse movimento pendular entre uma e outra loucura, entre a euforia e 0
abismo? E n&o seria 0-amoroso o préprio péndulo? “Assim, s vezes, a infe-
licidade ou a alegria desabem sobre mim, sem nenhum tumulto posterior:
nenhum 2gutro sofrimento: estou dissolvido, e ndo em pedagos; caio, escoro,
demeto”.

E curioso ainda que, ndo s6 a periodicidade das cartas, mas seu proprio
texto, garanta ao discurso de Femando Pessoa catacteristicas que o apro-



ximam de um diério. Basta uma répida leitura das cartas para se perceber
que ali o autor fala menos com 0 outro que consigo mesmo. Trata-se sem-
pre de sua dor, do seu desejo, do seu dia-a-dia, acrescidos de alguma refe-
réncia casual a locais e horarios de encontros futuros: “Pego desculpinha de
a areliar. Partiu-se a corda do automével velho que trago na cabega, e 0
meu juizo, que j& ndo existia, fez tr-tr-r-r-r... (...) Gosta de mim por ser mim
ou por nd0? Ou ndo gosta mesmo sem mim nem ndo? Ou entdo0?"* E ver-
dade que a carta de amor, como observa Barthes, se caracteriza por nao
possuir um valor tatico, por ser puramente expressiva, por ndo ter de fato
nada a declarar; “Nada tenho para te dizer, a ndo ser que esse nada, é para
vocé que digo”.” Além disso, o discurso amoroso implica sempre um sufo-
camento do outrqh“que n&o encontra lugar algum para sua prépria fala nes-
se dizer macigo”.”" Mas h4 outros tragos, no texto de Ferando Pessoa, que
talvez nos permitam aproximé-Ho mais da estrutura do dirio do que pro-
priamente de cartas, e que talvez nos levem a preferir a expresséo “discurso
amoroso” a “cartas de amor”.

Um dos tragos mais freqlientes no diario reside na fragmentagdo do
sujeito do discurso. O diarista é, no minimo, dois: aquele que age e aquele
que se observa agir e que escreve; é sujeito e objeto de seu discurso. Se-
gundo Béatrice Didier, o didrio “corresponde a uma nostalgia do ‘estégio do
espelho’, a uma busca de unidade, a um pavor & dispersdo, a essa velha
angustia do corpo fragmentado. Mas o di4rio é um falso ggpelho: aimagem
que ele produz é em si mesma fragmentada, falsificada”.“® Ndo seria esta a
questdo que perspassa as cartas de amor (e até mesmo a obra poética) de
Fernando Pessoa? “estas palavras sdo de um indivi%lo, que, aparte ser P
pessoa, [sic] se chama preliminamente Fernando™ ™ E nao seria esta a
nostalgia que se esconde sob o pseuddnimo Ibis, ave sagrada dos eglpcios,
encarnagéo do deus Tot, o gadroeiro dos escribas, que reinava sobre a cria-
¢ao da linguagem escrita?”" Através da escrita, e de uma escrita sagrada, o
sujeito amoroso busca se reintegrar. Mas, se todo “dis-cursus &, originalmen-
te, a gpﬁo de cormer para todo lado, séo idas e vindas, ‘démarches’, ‘intri-
gas'",”" o que dizer do discurso amoroso?

Esse processo de fragmentagao do eu implicaria, segundo Béatrice Di-
dier, um movimento de desdobramento e auséncia em tomo do qual o dia-
rista se articula. O P que é pessoa é preliminamente Fermando, mas é tam-
bém Nininho, Ibis, Alvaro de Campos ou simplesmente F. Da soma de todos
os heter@nimos, o produto é um imenso vazio em que 0 eu se abisma:
*Tenciono (...) ir para uma casa de saude para 0 mez que vem, para ver se
encontro alli um certo tratamento que me pemmitta resistir & onda negra que
me esta cahindo sobre 0 espirito. Ndo sei o resultado do tratamento - isto ¢,
n&o antevejo ben;zque possa ser (...) Afinal o que foi? Trocaram-me pelo Al-
varo de Campos!

Em dltima andlise, o que se tem no di4rio, analogamente ao que ocomre
no texto ficcional, & antes a invengdo de um eu (mdltiplo, certamente) do
que sua reintegragéo. Dal todo o questionamento desenvolvido pela critica
contemporanea em torno da questao da sinceridade do diario (e das cartas):



“o diario & insincero, como toda escritura; ele tem o privilégio de poder sg[
duplamente insincero, j& que af o eu é ao mesmo tempo sujeito e objeto”.
Com relagdo & sinceridade, o Fernando Pessoa ensalsta, poeta e autor das
cartas nunca se calou.

Outra caracteristica do diario, minuciosamente elaborada por Béatrice
Didier, reside em sua estrutura de “escrita matricial”, espécie de espago ilu-
sério em que a mae provedora se encontra etemamente presente e disponf-
vel: “A escrita vai ser para eles diaristas, simultaneamente, o pretexto e o
meio de etemizar esse instante em que tudo & ainda gosslvel, em que 0
destino ainda ndo esta imemediavelmente em marcha”.”" E ndo seria tam-
bém esta a trajetéria de todo discurso amoroso: recriar, através da lingua-
gem, 0 espago paradisiaco da mae? “A auséncia dura, preciso suporté-ia.
Vou entdo manipulé-la; transformar a distorgéo do tempo em vaivém, produ-
zir ritmo, abrir o palco da linguagem (a linguagem nasce da auséncia: a
crianga faz um carretel, que langa e retoma, simulando a partida e a volita da
mae:; esté criando o paradigma (...) Essa encenagéo lingilistica afasta a mor-
te do outro: diz-se que um pequeno instante separa o tempo em que a
crianga acredita que a mée est4 ausente daquele em que acredita que ela
est4 morta. Manipular a auséncia & alongar esse momento, retardar tanto
quanto possivel Q instante em que o outro poderia oscilar secamente da au-
séncia & morte”

As cartas de amor de Femando Pessoa, além de se escreverem nessa
linguagem de retorno & mée, enfatizam esse aspecto através das inimeras
aproximagdes que se estabelecem entre a figura matemna e Ophélia: é o
Bébézinho que, embora pequenino, anjinho e nininho, deve curar o doente
de seu mal, saciar-lhe a sede, velar por ele em suas noites de insbnia. O
Bébé também néo deve se zangar com o “certo laconismo” de suas cartas:
“As cartas s&0 para as pessoas a quem ndo interessa mais falhar. para es-
sas pessoas escrevo de boa vontade. A minha mée, por exemplo, nunca es-
crevi de boa vontade, exactamente porque gosto muito d’sellla”.3 -O Bébé 6,
afinal, essa “almofadinha cér-de-rosa para pregar beijos”,” macio e confor-
tavel como o Utero materno. '

Nesse registro matricial, é natural que o discurso do diarista se desen-
volva como uma fala infantil, distanciada da fala logocéntrica do pai: “Em
vérios aspectos, o diarista é ainda in-fans, para tomar3§ expressio latina: si-
tua-se num estagio de pré-linguagem, de pré-escrita”.” O texto amoroso de
Femando Pessoa fala por si s6: “Bébézinho do Nininho-ninho: Oh! Venho s6
quevé pa dizé 4 Bébézinho que gotei muito da catinha d'ella. Oh! E tambem
tive munta pena de ndo ta o pé do Bé&bé pa le d4 jinhos. Oh! O Nininho é
pequinininho! Hoje o Nininho ndo vai a Belem porque, como ndo sabia s’ha-
via camos, combinei t4 aqui 4s seis 0'as. Amanha, a ndo sé qu'o Nininho n&o
possa & que sahe d'aqui pelas cinco e meia (isto & a meia das cinco e me-
ia). Amanha o Bébé espera gglo Nininho, sim? Em Belem, sim? Sim? Ji-
nhos e mais jinhos Femando”.

E ndo serd exatamente na espessura dessa pré-escrita, dessa fala an-
ti-logocéntrica, que se encontra a especificidade do discurso amoroso? “A
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linguagem é uma pele: esfrego minha linguagem no outro. E como se eu ti-
vesse palavras ao invés de dedos, ou dedos nas pontas das palavras. Minha
linguagem treme de desejo. A emogao de um duplo contacto: de um lado,
toda uma atividade do discurso vem, discretamente, indiretamente, colocar
em evidéncia um significado Unico que é ‘eu te desejo’, e libera-lo, alimenta-
lo, ramifica-lo, fazé-lo explodir (a linguagem goza de se tocar a si mesma);
por outro lado, envolvo o outro nas minhas palavras, eu o acaricio, o0 rogo,
prolongo esse rogar, me esforgo em fazer durar o comentario ao qual sub-
meto a relagdo. (Falar amorosamente é gasjgr interminavelmente, sem cri-
se; é praticar uma relagao sem orgasmo {(...)".

As cartas de amor de Fernando Pessoa ndo vao a nenhum lugar. Exila-
do, o amoroso inaugura seu discurso atépico: sem fungao, sem sentido, sem
valor. Sua Unica meta reside nessa relagao, nesse atrito de corpos-signifi-
cantes, nesse rogar das linguas do desejo. Lero discurso amoroso de Fer-
nando Pessoa implica ingressar nessse limbo textuﬂ, em que “a palavra
nao chega a tomar forma, a jorrar definitiva, decisiva”.”" Desta maneira o lei-
tor, também amoroso, sera mais um outro, o terceiro que faltava nessa festa
dionisfaca da linguagem.
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