A DISCIPLINA DO AMOR

O titulo j& carrega em si mesmo o
sentido insdlito do dramdtico. E o
texto é como a necessidade: flui de
inquietude que se diz e da pureza
que se perfaz.

Mas: qual seria o amor que se
disciplina como a linha, datas afora,
rétulos esparsos, sustos e desvarios
no olhar transparente destas paginas
de Lygia Fagundes Telles? ou qual
seria a disciplina que se desnuda
(como o rei daquela histéria), e se
apaixona penetrante, silenciosa, im-
previsivelmente nos pordes e nos
portais de uma existéncia confessada?

Talvez o livro de Lygia tenha muito
do rei que saiu pelas ruas vestido de
tecido tdo raro, que os tolos todos
pararam de enxergar! Para apalpar
esse tecido era preciso ser uma es-
pécie de vidente, feito de génio, e que
s6 atinge a simplicidade méaxima do
olhar e da expressdo quando con-
segue demonstrar o 6bvio da sua
propria contingéncia. Certa dose de
ingenuidade, em estado de alum-
bramento infantil; outra dose de lu-
cidez na revelagdo do monarca, em
estado de coragem, e que <«espon-
taneamente se reconhece em sua
nudez, exposto por inteiro, face e
coragdo: aqui estou». Na verdade,
crianga e rei, aqui ou ali, estio fa-
zendo uma personagem sé.

Pode parecer estranho aquilo que
eu vou dizer agora. Mas A Disciplina
do Amor me soou também por inteiro
como espécie de cristal di prépria
arte literdria. Hoje um pouco silen-
ciada, ja se falou muito de aarte
conceitual». Outros tentam provar que

critica de arte deve ser também uma
arte e fazem critica em forma de
produgdo estética silenciosa. Ou seja:
sem palavras, critica plastica. Por que
nd0 se pensar nNo mesmo ritmo,
supondo-se a realidade de uma teoria
literdria construida em forma de lite-
ratura e escrita neste jogo sonoro e
denso da linguagem também poética?
Para mim seria isso o livro de Lygia
Fagundes Telles.

Cada artista se identifica pela ma-
téria prima da sua producdo estética.
O oleiro se mistura ao barro, o pintor
se veste de cores, o escultor de pedra
e até o musico surdo se tece através
dos sons que elabora.

Mas e o escritor? A palavra é maté-
ria ambigua. O préprio cérebro huma-
no, no momento de comandar a lin-
guagem articulada, se debate decom-
pondo-se e recompondo-se sucessiva-
mente pelos dois hemisférios. Se ha,
entretanto, assimetria funcional entre
os polos de comando da linguagem,
al também n3o se operam cortes,
especializag6es radicais ou alienagbes
decisivas no ato de falar. Trata-se de
um processe complexo, quando os
dois «aparelhos» (esquerdo e direito
do cérebro) trabalham juntos, ainda
que para a emissdo de um simples
simbolo verbal. Se um dos hemis-
férios comanda principalmente a en-
tonagdo, o ritmo da frase, a melodia
sintdtica, ele compete, mas n&o briga
nem conseguiria sadiamente brigar
com o outro hemisfério, 0 dos con-
ceitos, raciocinios, atividades mais
abstratas. Essa dramaticidade do ato
da palavra é vivida pelo escritor ja na
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sua propria fisiologia corporal. Que
se imagine o climax de sua luta inte-
rior, na harmonizagdo dos estimulos
vitais que precisa transcrever em for-
ma de arte literaria.

Lygia vive esse drama. Eu também
o estou vivendo agora. E vocé, leitor,
o revive ao seu momento, «tradu-
zindo» entdo nossas palavras.

O importante, entretanto, desde
aquela histéria de rei ou de crianga,
é a tessitura interna de que se anima
essa palavra. J& dissecado no cérebro
o processo de elaboracdo da matéria
prima para esse tipo de vestimenta
que é a arte literaria, arte do verbo,
a palavra de Lygia também se faz
carne. Toma corpo, toma vida. E, na
vocagao dessa vida, ha uma disposicéo
irredutivel de conivéncia com o mundo
em que se descobre, ato de amor
consentido desde a primeira pégina
e que em momento nenhum se dis-
farga. Um amor feito de olhos. Olhos
diante de realidade que se extatica
atitude de contemplacdo.

Seria essa a loucura do seu tes-
temunho?

«Me vejo dividida.em duas, nos diz
ela prépria, eu e a outra que se
fragmentou e que estd tentando agora
unir os pedacos do que foi um todo
loucura. Essa impossibilidade de orde-
nar o0 que se desordenou». Mais
e se partiu. Pergunto se seria isso a
adiante: «A mente fragmentada. Ela
estd contida inteira neste fragmento
que consegui captar. Estd neste frag-
mento e estd num outro I8 adiante,
se dividiu quero-a tnica e ela ficou
mditipla, nfo se fixa. Ou se fixa. Ou
se fixa obsessivamente num sé ponto,
a atencfo concentrada, cristalizada,
virou cristal de rocha».

E, no entanto, a natureza estd 14
inteira, intacta. O universo n3o se
desfaz, a vida n3o se dividiu nem a
mente da escritora saiu do lugar.
A loucura consistiria num obscureci-
mento da consciéncia diante de sua
prépria atividade. O éxtase do artista
j& supde justamente o contrario: uma
intensificagdo da consciéncia que, de
certo modo, se materializa em forma
de arte.
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Lygia poderia ter falado de vivéncia.
Vivéncias esparsas, por exemplo. Es-
taria tranqlilizada e livre do descon-
certante processo da criagdo. Pelo
menos, seria mais simples, mais fécil,
mais normal. Conseguiria poupar-se
do desgaste de surpreender a sua
prépria obra caminhando ao lado de
seus passos. Acontece, entretanto,
que a vivéncia é minha; individual;
n3o se da. O fragmento, embora pro-
duto da minha contemplagdo, tera
existéncia a partir do momento em
que dela se desprende e se vai,
adquirindo o seu destino préprio. Um
livro de fragmentos, como este que
agora al estd, ndo representa soma
ou conjunto de determinados mo-
mentos de criagdo literaria. Traz a
marca do idioma de um olhar. E por
isso memo sfo fragmentos, expressio
daquilo que se mostra por aspectos
e de relance, jamais na sua totalidade.

Tortura e nobreza da comunicagaol

Al estd o seu valor de testemunho.
Fruto daquela profunda dimenséo amo-
rosa de um cérebro feito olhos e que
se da.

Mas fragmentos softos? Sem ne-
nhuma ligacdo? Sem né e sem enredo,
sem principio, meio e fim? — «Ha
um sentimento costurando uns aos
outros no tecido das raizes. Eu sou
esta linha» — nos diz Lygia. A dona
do idioma. A alma daquele olhar.

E nés ficamos desconfiados e am-
biguos diante da sua paix3o. Guar-
damos uma certa distancia, como ela
mesma explica a distincia que se
guarda diante dos amantes. Nao inva-
dimos o seu «casulo imantado». Mas
o conservamos. Como quem segura
uma bola de mercurio: a gota cuida-
dosamente entre os dedos e a esfera
que, independentemente de nés, se
espalha numa explosio de esferas
pelos caminhos apenas recomegados.
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