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Resumo

Neste texto procura-se estudar a
maneira como a ironia e a ambigliidade
se constroem em “Missa do galo”, de
Machado de Assis. Releva-se a impor-
téncia dos processos de deslocamento,
simultaneidade de sentido e teatralida-
de, elementos bésicos da ironia no con-
to. Discutem-se ainda o distanciamento
do narrador em relagdo ao narado e 0s
efeitos irbnicos desse procedimento,
destacando-se a impoténcia da lingua-
gem, na sua impossibilidade de afirma-
¢3o de sentido.

A narraggo ulterior em primeira pessoa, como no caso de “Missa do Ga-
lo™, pode ensejar duas diferentes atitudes do leitor em relago ao narrador: de
confianca ou de desconfianga. No primeiro caso, o leitor supde, basicamente,
que o narrador conta a verdade, ou pelo menos tenta fazé-io, e que esse é sin-
cero, isto 6, néio tenta esconder nada nem mascarar os fatos. No segundo ca-
$0, o leitor n&o confia totalmente no narrador e acha que este, por alguma ra-
280, esconde algo, camufla detalhes ou inventa fatos; este narrador & capcioso
e deve merecer toda a atengéo e vigilancia, Vejamos as implicag8es de ambas
as atitudes no estudo da ironia.

O leitor que confia no narrador n&o é necessariamente ingénuo. Pode-se
confiar em um narrador como se confia em um agougueiro ou em um médico, e
nem por isso se aceita como “real” o que ele conta. Nesse caso, deve-se pro-
curar a ironia nas incongruéncias de um discurso que se quer fidedigno mas
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que traz sugestes de uma leitura diferente daquela que o proprio narrador
aceitaria. Em outras palavras, é necessério enxergar a cis&o entre o narrador e
o autor implfcito (ou implicado) e as artimanhas usadas por este para colocar no
discurso daquele os elementos de sua prépria desconstrugo, Isto equivaleria a
uma “estética do ato falho®, ou ao desvelamento de um discurso ideologizado,
de acordo com o prisma adotado. Desnecessério dizer que ao narrador caberia
o papel de joguete de seu préprio discurso, de ator imbecilizado que n&o deco-
difica sua prépria fala.

Outra perspectiva possivel diante do narrador, particularmente diante do
narrador autodiegético, & a de desconfianga. Ao relatar sua prépria experiéncia
diegética, 0 narrador se preocuparia em esconder certos dados, encarar con-
descendentemente suas agdes, impor interpretagbes, ou até mesmo inverter
todo o sentido do relato, O leitor estaria em estado de alerta constante para de-
terminar em que pontos o narrador, “autor textual”, se trairia e deixaria entrever
os mecanismos de sua construgsio narrativa, O leque de abordagens possiveis
do texto pelo leitor seria grande e, apenas para mencionar algumas que seriam
do interesse do estudioso da ironia, preccupado em desvelar as inverdades do
texto, citemos: 0 estudo das contradigbes da histéria, no nivel intradiegético;
o jogo de de/se]os e interesses envolvidos ro encobrimento da verdade; o es-
tatuto da mentira e do engano proposital na obra e suas implicagBes ideolégi-
cas, além de toda uma série de recursos retdricos e linglisticos que revelam
a ironia do texto. Se, nesse quadro, a cis&o entre narrador e autor impifcito néo
perde a pertinéncia, ganhando, ao contrario, novas dimensbes, surge um outro
ponto de ruptura, que cumpre investigar, entre o narracor e seu giscurso. N&o
queremos dizer apenas que o narrador & “dito” por seu discurso, mas também
que ele & o sujeito de uma fala que tanto revela quanto escends, e que mais re-
vela quanto mals esconde. Nessas condigbes, a oposig&o entre narrador e au-
tor implfcito se imbui de uma importancia adicional, pois a “mise-en-scéne” de
um narrador que constréi diante do leltor seu discurso revela a presenga, nos
bastidores da cbra, de um outro construtor, gue manipula tanto a histéria quanto
seu relato. A existéncia evidente de um autor implfcito, ou, nas palavras de S.
Chatman, de “um principio que inventou o narrador, bem como todo o resto da
narragfio™, comandando o discurso de um “ser de papei”, o narrador, que,
além de tudo, & indigno de confianga, & parte desmistificar a pretenséo de se
encarar a linguagem como um processo neutro de representagio, confere ao
fato literario o papel de crhico privilegiado da ilus&o ficcional, Certamente néo é
das menores ironias da Histéria o fato de a Literatura, terreno da imaginagéo e
do encantamento, ter colocado em cena a prépria linguagem e ter desvendado
Seus mecanismos.

A essa altura, o leitor (ndo o matreiro acima descrito, mas o meu) j& deve
ter desconfiado que optaremos pela segunda atitude. Tentaremos mostrar como
o feitico do narrador se vira contra o feiticeiro e como o Bruxo (n&o o cidadZo
que morava no Cosme Velho, mas alguém com ele aparentado) se volta contra
o feitico da linguagem, Para tanto, identificaremos os mecanismos de desloca-
mento de sentido no conto, notadamente a ironia e a ambigiiidade, e tentaremos
esquadrinhar o processo de sua constituigao.

132



Nunca pude entender a conversago que tive com urna senhora,
contava eu dezessete, ela trinta (p. 605).

/ Afrase inicial de “Missa do Galo”, na sua aparente despretens#o e casua-
lidade, encerra uma espécie de senha a ser decifrada pelo leitor, um bilhete de
entrada que lhe permitird transpor o limiar do texto e flagrar 0 processo de
construgdo de sentido no conto. Nessa frase empregam-se dois procedimentos
bésicos do texto: a ironia, entendida tanto no seu sentido mals restrito quanto no
mais lato, e a ambiguidade. Tais procedimentos serdo analisados em niveis di-
ferentes, embora correspondam a uma atitude similar, que coloca em questdo a
univocidade do sentido e a relag&o mecanica entre significante e significado, ao
mesmo tempo que desvela a iluséo ficcional, j& que o narrador, supostamente
“autor textual”, ndo se mostra digno de confianga e de credibilidade.

Com efeito, a ironia do texto comega j& na primeira palavra, o advérbio
nunca, cuja forca negativa dé & frase, paradoxalmente, uma marcada postlivi-
dade de sentido. A palavra nunca néo d4 margem a dividas e é exatamerite por
isso que devemos desconfiar dela. /Neste ponto, seria interessante comparar-
mos as palavras iniciais do conto com o célebre exemplo de ironia que nos d&
Jane Austen da primeira frase de Pride and Prejudice: “it is a truth universally
acknowledged, that a single man in possession of a good fortune, must be in
want of a wife"3, onde h4 varios elementos de sentido irénico: 0 uso de uma
palavra como truth, que aponta para uma excessiva afirmagéo do sentido; a ex-
press&o hiperbélica “universally acknowledged”; e o valor ambiguo do modal
must, que indica a0 mesmo tempo probabilidade e obrigagdo. Como o narrador
vai sugerir logo em seguida, tal “verdade” s6 & “reconhecida” em fungéo de
certas conveniéncias, e, mesmo que o jovem rico n3o esteja interessado em
casar-se, haverd quem queira se casar com ele. A frase “he must be in want of
a wife” revela portanto, a presungfo das pessoas interessadas nessa “verda-
de”. Dessa forma, a leitura irBnica procede a vérias inversées no sentido primei-
ro da frase e fornece uma dupla chave de decodificagéo: ao mesmo tempo que
cria um novo sentido, fornece &o leitor um instrumento que ser4 Gtil ao longo do
romance, a inverso irbnica.

J& deve parecer obvia a relagio com 0 conto que estudamos. A comegar
pelo/valor absolutizante do advérbio nunca, vérios elementos sugerem uma lei-
tura irbnica. A prépria idéia de um narrador que “n&o pode entender” a histéria
que conta, quanda era exatamente esse o seu papel em uma narragio ulterior;
a ambigliidade do verbo “pude”, que pode indicar tanto impossibilidade intelec-
tual quanto moral ou psicoldgica; o distanciamento entre o tempo da histéria e o
tempo da narrag&o, que aprofunda a ciséo entre 0 adulto que narra e o adoles-
cent? que “viveu” os fatos; tudo parece reforgar a procedéncia de um olhar ird-
nicoJ A inverséo, entretanto, ndo é tio simples como no exemplo tirado de
Austen, e a lsitura desse “nunca pude entender* pode trilhar varios caminnos,
certamente nenhum totalmente satisfatério. /A frase pode significar: “desde
sempre entendi”, “n&o sou capaz de entender”, “n3o entendia mas hoje enten-
do”, “entendi mas n&o devo dizé-lo" ou coisa ainda diferente. O que importa é
que ela ndo fol expressa de nenhuma dessas tormas e sim, e modo a propiciar
todas essas lnterpretagbes.'fAssim. a abertura do texto o & em um duplo sentido
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do.f'pois. como em Austen, o texto comeca dando-nos o queijo e a faca, o senti-
do e o instrumento de sua desconstrugéo.

Mas h4 ainda um outro sutil elemento de multiplicag&o de sentido presente
nessa frase: a ambigliidade. J& mostramos rapidamente a ambiglidade da for-
ma verbal pude. Agora concentrar-nos-emos no substantivo conversagéo, que
&mals revelador, creio, do que parece & primeira vista. Com efeito, o Aurélio d&
a conversaghio, tanto o sentido de “ato de conversar; palestra, coldquio, con-
versa” quanto o de “convivéncia, familiaridade". Essa duplicidade val traspas-
sar todo o conto, pois aquilo que poderia ser encarado simplesments como um
coléquio casual possui ainda esse valor segundo de famitiaridade, proximidade.
Quando a palavra é repetida no (ittmo parégrafo do conto: “Durante o dia ache-
a como sempre, natural, benigna, sem nada que fizesse lembrar & conversagéo
da véspera” (p. 611), a forga desse segundo sentido & ainda malor e, de certa
forma, ilumina a primeira frase do texto, j& que o [eitor, provavelmente menos
alerta no infcio do conto, foi obrigado a conviver por algumas péginas com uma
ambigllidade que n&o se resolve no fim, mas se reafima.,

Se a primeira frase do conto traz embutidos dois importantes procedimen-
tos de fomag8io de sentido, a ambiglidade e a ironia, os parégrafos subse-
qlientes fornecem alguns dos mecanismos que ser&o usados ao longo do conto
para engendrar esse sentido. Estabelece-se uma espécie de c6digo que, para-
lelo ao cddigo linglfstico e a partir dele, levaré ao paroxismo as potencialidades
da linguagem, ao mesmo tempo que subverterd o processo primério de signifi-
cagéo, qLoola%gjggiﬁ_mb_ao_dgMiNa verdade, 0 que acontece é que
se coloca em evidéncia o deslocamento, principio bisico tanto da ironia quanto
da ambiglidade, e se assume esse procedimento, de forma sutil mas indubité-
vel. Talvez, em vez de falar em formac&o de sentido, devéssemos estar-felando
em_deformacéio_ou_transformagio_do_processo de_significaglo. Tomaremos
como exemplos desse “paracddigo”, formeado na contracorrente da linguagem,
o0 eufemismo e a teatralidade.

A adoglo do eufemismo como “parac6digo” apresenta caracteristicas
exemplares e seré encarada como paradigmética do procedimento de destoca-
mento de sentido. Obssrve-se que no fim do segundo parégrafo h4 uma refe-
réncla explicita ao eufemismo:” (...) Mals tarde é que soube que o tealro era um
eufemismo em ag&o"” (p. 606). N80 & esse o (nico exemplo de eufemismo no
conto. Ao contrério, s6 no parégrafo seguinte, poderfamos sem muito esforgo
identificar em termos como “esquecimentos do marido™ e “pessoa simpética”
formas atenuadas de express#o. O narrador nfio apenas-sewale de tais recur-
s0s, mas também chama ateng&o para eles, como j& vimos no exemplo do tea-
tro & como podemos cbservar na frase "Era o que chamamos de pessoa sim-
pética”, na qual se ressalta a nomeag8o, a construg&o do eufemismo. O mesmo
ocorre na oragho “Chamavam-lhe ‘a santa’ {...)”, onde o distanciamento iréni-
co das aspas reforca a idéla de nomeag&o convencional. O mais significativo,
no entanto, nfo é a revelago do eufemismo, mas o uso que dele faz o narra-
dor, que, apés revelar seu mecanismo, passa a utiliz&-lo como regra, a repeti-io,
num sinal de ironia. E sintomético que o quarto par&grafo, no qual se passa
mais propriamente & agfio, comece pela frase “Naquela noite de Natal fol o
escriviio ao teatro” (p. 606). Depois de refirar do eufemismo seu valor ilusio-
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nista, revelando sua origem convencional, o narrador se vale dele no jogo fic-
clonal para deixar patente o carter forjado da obra literéria e para indicar uma
operagéo que vai se multiplicar dentro do texto. A partir daquela frase & preciso
desconfiar de todos os significantes: Mesmo que a express&o eufemfstica seja
limiteda no texto, ela 6 um modelo para todo futuro deslocamento, inverso ou
simuitaneidade de sentidos. Deve-se ressaltar que, & parte sua insergéo no jo-
go ficcional, o eufemismo tem para o narrador valor pragmético, O fato de ele
nko ter decodificado as "idas go featro” de Meneses como visitas & amante
criou-the situagbes embaragosas. A ades&o 20 eufemismo apresenta, portanto,
caréter pragmético e ideolégico, pois permite uma comunicago_socialmente

aceltdvel, -

Também a teatralidads, tal como apresentada pelo narrador a partir do'se-
gundo parégrafo, tem miiltiplos sentidos. O teatro serve, simultaneamente, de
metéfora da vida social, de instrumento de uma mentira aceita por todos e de
cédigo (ou paracédigo) de ciframento do sentido no conto. O teatro se introduz,
num primeiro nivel, apenas como “um eufemismo em ag8o”, uma desculpa para
Meneses sair de casa e encontrar a “comborga”. Entretanto, o narradot apro-
xima sutilmente o papel de Meneses ao de um ator de uma pega encenada pela
sociedade: “Nessas ocas/des, a sogra fazia uma carela e as escravas riam &
socapa; ele ndo respondia, vestia-ss, safa e s6 tornava na manha seguinte” (p.
606).

A simples referéncla & ag8o de vestir-se seria suficiente para colocar Me-
neses na posic&io de um ator, mas a metéfora teatral da vida social é reiterada
por outros elementos, como os gestos da sogra e das escravas e 0 uso de pa-
lavras ambfguas como costume, que significa “hdbito ou prética geralmente ob-
servada” e “vestimenta tealral’, ou socapa (“disface™). O c6digo teatral passa a
valer para a vida social na medida em que os individuos acatam um padr8o de
comportamento.

Costumes velhos (p. 606).

Concelgdo padecera, a principio, com a existéncia da comborga;
mas, afinal, resignara-se, acostumara-se, e acabou achando que era -
muilo direito (p. 606).

Além da conotag&o de conformidade dada pelo verbo acostumara-se, vale
notar que a (litima observagfo (“acabou achando que era muito direito”) 8, com
certeza, pura especulaclo de origem ideolégica, fundada em determinada con-
cepglo do papel social da muther, ‘

Merece relevo outro dado ligado & teatralidade no conto: a linguagem ges-
tual, introduzida no momento dg reag8io de d. Inicia e das escravas ao pedido
de Nogueira de acompanhar Meneses ao teatro. A nnguagmm
longo do conto, muito malis efetiva e direta que a verbal, a qual seré vista em v&*
ros momentos como Impotente, por estar mais presa & ordem  ©_4s conven-
gfies. F notével & pouca Imporancia atribulda ao assunto da conversa entre’
ambos os personagens: I T

Estreito era o cfrculo das suas idéias: tornou ao espanto de me
ver esperar acordado; eu repeti-ihe o que ela sabia (p. 608).
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Continuei a dizer o que pensava das festas da roga e da cidade, &
de outras coisas que me lam vindo & boca. Falava emendando os as-
suntos, sem saber por que, variando deles ou tornando aos primelros
(p. 609). . ‘

A conversa realou-se assim lenlamente, longamente, sem que eu
desse pela hora nem pela missa. Quando eu acabava uma narragéo
ou uma explicagfo, ela inventava outra pergunta ou ouira matéria, e eu
pegava novamente na palavra. (p. 609). :

Parece que nessas passagens a linguagem se esvazia de seu valor cogni-
tivo primério para concentrar-se sobretudo em sua fungéo fatica, na medida em
que o que mals interessa é manter a conversagfo. Quando muito, a linguagem
6 uma maneira de agir sobre o outro, como neste diélogo:

- Mas também estou ficando velha.
- Que velha o que, D. Conceig8o? (p. 608)

no qual a funglio pragmética é evidente. Conceig&o diz que esta ficando velha
rara provocar a reac8o de Nogueira, e este reage calorosamente, para agradar
aquela. Essa intengéio de agir sobre o outro é alnda mais clara no seguinte tre-
cho:

Falava emendando 0s assunlos, sem saber por que, variando
deles ou tornando aos primeiros, e rindo para fazé-la sorrir e ver-lhe os
dentes que luziam de brancos, todos iguaizinhos (p. 609).

Ao informar-nos, de forma 80 inequivoca, a intengdo de um gesto seu, o
narrador tem um segundo alvo: chamar a ateng#o do leitor para os gestos de
Conceig3o, cujo significado nfio pode exprimir pela boa raz&o de que a focaliza-
¢&o intema n3o o permite. Todavia, 0s gestos de Conceigéo estio prenhes de
significados, como tentaremos mostrar mais adiante.

Nesse contexto de esvaziamento do discurso, em que a palavra & apenas /
um pretexto para a manutengéo do contato, o siléncio, que por vezes se instala |
) entre os personagens, é revalorizado. A insisténcia de Conceigéo para que eles [
Qalassern mals baixo, cochichando, os aproximava e os tornava mais [ntimos:

E nso sala daquela posi¢&o, que me enchia de gosto, tio perio fi-
cavam as nossas caras. Realmente, néo era preciso falar alto para
ser ouvido; cochichdvamos os dous, eu mais que ela, porque falava
mais (p. 609).

Ja esvaziada de sentido, e agora enfraquecida em sua existéncia ffsica, a
linguagem se faz supérflua, e transforma o siléncio, paradoxalmente, em situa-
¢4o igual de comunicagéo, de comunh&o:

Havia também umas pausas. Dvas ou trés vezes, parecia que a
via dormir: mas os olhos, cerrados por um instante, abriam-se logo
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sem sono nem fadiga, como se ela os houvesse fachado para ver
melhor. Uma dessas vezes creio que deu por mim embebido na sua
pessoa, e lembra-me que os tornou a fechar, ndo sei se apressada ou
vagarosamente (p. 609-610).

Aqui, 0 jogo do siléncio se articula com o jogo do ofhar. A idéia de fechar os
olhos para ver melhor comesponde & de se calar para comunicar melhor, o Gue
s6 vem corroborar 3 tese_do-esvaziamento.da._linguagem, O olhar de Concei-
¢éo, Indice de seu desejo, pode-se furtar, dobrar-se sobre si mesmo, quando
percebe a fugaz conquista do verdadeiro cbjeto de seu desejo, 0 olhar de No-
gueira “embebido na sua pessoa®. O clhar de Conceigio, que a principio era tio
presente e agressivo: ‘(...) enfiando os olhos por entre as pdlpebras meio cer-
radas sem os tirar de mim” (p. 608), ‘{...) tudo sem desviar de mim os grandes
olhos espertos” (p. 608), recolhe-se, satisfelto. Mais tarde, novamente o othar
servird de contraparte do siléncio, ndo mais como busca do outro, e sim como
indice de incomunicabilidade. O sildncio é o grau zero da comunicagdo quando
o olhar se desvia de seu objeto de desejo.

[Conceigdo] néo tinha os grandes olhos compridos, e entrou a
olhar &.foa para as paredes.

- Precisamos mudar o papel da sala, disse daf a pouco como se
falasse consigo.,

Concordei, para dizer alguma coisa, para sair da espécie de sono
magnélico, ou o que quer que era que me tolhia a lingua e os sentidos.
Queria e ndo queria acabar a conversagéo; fazia esforgo para arredar
os olhos dela, e arredava-os por um sentimento de respeito, mas a
idéia de parecer que era aborrecimento, quando nfo era, levava-me 0s
olhos outra vez para Conceigdo. A conversa ia morrendo. Na rua o
siléncio era completo (p. 610-611).

A essa altura Conceigéo j& desviara seu olhar de Nogueira, o que tomava
o olhar deste excessivo, A completa impossibilidade de articulag@o por parte de
Nogueira, que tenta falar sobre o rumor do camundongo no gabinsete mas néio
acha modo, revela a inacessibilidade do objeto de seu desejo. Conceigdo, que
lhe virara as costas, agora devaneia. N&o h4 mais como retomar o contato.

Como entender a mudanga de afitude de Conceic&o? Certamente ndo seré
caindo nas amadilhas de uma leffura ilusionista, deixando-nos hipnotizar-pela

“psitologia” da personagem, que responderemos a essa questo. N&o basta
diZér, Tomanticamente, que “/a donna é mobile” ou ainda encontrar determinis-
mos profundos que rejam sua “vida” de ficc8o. Tentaremos, ao contrério, inves-
tigar a construg&o da personagem e rastrear sua ambigliidade a partir de uma
série de elementos j& expostos, sobretudo através de sua gestualidade, de sua
movimentag&o e da oposicéo enire seu desejo e seu conformismo, entre seu
esplrito romantico e a imagem de si que ela constréi para si mesma e para 0s
outros. Com efeito, a descrigio de Conceigéo, tanto em seus aspectos flsicos
quanto morais, é insistenlemente ambivalente. Nossa inteng&o serd mostrar os
principais pontos de contradigéo em relag8o a essa personagem e suas impli-

cacbes.
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A primeira descrig&o mals longa de Conceigéio corresponde ao terceiro pa-
régrafo do conto:

Boa Conceig&o! Chamavam-ihe “a santa", e fazia jus ao tiulo, téo
facilmente suportava os esquecimentos do marido. Em verdade, era
um temperamento moderado, sem extremos, nem grandes ldgrimas,
nem grandes risos. No capfiulo de que trato, dava para maometana;
aceitaria um harém, com as aparéncias salvas. Deus me perdoe, se a
Juigo mal. Tudo nela era atenuado e passivo. O préprio rosto era me-
diano, nem bonito nem felo. Era 0 que chamamos uma pessoa simpé-
tica. N8o dizia mal de ninguém, perdoava tudo. N&o sabia odiar; pode
ser até que n&o soubesse amar (p. 606).

S#o infimeros, como podemos ver, os procedimentos irdnicos desse paré-
grafo: uso de ponto de exclamagZo, de aspas; varios eufemismos; insistdncla
em palavras de valor absoluto ou maniquefsta, como boa, santa, verdads,
Deus, tudo, ndo, ninguém; excesso de énfase, como em “fazia jus ao tulo’,
‘440 facilmente”, “aceitaria um harém', “Deus me perdog”, e explorag&o da am-
bigllidade de certas palavras, como o verbo saber. Quanto a esse (itimo item,
cumpre cbservar que, se o verbo saber em “néo sabia odiar” parece ter o sen-
tido de “ser capaz”, em “pode ser até que ndo soubesse amar"” o verbo é muito
mais amblguo e sugere sobretudo a idéia de que Conceigcéo n&o soubesse co-
mo amar. Essa ambiglidade, de uma certa forma, j& anuncia uma série de ou-
tras, que se observar&o mals adiante no texto.

Um dos pontos de estranhamento no comportamento de Conceigéo diz.
respeito precisamente & frase: “Tudo nela era atenuado e passivo”. Vérios atos¥
de Conceig&o no episddio narrado vio, aparentemente, contradizer tal afirma-
¢éo, como o préprio narrador reconhece:

De costume tinha os gestos demorados e as alitudes tranqiiifas;
agora, porém, ergueu-se rapidaments, passou para o outro lado da
sala e deu alguns passos, entre a janela da rua e a porta do gabinete
do marido (p. 608).

A intensa movimentagéo de Conceig&o  sinal evidente n&o apenas de sua
inquietude interior, mas também de um jogo de sedugdo ao qual Nogueira n&o
oferece maior resisténcia:

Assim, com o desalinho honeslo que trazia, dava-me uma im-
pressé&o singular. Magra emrora, tinha nfo sei que balango no andar,
como quem the custa levar o corpo; essa feigéo nunca me pareceu t30
distinta quanto naquela noite (p.608). :

No trecho citado, n&o devemos nos prender apenas ao sedutor “néo sel
que balango no andar”, mas a outros signos que nos podem levar mais longe.
Tomemos, por exemplo, a express&o “desafinho honesto™; nela, 0 que parece
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apenas uma descrico da aparéncia de Conceiglio esconde também a suges-
tdo de uma “perturbagdo de animo", definigio dicionarizada de desalinho, Da
mesma forma, a palavra distinta, utilizada para qualificar a feig8o do andar de
Conceig&o, é também amblfgua, pois indica a0 mesmo empo, disting&o de mo-
dos e clareza, evidéncia. Os movimentos de Conceigéo, que ora a aproximam,
ora a afastam de Nogueira, t&m, além de valor cénico, valor simbélico, como no
momento

nete do marido”. Essa situag&o revela bem uma oposigio simbdlica existente,
na época, entre 0 mundo do lar reservado & muiher, e 0 mundo da rua, espago
predominantemente masculino. A janela da rua é uma abertura para 0 mundo,
enquanto que o gabinete do marido é simbolo de repressao, reclusio. A mesma
oposig&o & retomada e assumida por ConceicBo ao comentar que duas ima-
gens de sua sala "séo mais prprias para sala de rapaz ou de barbeiro” e que
néo deveriam estar em uma casa de famflia,

Vérios gestos de Conceigéo s&o significativos de uma situagéo ambfgua de
sedugdo, como nos momentos em que ela “passa a lngua pelos beigos”, se in-
clina ou cruza as pemas. E curioso notar a preocupacéo do narrador em neu-
tralizar essas agdes, no sentido de ressaltar seu valor mais corriqusiro, erh de-
trimento de suas Implicagbes_sensuais. Assim, Conceigio “passava a ingua
pelos beicos, para umedecé-los” e se inclinava ou se aproximava para ouvir
melhor. Observe-se, a esse propésito, o tom casual da seguinte frase: “Pegou
das pontas do cinto e bateu com elas sobre 0s joelhos, isto é, o joelho direito,
porque acabava de cruzar as pemnas”. Talvez, no entanto, o gesto mais revela-
dor de Conceiglio seja aquele em que ela finca os cotovelos na mesa. “No
eslando abotoadas, as mangas, cafram naturalmente, e eu vi-lhe metade dos
bragos, muito claros, e menos magros do que se poderiam supor” (p. 608). A
importancia desse gesto no se resume & impress&o causada, que foi grande,
mas se deve principalmente & maneira d(bia como ele é descrito. A utilizagio'
do advérbio naturalmente, em frase cuja pontuagfio obedece mais & respiraco’
que a légica sintdtica (observe-se a virgula que separa o sujeito “as mangas’/
do predicado), acrescenta ambigllidade  frase. Se lermos “naturaimente” como
“de forma natural’, entenderemos que a queda das mangas foi ocasional, nfio
planejada; se, no entanto, compreendermos “naturalmente” como “obviamente”.
poderemos imaginar exatamente o contrério: que houve intengo por parte de /
Concsigio de mostrar os bragos. Naturalmente, como na maioria dos exemplos
que tiramos do conto, niio se pode optar por um dos dois sentidos. Deve-se
procurar enxergar ambos e refletir sobre o porqué da ambigiidade, Mais signifi-
cativo que o sentido ditimo da palavra, que de resto nfo existe, 6 o préprio pro-
cesso de significaggo que se oferece & interpretagéo do leitor. Se a ambigtiida-
de diz pouco ou nada sobre o referente; éla diz inufto sobre o0 emissor, °

Ja mencionamos, ao analisar a posi¢do de Conceigdo “entre a janela da
fua e a porta do gabinete do marido", que ela 6 uma personagem dividida. A luta
que parece travar-se dentro dela e que nunca vem A tona, entre seu desejo e
sua conformidade com as regras sociais, se reflete em seus gestos, suas pala-
vras e seu othar. Queremos crer que j4 mostramos em alguns exemplos a du-
plicidade dos gestos de Conceigo. Resta mencionar ainda um importante mo-
mento em que seu desejo parece quase aflorar;
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Estava de pé, os bragos cruzados; eu, em respeito a els, quis le-
vantar-me; nfo consentiu, pos uma das méos no meu ombro, e obri- .
gou-me a eslar sentado. Cuidel que ia dizer alguma cousa; mas es- |
tremeceu, como se tivesse um arrepio de frio, voltou as costas e foi }
sentar-se na cadeira, onde me achara lendo. Dafi relanceou a vista
pelo espelho, que ficava por cima do canapé, falou de duas gravuras
que pendiam da parede (p. 610).

Apbs tocar pela primeira e (nica vez 0 corpo de Nogueira, Conceigéo es-
tremece, volta as costas e, como que sublimando seu desejo, val ocupar o lu-
gar onde ele estava. Também suas palavras, embora em geral se destinem
apenas & preencher o vazio do siléncio, deixam entrever um sentido segundo. E
diflcil ignorar, por exemplo, a sensualidade latente na seguinte fala: “— H4 oca-
sibes em que sou como mamée: acordando, custa-me dormir outra vez, rolo na
camna, & toa, levanto-me, acendo a vela, passeio, torno a deitar-me, e nada” (p.
609). E, entretanto, como f4 mostramos, é o clhar que, de forma mais contun-
dente, revela o desejo de Conceigao.

Na verdade, Concelgio é uma personagem de espirito romantico — como
atestam sua referéncia a Moreninha e seu gosto por romances — que n&o pbde
realizar seus sonhos sentimentais. Numa época em que a mulher vivia em fun-
¢lio do casamento, n&o0 & exagero supor que, aos vinte e sete anos — segundo
nos informa, quase por acaso, o narrador — ela fora cbrigada a deixar de lado
muito de seus sonhos para se casar com Meneses.

Nogusira representaria para ela uma aventura digna de suas fantasias,
bem diferente da vida famliliar monétona e de um marido que a trai. No entanto,

" ela ndo leva as (ltimas conseqiiéncias a sedug&o de Nogueira e prefere conti-
" nuar a desempenhar o papel de “santa”. H& um momento ilustrativo dessa sua

decis&o quando, depois de virar as costas a Nogueira, na cena que citamos, ela
olha para o espelho e, em seguida para duas gravuras na parede, uma das
quals representa “Cleépatra” e a outra uma mulher. Ao se ver no espelho, ela

-, nfio enxerga a imagem que gosta de cultivar, a de “santa”, e sim a de uma mu-

ther sedutora. Ao olhar para os quacros “vulgares” na parede ela depara com
Cle6patra, personagem que simboliza uma certa devassidéo, e se recusa a
identificar-se com ela. Eis porque ela diz, logo em seguida, que gostaria de
substitulr essas imagens por duas santas. Depois desse episédio, 0 assunto da
conversa passa a ser o passado de Conceicéo e sua vida cotidiana. Impres-
siona a diferenga em sua atitude nesse momento, sobretudo no que tange a sua
movimentagso e seu olhar: “J4 agora ndo trocava de lugar, como a-principio, e
quase nfio safra da mesma atitude. N&o tinha os grandes olhos compridos, e
entrou a olhar & toa para as paredes” (p. 610).

No fim das contas, a personagem inquieta e dividida, que oscilava entre a
afirmag8io de um desejo romantico e a manutengéo de sua imagem de boa e
paciente esposa, pende para a segunda opgdo. Como uma Mme. Bovary as
avessas, ela aceita desempenhar o papel que |he cabe, abrindo méo dos so-
nhos. Depols da morte do marido, escrivéio, ela se casa com seu escrevente.
De tao reificada, Conceigéo & incorporada ao espélio que Meneses legou ao
seu substituto nos negécios.
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Retomaremos, nesta concluséo, alguns temas sugeridos no infcio do tra-
balho, com a finalidade de investigar qual o lugar — ou os lugares ~ da ironia no
texto machadiano. Para tanto, serd necessario discutir a confiabilidade do leitor,
sua atitude diante do relato e o papel que af desempenha o autor implicito.—

Wayne C. Booth diz que “si fon découvre qu'il fle narrateur] West pas digne
de confiance, tout “limpacte de foeuvre qulinous relate estmodifié™. Para
Booth o narrador é digno de confianga quando fala ou age de acordo com as
normas da obra. Em “Missa do Galo”, pelo menos aparentemente, tal norma
suporia uma disposigdo por parte do narrador para fazer uma “confisséo” since-
ra, dentro dos limites do permitido pela meméria e por sua capacidade expres-
siva, Em vérios momentos, entretanto, o narrador parece n&o apenas desres-
peitar essa norma, mas ainda criar outra, como tentamos mostrar no caso da
utilizag&io do eufemismo. A insistente ambiglidade, a relevincia dada A gestua-
lidade, 0 esvaziamento da linguagem e a preocupagdo em adequar o relato as
normas do decoro s&o dados que reforgam a desconfianga de que foi alvo o
narrador,

Convém lembrar que essa desconfianga surgira de um paradoxo: a decla-
ragéo inicial do narrador de que ndo pudera entender a conversago que ia re-
latar. Nossa desconfianga ndo equivale a afirmar que tal enunciado é falso,
pois, como diz Booth,

Etre indigne de confiance ne signifie pas mentir, bien qu une des
principales ressources pour certains romanciers modernes &it eté d u-
tiliser des narrateurs délibérément menteurs (...). C'est une attitide gé-
néralement liéé & ce que James appelle Vinconscient; /e narrateur se
méprend ou il prétend a des qualités que I'auteur lui refuses,

N&o caberia aqui um veredito sobre a sinceridade do narrador, sim expor o
processo de construggo da ironia que podemos depreender do texto a partir de
tal atitude.

J& observamos a abertura de sentido que a primeira frase proporciona. -

Nela h4, entre outras, a possibilidade até mesmo de afirnagéo do sentido origi-
nal; é plausivel a idSia de que Nogueira nao tivesse entendido algo na conver-
sac8o. Mas o simples fato de haver algo que pudesse nZo ser entendido, aliado
& ambiglidade da palavra conversagZo, aponta para a no-univocidade do sen-
tido, para uma espécie de enigma que, falso ou ndo, subjaz ao texto. Decifrar
esse enigma corresponde a descobrir 0 que poderia ndo ser entendido por No-
gueira, ou ainda o que ele estaria tentando escamotear. Na primeira hipétese o
“mal-entendido” nasceria da ingenuidade do narrador e, na segunda, de uma
necessidade, fundada obviamente em interdigbes sociais, de mistificar a reali-
dade. Para colocar a questdo de forma mais clara, trata-se de saber se Noguei-
ra estava consciente da tentativa de sedugéo por parte de Conceigsio e, em ca-
so afirmativo, se ele tentava esconder ou atenuar isso em seu relato.

H4, no texto, dados que corroboram a idéia de que Nogueira era ingénuo, E
sintomético que ele seja um leitor ingénuo, facilmente envolvido na trama ficcio-
nal:

Tinha comigo um romance, Os Trés Mosqueleiros, velha traducéo
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creio do Jornal do Comércio. Sentei-me & mesa que havia no centro da
sala, e & luz do candesiro de querosens, enquanto a casa dormia, tre-
pei ainda uma vez ao cavalo magro de D'Artagnan e fu-me as aventu-
ras. Dentro em pouco estava completamente ébrio de Dumas (p. 606).

E n&o & & toa que Nogueira compara Concelg&o ao livro: “Sendo magra t-
nha um ar de vis8o roméntica, néo disparatada com o meu livro de aventuras”
(p. 607). Nogueira vai embarcar na sedugéo de Conceigdo como embarcara no
tivro. E ele quem reconhece: “A presenga de Conceico espertara-me ainda
mais queo livro” (p. 609). Ofatode Nogueira se colocar no lugarde
D'Artagnan, revela, além do mals, seu espfiito fantasioso e roméntico. Vale a
pena contrastar aqui a atitude final de Conceigéio com a de Nogueira. Se aquela
parece conformada com seu papel e ciente de que ele é socialmente construf
do, este, por sua vez, nio revela disténcia suficiente para se enxergar e perce-
ber o jogo da sedugio. Se retornarmos A idéia do espelho, veremos que Con-
ceigio fol capaz de se ver nele e de mudar de atitude, enquanto que Nogueira
fazia um esforgo in(til para arredar os olhos dela. Pode-se supor que faltasse a
Nogueira precisamente a capacidade de se ver no espelho, de se enxergar. Ele
s6 desenvolveria essa capacidade posteriormente:

Durante a missa, a ngura de Conceigéo interpds-se mals de uma
vez entre mim e o padre; fique isto A conta dos meus dezessete anos
{p. 611),

Essa (lima frase traz & tona uma dialética subjacente a todo o conto: o
desdobramento do narrador em dois momentos distintos, o primeiro em que ele
vive os fatos, e 0 segundo no qual os narra. Nesse segundo momento, ja adul-
to, o narrador deveria estar suficientemente distanciado para compreender com
maior clareza os fatos. Entretanto, essa suposigao de que o narrador detém um
certo saber sobre aquilo de que vai falar — suposiglo essa quse é parle de seu
estatuto de narrador ~ é por ele mesmo negada de infcio. Poderfamos acumular
uma série de dados que mostrassem a inocéncia, a ignorancia do narrador @
outros tantos que revelassem, como na Gitima citago, um distanciamento e
uma compreenséo dos fatos, para por fim emitir um jufzo. N&o seré este, entre-
tanto, nosso procedimento, por julgarmos que além de indtil, seria ingénuo,
Qualquer tentativa de deciframento do enigma a que nos referfamos hé pouco
redundaria em confusdo entre personagem e pessoa, em psicologismo vulgar,
em ignorancia dos aspectos estéticos da obra e, principalmente, em incompre-
ensio da ironia do texto. Se n#io existe palavra final sobre o adultério de Capitu,
tampouco existird uma “verdade” incontrastavel para a “consciéncia” de No-
gueira. Para citar uma dlitima vez Booth: “Parfols il est presque impossible de
décider si le narrateur se trompe, et & quel dégré il e fait {...)6", Vale acrescen-
far: téo diflcil quanto dizer se o narrador se engana & dizer se ele tenta enganar
o leitor. Ao invés de discutirmos a “inteng@o” do narrador, devemos colocar em
questio a prépria suspens#io dos sentidos, pois afinal nossa tarefa néo é de
interpretacfo, mas de compreenséo do processo de significancia.

142



E nesse contexto que a figura do autor implicito ganha novas dimensges,
pois seré ele o sujeito responséavel por esse cruzamento de sentidos. Ao colo~
car diante de nés um narrador cujo discurso se constréi e se desconstrdi in-
cessantemente, o autor implicito ndo apenas coloca em questso a ilus&o rea-
lista, para desfazé-la, mas também revela aspectos fundamentais da constru-
¢do da realidade a partir da linguagem e outros n&o menos importantes da vida
social dos signos. Cbviamente, o autor implicito no tem voz e néio pode ser
responsabilizado por nenhuma “mensagem” direta no Ambito do texto. Entre-
tanto, é no intervalo entre o discurso do narrador — que deve ser encarado co-
mo dramético, uma vez que representa a voz de um personagem — e o discurso
virtual do autor implicito que se encontra toda a densidade ir6nica do conto. A
ironla literéria, tal como exemplificada. s6 pode surgir de um distanciamento em_
relagdo & linguagem. Nesse sentido, pouco importa a “verdade” que poderfa-
mos extrair das palavras de Nogueira, pois a ficgio s6 pode representar-se a si
mesma. Se aceitarmos a pluralidade do texto ficcional, enxergaremos no conto
de Machado de Assis, a0 mesmo tempo, 0 narrador que engana e o narrador
que se engana, a linguagem que esconde e a que revela, a mentira que parece
verdade e a verdade que parece mentira. E curioso notar as ressonancias
ideol6gicas de tal atitude, como no caso paradigmético de Meneses. Essa per-
sonagem é, como vimos, o instaurador da mentira e da falsidade no conto; sua
profisséio, no entanto, é de escrivo, isto &, aquele cujapalavra é lei. Qualquer
semelhanga entre a suspensdio de sentido decorrente da ironia e uma visdo
carnavalizada da realidade n&o serd, portanto, mera coincidéncia.

Os sentidos plurais de “Missa do Galo", longe de serem fruto da incompe-
téncia do leitor analista, séo o resultado ditimo do trabalho do ironista. A ironia
ndo é um corredor de muitas portas, das quals apenas uma se abre com nossa
chave; tampouco um labirinto que ofere¢a uma s6 salda, ou um sé sentido. Co-
mo uma metéfora é t8o boa como qualquer outra, poderfamos comparar a ironia
a um moinho de vento, cujo movimento mais aparente nio chega a esconder,
ou a impedir de imaginar, o trabalho de moer (a linguagem?) para constituir o
alimento.
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