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O homem da porta da Garnier

Eneida Maria de Souza

Resumo

Esle ensoio lem como objelo o leitura de trés cronicos de
Machado de Assis, levando-se em conla o relagdo enire os
personagens de Antdnio Conselheiro e do proprieldrio do
Livrario Garnier. Nesso relogdo inscreve-se o figura do
cronisto, que se maonifesto otroido tanlo pelo estilo de vido do
herdi de Canudos quonto pelo de Gornier. Com base no
existéncio conlroditorio dessos personagens, o orligo reflete
;;J)t(;re as conlrodigdes do imagindrio social do final do século

Resumé

Cel essoi o pour objel la lecture de trois chroniques de Machado
de Assis, en {enant comple le ropporl enire les personnoges
d’Antonio Conselheiro et du propriélaire de lo Libreirie Gornier.
Dans ce rapporl s'inscril I'image du chroniqueur, qui se monlre
ottiré tont por le slyle de vie du héros de Canudos quani por
celui de Gornier. ‘A parlir de I'existence contradicloire de ces
deux personnages, I'arlicle refléle sur fes conlradiclions de
I'imaginagire social de lo fin du XIX siécle.
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Graciliano Ramos, ao escrever sobre a Livraria José
Olympio, considera ser esta “um lugar onde se encontra
excelente e abundante material para um romance, que
poderia ser editado ali mesmo”. E mais adiante, completa:
“"Move-se diarlamente em redor daquelas mesas uma boa
parte da literatura nacional. Fervilham as discussdes,
enchem a casa, 4s vezes se prolongam até que se fecha a
porta.”

O autor de Vidas Secas refere-se a idéia de romance surgida
da vida literaria dos anos 30 e protagonizada por escritores e
artistas que freqOentam a livraria, lugar em que se discutia, se
fazia e se editava Literatura. Utilizando-se do romance como
metdfora para documentar a histéria de José Olympio e sua
importancia para a compreensfio da Literatura Brasileira,
Graciliano Ramos nos acena para esse outro lado da critica, a
reconstituicio dos lugares onde se produz um saber. A opgéio pelo
termo romance explicita ainda o permanente trangito entre a .
. histoticizecia da Litaratura o a esteti¢itaglio do fato histdrico,
entendendo-se o romance, orn socb a «Mt estrutural, & -
novelesca, cujo enredo seria constmldo pela relaclo migivei ’
entre os freqlentadores da livraria, ora como narrativa que
ultrapassasse o Ambito novelesco e contribuisse para a
constituigdo de certa poética literdria que ali se engendrava.

Machado de Assis, em 1893, na ultima crénica de Pdginas
Recolhidas, fecha o volume com o texto sobre Garnler, dono da
editora e livraria do mesmo nome, situada no nimero 71 da rua do
Ouvidor. Da mesma forma que o Graciliano dos anos 30, Machado
evoca o lugar onde se reunia a intelectualidade da segunda
metade do século XIX, entre eles o préprio escritor, Alencar e
Macedo. No entanto, ao lado dessa possibilidade da produg8io de
um romance bem-humorado da José Olympio, tem-se a presenca
do entre-lugar de Machado, configurado pela morte de Garnier,
que ird reforgar o clima melancélico e pessimista de final de
século. Inserido na encruzilhada de duas épocas, o cronista
lamenta o desaparecimento da maioria dos freqlentadores da
livraria, 0 que, no momento, com a morte de seu dono, simbolizava
o apagar das luzes de um século.

A fervilhante rua do Ouvidor, agora descaracterizada e
acabado o momento de euforia, representa um-tempo
intermedidrio, de passagem e mudangas, ao ceder lugar para o
aparecimento de elogilentes e modernas avenidas — diferente
narrativa citadina e outros horizontes discursivos. A Livraria
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Garnier, “uma das ultimas casas da rua do Ouvidor”, ia-se
fechando como se fechavam os olhos de seu dono e do século.

Visitar Garnier, n8o mais como figura humana mas como
inscricdo na ldpide da pedra e do papel (como antes o era na
livraria), retoma a associa¢io realizada pelo autor entre a imagem
lapidar e o livro, entre Literatura e Arquitetura ou entre escrita e
inscrigho mortudria. O olhar do observador ou do leitor que
percorre o livro e 18 a cidade revitaliza o cardter imével da
inscrigdo e a movimenta no espaco escritural. No cemitério,
quando se despede do amigo, o cronista percebe que, aos olhos
das criangas, as figuras sepulcrais séio como "lindas bonecas de
pedra”, apontando al a releitura pelo novo e a ressurreigio, pelo
olhar, do objeto.

Percebe-se ainda que a personagem de Garnier condensa
um certo tipo de Literatura e de prosa enredada na cidade, no
‘espaco cosmopolita e turbulento, embora marcado por atividades
rotineiras e habitos de qualquer homem comum. A imagem
emblematica do editor Garnier, evocado “ao pé de uma carteira de
trabalho” e no meio de toda escritura¢io, consubstancializa esse
perfil do intelectual, do sujeito que tece vagarosamente os fios da
histéria, num ambiente, ao mesmo tempo publico e privado, onde
se engendram romances @ se travam relac8es literarias as mails
profundas.

Outra personagem, contudo, ird fascinar Machado, no meio
dessa contraditéria imagem de fim-de-século: Antonio
Conselheiro, o poeta descabelado que percorre o sertdo da Bahia
e com ele val levando um bando de faniticos. O escritor, ao
encarnar a face oculta desse sujeito citadino que se vé prisioneiro
de calendarios, impostos e reverédncias, ou da "vida social e
pacata”, interpreta a acdo do Conselheiro na crénica “Cangéio de
piratas” como o "ralo do sol que, através da chuva miiuda e
aborrecida, vem dourar-nos a janela e a aima”. (P.R., p.852).

A utilizagio da metdfora literdria que, em Machado, ird
funcionar como leitura dos fatos sociais e histéricos estabelece a
relagdo entre a personagem de Canudos e Garnier, no 86 pelo
fato de estarem as duas crénicas situadas uma ap6s a outra nas
Péginas Recolhides, mas também pelo jogo criado entre as duas
personagens. Nesse sentido, serfo examinadas as diferengas
apresentadas por Machado entre a prosa e a poesia, a prosa
urbana e a poesia “romantica” do sert8o, o livro e o jornal. Essas
diferengas se processam através do convivio ambivalente entre o
clima euférico e disférico de uma época: otimismo e crenga nos
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novos valores ou a perda desse sentimento que se traduzia na
atmosfera melancdlica e cética de final de século.

O cronista, por intermédio da metafora literaria, promove sua
dupla entrada na constituicdo do discurso: seja como aprovei-
tamento tematico - a prosa da cidade e a poesia do sertdo - seja
como operag¢io retérica, ao processar analogicamente a
transposigdo de sentidos de um campo semantico para outro,
embaralhando os limites de significagio e mantendo-se a
ambigldidade da montagem.

Tematicamente, a pratica narrativa da cidade - repre-
sentativa da prosa de Machado, com seu tom mais baixo, suas
cores mais ténues ou as "tiragens miudas e pingadas da Garnier”,
na feliz express#io de Graclliano Ramos - distingue-se da poética
eloqﬂente e épica do Conselheiro. Trata-se de uma poesia que se
expande abertamente pelo sertdo e em grandes tiragens do jornal,
veiculo-que se impde como Literatura do quotidiano: “Me dé uma
folha que traz o retrato desse homem que briga 14 fora”, pede a
mulher ao vendedor de jornais, interessada em saber noticias do
Messias de Canudos.

. Na qualidade de operador retérico, a metafora atua enquanto
procedimento associativo de relativizac8o de oposigdes,
construindo categorias que vao sendo feitas e desfeitas pelo trago
discursivo. A ambiglidade da técnica de montagem permite a
condensagéo e o deslocamento dos exemplos, restando ao leitor
a asticia em perceber que os termos de uma relagdo ndo formam
categorias estanques, necessitando, pois, considera-los
relativamente. A afinidade de Machado com Garnier e a
fascinacdo exercida pelo Conselheiro configuram a leitura
distanciada e irébnica do narrador diante dos fatos e o convivio
sempre problematico do sujeito com a semelhanga e a alteridade.

PIRATAS ROMANTICOS DA RUA DO OUVIDOR

Garnier e o Conselheiro trazem, de forma distinta, a marca
de personagem literdria: o primeiro, na condicio de integrante da
vida intelectual do Rio oitocentista; o segundo, personagem
politica, interpretada como ator épico e romantico, e encarnando
os “piratas dos poetas” de 1870. No texto de 1894 sobre o
Conselheiro, Machado acentua a for¢ca de a¢lo e a dose de
loucura desse homem de vasta cabeleira e chapéu aito,
embaralhando a rotina e a “prosa chilra e dura deste fim de
século”. Define a arte-ac8o do heréi de Canudos com a ajuda de
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metdforas orgdnicas, reunindo os ideais de renovacg#io artistica e
social com as transformac¢8es processadas na natureza. Pretende
descrever a grande narrativa épica vivida pelo Conselheiro e seus
tandticos, comparando-a ao aparecimento, na primavera, de
folhas verdes © novas na drvore despida pelo outono.

Para nés, artistas, é a renascenga, 6 um ralo de sol
que, através de chuve midda o aborrecida, vem
dourar-nos a janele @ 8 alma. E a poesia que nos
levanta do meio da prosa chilira e dura deste fim de
século. Nos climas dsperos, a drvore que o Inverno
desplu 6 novamoente enfolhade pela primavera, essa
eterna fiorista que aprendeu n8o sel onde o nlo
ssquece o que [he ensinaram. A arte é a 4rvore
despida: eis que |he rebentam folhas novas e verdes.

Nessa atmosfera de arrebatamento, que se iguala aos
dureos tempos da poesia romantica (Hugo, Byron e Gongalves
Dias), o Conselheiro surge como personagem dos poemas, saido
das folhas ainda verdes desses cantos. Representa, no seu
desvario e na sua poesia tardia, a concretizagdo dos ideais
romanticos e de certa postura do sujeito que irracionalmente
investe contra a ordem enfadonha das leis e das mudangas
politicas. Piratas dos poetas de 1870, a personagem de Canudos
e seu bando sdio estampados nas crdnicas de Machado como
personagens ficcionais e utépicas, por sugerirem o sentimento
ambiguo de seduglio e distanciamento.

Essa imagem ficticia é também produzida pelo jornal, veiculo
que contribui para aumentar o caréter lendéario e a celebridade da
personagem, ‘além de manter, com ele, uma relacio mimética.
Exercendo o papel de uma personagem que encena um drama no
alto sertdo da Bahia, expondo-se publicamente e tendo sua
imagem reduplicada nos Jornais da época, sua poesia traz a marca
do meio de comunicaglo da modernidade que, ao informar sobre
a literatura do dia-a-dia, constréi “cantorias de grande fflego” o
“romances inauditos” O jornal ird possibilitar @ expogi¢lio do
sujeito de forma mais contundente, pela muitiplicaglio d¢ fotos e
nomes Impressos, que contribuem para a vasta prolifetagéo de
histérias, enredadas de boca em boca.

A vis3o que Machado apresenta do jornal dbve ser
interpretada de forma cautelosa, pois, se em 1859, em texto
intitulado “O Jornal @ o Livro". 0 velculo é aclamado como um dos
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grandes progressos do momento, “a epopéia do século XIX", é ele
agora visto com as devidas resetvas. Vejamos o texto de 1859:

O Jornal é a verdadeira fofme da repdblica do
pensamento. E a locomotiva intelectual em viagem para
mundos desconhecidos, é a literatura comum,
unlversal, altamente democrética, reproduzida todos os
dias, levando em sl a frescura das |déias e o fogo das
convicgles.

A euforia e a crenga no milagre trazido pelo jornal poderiam
ser comparadas, num determinado dngulo, & recepgio da poesia
do Conselheiro, voz ao mesmo tempo conservadora e libertéria de
final de século. Interpretados como simbolos, o jornal e o
Conselheiro representariam ora o tascinio exercido em Machado
pela regido esquecida e recalcada da loucura e da transgress#o,
ora a exposi¢gio, em manchete, da privacidade individual. A
personagem literdria do homem da porta da Garnier, ao ser
indiretamente retratada na crénica dedicada a Garnier,
distancia-se da eloqddncia descabelada do Conselheiro. Por essa
mesma razéio é que a figura tanto atrai o escritor que timidamente
passeia todas as tardes pela rua do Ouvidor.

Em cronica de 1897, intitulada “Miscelanea”, Machado muda
sua opiniio sobre a personagem de Canudos, uma vez que a
noticia sobre o Conselheiro ndo se apresenta com o entusiasmo
manifestado anteriormente em relagio ao mesmo fato. Segundo o
cronista, o Conselhelro seré lembrado no futuro pela cabelereira
ou pelo chapéu. Reforga-se, no entanto, a irdnica comparacéio
entre a notoriedade desta figura messianica e sua importancia
para a baixa dos fundos no exterior e a insignificAncia do
habitante da cidade, fervoroso cumpridor de seus compromissos
sociais.

Esta 6 & celebridade. Outra prova é o eco de Nova
York e de Londres onde o nome de Antdnio Conselheiro
fez baixar 0s nossos fundos. O efeito é triste, mas vé
8¢ tu, leitor sem fanatlsmo, vé se és capaz de fazer
baixar o menor dos nossos t/tulos. Habitante da cidade,
podes ser conhecido de toda rua do Ouvidor e seus
arrebaldes, cansar os chapéuas, as méos, as boces dos
outros em saudagbes ese eloglos; com tudo isso, com
o leu nome nas folhas ou nas esquinas de uma rua, n8o
chegards ao poder daqueie homenzinho, que passela
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pelo sertéo, uma vila, uma pequens cidade, a que s
falta uma folha, um teatro, um clube, uma policia o sete
ou olto roletas, para entrar nos aimanaques.

A diferenga do sertdio do heréi de Canudos, desliza a prosa
midda do escritor, habitante da cidade e freqlentador da Livraria
Garnier, na rua do Ouvidor. A personalidade pidblica de Machado
guarda, portanto, semelhangas com a sua postura diante da causa
publica, como Presidente da Academia Brasileira de Letras, casa
por ele fundada. Nas palavras de Dirce Riedel:

O presidente dé o lom que Julga dever caracterizar a
atlvidade de uma Academia de Letras: uma etividade
acima de tudo ‘0til’, ‘despojada de brilhos e arruldos’,
logo um oficlo que n&o seré brilhante ou ruidoso, mas
proveitoso - ‘e utilidade é um titulo ainda neas
academlias’. Fica bem clero, para os ouvintes de cem
anos atrés, como pare os leitores de hoje: pare
Machado de Assis as atividades dos Imortails
dispensam o aparato ostensivo mas néio a tranqollidade
que torna o trabalho proveitoso.

O escritor mantém ainda um vinculo com a figura de Garnier,
identificando-se com o livreiro e compondo com ele o retrato de
uma época, por ambos pertencerem a um especifico espago
literario e social. Descrever a livraria através da imagem de seu
dono &, para Machado, reconhecer o lugar que jA se encontra
predisposto a tornar-se um simbolo, um monumento literario
representativo dos Ultimos anos do século XIX no Rio de Janeiro.
Reativa dessa forma a nebulosa e dispersa memoéria dos discursos
latentes que se encontram nesse espaco e de muitas vozes
esquecidas, ao tecer uma narrativa que transforma o espago em
livro que serd lido pelo leitor da cidade e de seus monumentos.
Essa leitura ird captar fragmentos de passado que se recuperam
pela maneira por que se penetra nas frestas e simbolos da cidade
soterrada pelo tempo, & espera do decifrador de textos, do
restaurador da linguagem esquecida das ruas e de suas ¢asas.

No espago simbdlico da prosa e da vida literdriar de uma
época é que a Livraria Garnler ird representar o lado timido,
recatado e publico do escritor Machado, produtor de ume grande
Literatura que na época ndo havia sido devidamente lida, a nfio
ser por um pequeno numero de leitores, ao contrdrio do que se
verifica cem anos depois. Literatura que conseguiu, pela prosa
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paciente e irdnica de mestre, penetrar lenta e profundamente nos
pequenos focos de luz dos salfes, dos casarios @ da alma humana
de seus personagens do século XIX.

As palavras de Graciliano Ramos na crénica intitulada "Os
Amigos de Machado de Assis” tragam o perfil do escritor, visto sob
o 4ngulo da gigantesca distdncia que separava o génio dos
simples mortais. A agudeza do autor de Vidas Secas na captagéo
desse perfil contribui grandemente para a efabulagdo do romance
imagindrio que ia sendo engendrado entre as quatro paredes da
rua do Ouvidor:

No servigo, Machado de Assls reduzido a seu
Machado, provavelmente ndo viu homens: viu pegas de
méquina burocrética, formas animadas do protocolo, do
livro de ponto, da informaglo, do parecer baseedo em
artigos e pardgrafos. Cumpriu rigorosamente os seus
deveres, os deveres que figuravam no regulamento - e,
fechada a carteira, livre das magadas necessérias
escreveuy D. Casmurro, Brés Cubas, Quincas Borba,
Vérias Histérias, para um diminuto ndmero de
individuos, os construtores da Academia e alguns
outros, entre os quajls ressaltam 08 seus ouvintes da
livraria do Ouvidor, onde o grande homem falava pouco
6 se encolhia, por ser gago e por ndo querer, prudente
e modesto, apresentar-se em tamanho natural.
Encurtando-se, poupando suscetibllidades, tentou
lgualar-se a outros, que Ihe perdoaram a Inteligéncia.

Narrar esse romance é ainda tarefa que necessita
urgentemente ser colocada em prética. Afinal, ndo é Machado um
dos maiores cronistas da cidade do Rio de Janeiro?
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