Boletim/CESP v.13 n.15, 106-111, jan/jun. 1993

JOAO VENCIO: SUAS
FEMININAS ALINEAS
AMORAVEIS

Lﬁcié Castello Branco

Resumo

Anéalise da obra Jodo Véncio: os seus amores,
privilegiando sua constituigdo de discurso
amoroso, tal como o define Barthes, ¢
procurando articular essa modalidade discursiva
a dicgdo revoluciondria enfatizada pela
literatura angolana, em geral, ¢ pela literatura de
Luandino Vieira, em especial. O caréter oral
dessa literatura, suas ressonéincias da lingua
materna, minando, sub-repticiamente, a lingua
pétria oficial, sdio aspectos elaborados nesse

ensaio.
"

Abstract

This is an analysis of the work Jodo Véncio: os
seus amores, emphasizing its constitution of
amorous discourse, as defined by Barthes, and
aiming at articulating this discursive mode with
the revolutionary diction underscored by
Angolan literature, in general, and especially by
Luandino Vieira. The oral character of this
literature, its echoes of the mother tongue,
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which steathily undermine the official language
of the country, are also aspects discussed in this
essay.

Todo homem que fala a auséncia do outro,

feminino se declara: esse homem que espera e

sofre, esta milagrosamente feminizado. Um

homem néo é feminizado por ser invertido

sexualmente, mas por estar apaixonado.
Roland Barthes

Uma questdo que reiteradamente me provoca na leitura de
Jodo Véncio: os seus amores', de Luandino Vieira, e que parece
evocar toda uma série de textos de literatura angolana - e da
literatura de Luandino, em especial - consiste numa aparente
dicgdo pouco politica (ou ndo explicitamente militante) de seus
textos. Essa questfo, que ja se pode vislumbrar através de
Luuanda, livro que Luandino escreve em 1963 no pavilhdo
prisional da PIDE, em Angola, parece se radicalizar neste livro
de 1979: afinal, precisamente onde reside o conteudo politico
desse relato amoroso de um "“sexopata”? Ou, se pensarmos em
Luuanda, em que consiste a subversdo daquelas trés estérias a
primeira vista banais, que nada parecem reivindicar, que néo
efetuam um questionamento frontal a respeito da realidade
angolana? E verdade que em Jodo Véncio ndo faltam referéncias
irbnicas a represséo pollitica, a discriminagéo racial, etc. Assim
como n&o faltam, em Luuanda, alusles criticas a situagdo de
extrema pobreza em que vive o povo angolano, ou & patética
realidade dos assimilados. Entretanto, na leitura desses dois
livros, percebe-se rapidamente que a dic¢éo polltica e subversiva
dos textos ndo reside exatamente nesses pequenos detalhes do
enunciado, nessas denuncias evidentes que se fazem aqui e ali
na narrativa.

O teor subversivo dos textos de Luandino (e de grande
parte dos bons textos subversivos das literaturas africanas), que
fez com que eles tivessem representado de fato um perigo para
a ditadura salazarista, reside num cuidadoso trabalho com a
enunciag¢do, com a teia discursiva, com essa oralidade das
linguas africanas que se introduz na escrita e que vai
definitivamente marca-la por uma voz outra, por um outro tom?.

No caso especifico de Jodo Véncio, essa outra voz assume,
a meu ver, uma dicgo especlal, extremamente provocadora e
aliciante. Trata-se, aqul, de um infinddvel relato de
envolvimentos amorosos, de uma reincidente evocagéo do amor
e seus descaminhos e seus desvaos, de um discurso amoroso
propriamente, tal como o define Roland Barthes - esse discurso

23



Boletim/ CESP v.13 n.15, 22-30, jan./jun, 1993

em que se encena uma passiviza¢gdo, uma feminizagsdo do sujeito,
que entdo é possuldo, é tomado pelo gozo de um grande Outro:
a linguagem.

essa voz de um sujeito-objeto de gozo que vamos ouvir,
durante toda a leitura de Jodo Véncio. E o interessante nessa
leitura talvez seja verificar como se dé essa passagem do sujeito
apassivado, do sujeito feminizado para o sujeito politico, que
reivindica, questiona e prope uma outra realidade.

Em outras palavras, o que aqui se pretende escutar no
texto de Luandino localiza-se exatamente nessa outra voz, nessa
voz de um outro feminino, nessa lingua materna que a narrativa
traz de volta e que faz ficar, significar. Na passagem dessa mée
poética (que a lingua materna evoca) para a mée politica (que o
texto escrito faz falar) residem o encanto e o poder dessa
narrativa balbuciante que parece nada mais querer além de amar
o0 amor.

Um baGzio ressonando nos meus ouvidos

O retorno as “terras da mie” na verdade consiste numa
estratégia comum a varios textos africanos. A imagem da “Mae
Africa”, com seus ritmos, seus ritos, suas cren¢gas primevas,
tornou-se um Jeitmotiv recorrente nessa literatura (sobretudo no
perfodo que se convencionou chamar de pré-independéncia) e vai
al figurar como signo de identidade e meméria cultural africanas.
Basta lembrarmos, por exemplo, o famoso poema “Mamé Africa”,
de Viriato da Cruz, para de novo visuvalizarmos essa imagem
fundadora de que a mée se reveste nos textos dessa época:

Tua presenga, minha M8e - drama vivo duma Raga
drama de carne e sangue que a Vida escreveu com a
pena de séculos.

Pela tua voz

Vozes vindas dos canaviais dos arrozais dos/dos
cafezais dos seringais algodoais...

A mée al, com seus rebrilhantes dorsos, seu célido regaco,
seus olhos de luz, fulgura como uma cintilancia da esperanca e
da certeza de que o “dia da humanidade”, o dia da vitéria, vira.
Entretanto, essa Mae Africa § ainda uma mée nostélgica, espécie
de repositério de todas as verdades e da memdria intacta de uma
origem resgatavel.

A mée que se encena nos textos de Luandino, e em grande
parte dos bons textos que se produziram nessa direcdo da
priorizagdo da voz, da oralidade e do gesto, faz-se de outra
matéria: precisamente da matéria da letra que sulca a superficie
branca da pagina e ali se Inscreve, e all se escreve, como uma
mancha, uma rasura, um borrdo. Essa mde Imperfeita,
evidentemente negra (ainda que sua cor muitas vezes néo seja
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nomeada), é trazida de volta nessa voz absurdamente corpérea
de um bazio ressonando nos ouvidos, como declara Jodo Véncio:

Sentdvamos - os nus e o mar. Perto da minha cara
achatetada o fino nariz dele respirando. 'Diz 14 :
mar!?’ E eu dizia meus &s fechados. 'Néo! Mar!’ A
boca rosa dele, a espuma nas ondas nos dentes.
Fazia forga, pegava meus beigos, arredondava: ‘Mar!’
Até que deu encontro o buzio amarelo. Ajoelhou
diante do meu corpo escurecido, encostou na orelha
direita. E eu ouvi a boca dele, a palavra dele no
ouvido, no peito, no meu coragdo. Eu disse: ‘Mar!' E
ele riu. Riu e disse: 'Mar!’ e eu sé gritei: 'Mar! Mar!".
Ele levantou, o buzio na méo e eu com ele, abragado:
‘Mar! Mar! Mar!’. Até a dgua que borbulhou nas
nossas bocas, lamos indo, unidos, no dentro do
marociano... (p.54)

Ndo é dificil perceber através desse trecho que a lingua
materna evocada por Jodo Véncio constréi-se exatamente na
diregdo da materialidade do canto, da lalia, do sussurro, do
balbucio. Essa lingua primeva, que aqui é também uma lingua de
iniciagdo, através da qual se d4 a sedugdo de Jodo Véncio por
Mimi (seu amigo, amor, amizade, amorizade) constréi-se no
registro do que Lacan denominou de /alfngua, essa lingua
singular do sujeito, esse registro inconsciente que explode na
fala e que faz do sujeito um objeto de seu gozo, do gozo de
lalingua®. .

E & exatamente nesse registro que se constréi o discurso
amoroso, esse discurso que nada pretende comunicar, mas que
insiste no contato com esse intratavel que o corpo da mée sempre
é:

A linguagem é uma pele: esfrego minha linguagem no
outro. E como se eu tivesse palavras ao invés de
dedos, ou dedos na ponta das palavras. Minha
linguagem treme de desefo. A emog¢éo de um duplo
contacto: de um lado, toda uma atividade do discurso
vem, discretamenle, indiretamente, colocar em
evidéncia um significado Unico que é ‘eu te desejo’,
o liberé-lo, alimenté-lo, ramificé-lo, fazé-lo explodir
(a linguagem goza de se tocar a si mesma), por outro
lado, envolvo o outro nas minhas palavras, eu o
acaricio, o rogo, prolongo esse rogar, me esforgo em
fazer durar o comentério ao qual submeto a relag8o®.

E essa lingua materna, essa lingua que a lingQistica
sempre rejeitou como sua parte maldita, que ouvimos através da
voz de Jodo Véncio®. N&o é por acaso, portanto, que essa voz
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surge no texto como a voz de um perverso, bissexual, homicida,
marginal. Também ndo é por acaso que o sujeito dessa voz
irrompe no texto como alguém irremediavelmente assujeitado a
essa linguagem do amor que o envolve e o embala. Nessa cena
textual em que a voz é a matéria bruta da narrativa, a mée
reaparece em auséncia, como a mée que o narrador nunca
conheceu, mas que agora retorna, em seu estranho canto, em sua
reincidente lalia:

Amor de mée é 6dio exclusivo, rosnear de cadela
com seu osso? Tive muitas m8es e mée néo lhe
conheci. A Florinha - eu falo o nome bonito dela e
vejo a minha mée, desconhecida madre. (p.80)

O seu corpo é o corpo da letra: apenas um nome. A sua voz,
uma voz que ensina que o conto, o conto intermindvel de Jo#o
Véncio, é da ordem do canto. Como um bazio ressonando nos
ouvidos. Como pura imagem, que parece tangenciar a coisa, mas
jamais capturéd-la. Como uma palavra abrupta, absurdamente
estranha e familiar, a ressoar insistentemente no registro de
lalingua: "“amor, namoro, amoro, namor, cupidos de
flechas".(p.76)

Sempre assim que eu vejo ela

Nesse sentido, podemos falar de grande parte da produgio
literdria angolana - essa que privilegia a oralidade,
materialidade do significante - como uma literatura que_se
escreve, ou se aproxima, de uma dicgéo feminina da escrita’. E
nesse universo, que é também um universo em que os signos
tendem a encenar uma certa iconicidade - j4 que é prépria da
escrita feminina essa tentativa de dessimbolizar o simbolo, de
fazer do signo a coisa, de apresentar o Real em sua
intangibilidade -, a imagem ser4, evidentemente, priobizada.

Essa questlio acerca do privilégio da imagem nas
literaturas africanas, ou na literatura negra, é trabalhada por
alguns tedricos que analisam sobretudo o carater de teatralidade
dessa producdo literaria®. Em Jo&o Véncio, entretanto, essa
priorizagéo da imagem parece adquirir outros matizes, porque se
articula ai perfeitamente as especificidades do discurso amoroso
e da escrita feminina. Segundo Barthes, a imagem, em sua
materialidade, constitui-se na cena de que o sujeito é excluido:

A imagem se destaca; ela é pura e clara como uma
letra: é a letra daquilo que me faz mal. Precisa,
completa, caprichada, definitiva, ela ndo deixa lugar
para mim: sou excluldo como o sou da cena primitiva,
que talvez s6 exista durante o tempo em que ficou
destacada pelo contorno da fechadura. Eis entéo,
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finalmente, a definigdo da imagem: a imagem 6 aquilo
de que sou excluldo®.

O que é a estéria de Jodo Véncio sendo o relato exaustivo
e minucioso de uma mesma cena, de uma mesma imagem
aterrorizante da qual o sujeito se vé excluido?

'Luz!’, eu senti muito sussurrado. Depois, mais
alto: 'Luz! Luz!' E o barulho crescia rangido, com ais
suspiros de alguém levando surra e pedindo perd&o
baixinho. E 'Luz! Luz! Luz!’ O cabrum velho chibo do
doutoro se pancava na minha menina, era o curial.
Empurrei a porta. Fechada, e as pancadas, porradas
de tébua, cresciam nos meus ouvidos. Lembrei:
espreitei buraco da fechadura.

Muadié, eu jé falei: se senhoro nunca viu macaco
chipanzeco na riba de menina sua, entdo néo saber
bem o criminal que mora dentro de vocé (p.69).

A partir e em torno dessa imagem inaugural, dessa cena
primitiva, a estéria de Jodo Véncio se constréi: seus amores. E
o que sfio os amores de Jodo Véncio senéo um eterno retorno a
essa cena primeva, a essa imagem de uma irrefutavel realidade
que condena o sujeito - irremediavelmente exclufdo - & pura
contemplacBo? “A imagem é peremptéria”, diz Barthes, “ela tem
sempre a ultima palavra; nenhum conhecimento pode
contradizé-la, ajeita-la, torné-la sutil*1®,

nesse momento, a partir de sua condigdo mesma de pura
realidade, que a imagem em Jodo Véncio se abre como
possibilidade de construgdo de uma escrita feminina, na medida
em que ela se aproxima da colsa, buscando coincidir, num gesto
alucinado de linguagem, préprio do discurso amoroso, com a
prépria coisall. A partir dal toda a narrativa de Jodo Véncio seré
definitivamente marcada por esse privilégio da imagem
desencadeado por essa subita visdo da cena primeira:

Viasjémos no raio, viajdmos em maio: areias
mussecais, ais, ais; areias vermelhas, ‘marelas, o
vasto capim, cajueiros em flor, abelhas, o comprido
capim, mangueiras em flor, o carreiro - a cacimba,
coaxar de sapos-coxos, rés da fébula. Tudo era oiro
com o mel do sol mergulhando. A &gua negrona,
funda e quieta. A passarada voejando, banzada,
nossa intrus8o no seu comego de noite deles. Os mil
cantos, acalantos. (p.70)

Em todo o texto, como no trecho acima, a imagem ndo se
quer apenas visual, mas também (e sobretudo) acustica: “areias
mussecais, ais, ais”. ‘
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O relato de Jodo Véncio, essa fala reiterada que quer ser
a prépria coisa-corpo do narrador, aproxima-se, assim, do canto.
Um canto que canta a mée, mas também & por ela cantado, como
pura voz, como uma lalia insistente, como uma berceuse familiar
a que o discurso amoroso de Jo&o Véncio retorna e de onde
parece néo querer jamais sair. Porque a méde, esse lugar
privilegiado de lalingua, como todas as mulheres ou todos os
sujeitos que povoam os universos de seus amores, é essa terra
de todos os possiveis. Por isso ela & também o mar, essa
palavra-talismé que Mimi ensina Jodo Véncio a falar na lingua do
amor. Ou esse buzio que ressona nos ouvidos e que traz de volta
essa mulher, "desconhecido mar, do fundo” (p.16).

Minha sede de belezices

Como todo amoroso, Jodo Vé&ncio quer a beleza, a belezice.
E a beleza, para Jodo Véncio-amoroso, consiste na captura
dessa imagem inteira que seus olhos conseguem apenas
vislumbrar, mas que resta inefdvel, incompleta, intanglivel,
longinqua. Em sua sede de belezices, Jodo Véncio deseja o todo,
a completude, a fus@o total com o outro, seja ele Mimi ou
Maristréla, ou qualquer outro amor. Porque Jod3o Véncio sabe,
como todo amoroso, que "amar uma mulher & coisa muito
incompleta, sé6”. (p.52) E sabe que o gozo, esse gozo a que ele
préprio se submete enquanto sujeito possuido por uma
linguagem, consiste sempre num "a mais”, num “mais além"
insistente para o qual sua dicgdo tagarela incessantemente
aponta:

O peixe é pouco, sempre querfamos outro. Por
isso eu amava os cheiros torrados das pernas da
menina Tila, asila. Para lhe casar, na cama do
doutoro - eu tinha oito anos. E deitei nos meus bragos -
o0 corpo branco do meu amigo Mimi, junto de uma
cacimba de &gua longs... (p.52)

Por isso, s6 resta a esse sujeito que sabe que o desejo ndo
tem porto, ndo tem pouso, amar o amor e cultivar a beleza como
esse Ultimo anteparo que o defende do horror do Real, esse
horror velho conhecido de Jo#o Véncio-amoroso:

Eu vi o adolescente corpo dela sem uso e a pele
esticada, imberba toda, regozijei - pérola primeira,
tnica, que saiu na vida mia. Minhas é&rtias,
malasartes de cadelas - tatuei. Pralas claras de seu
corpo meu, demarquei as flores, palavrinhas minhas:
amor, namoro, amoro, namor, cupido de flechas.
Todo o tridngulo claro, sua mesopotdmia eu fiz
canteiros - as florezinhas azulas, miruins, meu éden
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paraiso. Eu amo o amor. Corpo dela todo que 6 a
beleza ug sé, eu ndo posso esperdigar. (p.76)

Mas o adolescente corpo dela também se emoldura como
imagem da qual o sujeito se vé excluido. E a visdo de Jodo
Véncio, ainda que busque o todo, serd sempre fragmentaria,
parcial. Nesse movimento da busca do todo para o recorte do
fragmento, a verdade - essa grande questdo trazida tantas vezes
pelo narrador - se eclipsa, é ndo-toda. Alids, como um amoroso
experiente, Jodo Véncio sempre admitiu esse carater lacunar da
verdade, esse carater enganador das palavras: “as palavras
mentem".

E é justamente nessa passagem, nesse movimento de
busca do todo e de abertura para o ndo-todo, que o texto de Joéo
Véncio mais uma vez se feminiza e, ao se feminizar, traz a
superficie discursiva um outro saber. Um saber que admite que
a incompletude, o vazio e o fragmento podem construir um outro
tipo de verdade - a verdade literdria - e um outro tipo de
engajamento - 0 engajamento com a linguagem.

Nessa dicgdo, a narrativa de Jodo Véncio se inscreve numa
série literaria contemporanea de textos que sabem que é
justamente essa verdade ndo-toda que produz, que move, que faz
escrita. Uma escrita que traz de volta a mde. Ndo a mée
nostalgica de “rebrilhantes dorsos”, mas essa mde imperfeita que
falta e faz falta, mas que faz da falta sua matéria discursiva.
Nessa tribo da mée, fala-se uma lIngua outra, uma lingua que,
sendo daqui, de dentro, é, no entanto, de 14, de outro lugar:
lalingua. Lingua materna (méa - terna), esse registro feminino e
amoroso da mée ndo rejeitard a imperfeicdo, a morte, o abismo,
a dor. Porque a beleza, como bem sabe Jodo Véncio, constrédi-se
também do horror,

Ao admitir a falta, a precarledade da verdade e a
imperfeigéo, o discurso de Jodo Véncio da um passo adiante no
universo da militdncia linguageira dos textos africanos da
contemporaneidade, fazendo dessa mée poética, em Gltima
instdncia, uma mée politica. Afinal, é nesse gesto em diregdo aos
impossiveis da linguagem que o colar de missangas se completa:
jamais nas méos de um narrador que tudo pode e tudo sabe, mas
talvez nas méos de um leitor que nada pode e nada sabe, mas a
quem é dado vislumbrar a matéria bruta da beleza, com sua
exuberéncia, seus espinhos, seu fulgor.

Notas
1. VIEIRA, 1987. Todas as referéncias a essa obra serdo

assinaladas no texto através do nimero da(s) pagina(s)
entre parénteses.
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N

. Um trabalho extremamente minucioso nessa diregdo foi
realizado por PADILHA, 1988.

3. CRUZ, s.d. p.52-4.

4. A respeito de lalingua ver sobretudo o texto "O Rato no
Labirinto”, em LACAN, 1985. S&o palavras do autor: “A lingua
serve para coisas intelramente diferentes da comunicagdo. E
0 que a experiéncia do inconsciente mostrou, no que ele é feito
de alingua que vocés sabem bem eu a escrevo numa sé
palavra, para designar o que é a ocupagéo de cada um de nés,
alingua dita materna, e ndo por nada dita assim”. (p.187)

. BARTHES, 1984. p.64. :

. URBAIN, 1987, p.23-49.

. A esse respeito, ver BRANCO, 19890. Nesse trabalho,
desenvolve-se o conceito de escrita feminina, entendida al,
ndo exatamente como a escrita produzida por mulheres, mas
como o discurso marcado por um olhar, um tom e uma
materialidade que the conferem uma certa feminilidade.

8. A esse respeito, ver MARTINS, 1991.

9. BARTHES, op.cit., p.124.

10. BARTHES, op. clt p.124.

11. Segundo Barthes, no discurso amoroso, a “imagem - assim

como o exemplo para o obsessivo - é a préopria coisa.

BARTHES,op.cit., p. 125.

~NO o
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