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ENTREVISTA

ENCONTROS COM
ESCRITORAS PORTUGUESAS

Lucia Castello Branco

Estar em Portugal como pesquisadora ndo é exatamente o
que se pode denominar uma tarefa facil. Alids, a situagdo do
brasileiro em Portugal ndo tem sido nada facil, como se pode
verificar pelos recentes estremecimentos diploméaticos entre os
dois paises, detonados por uma hostilidade ostensiva dos
portugueses, com relagdo a entrada de brasileiros naquele pals.

Portugal e os portugueses, tdo familiares e tdo estranhos
aos brasileiros, acabam nos obrigando a uma atitude de forgado
recolhimento, quando o que ali buscavamos era, antes, o contato.
Ao menos tem sido esta a experiéncia de boa parte dos
brasileiros que ali se encontram. Ao menos foi esta a experiéncia
que me coube, nos dois primeiros meses naquele pais
estranhamente familiar que, a meus olhos, recusava-se a
abrir-me as portas com um minimo de respeito as normas da
cordialidade e da hospitalidade.

Foi tentando franquear, de certa forma, os limites dessa
aparente impermeabilidade dos portugueses e pensando em
expandir, para a contemporaneidade, a pesquisa que ali me havia
~ levado (recolher manuscritos de mulheres misticas do séc.XVIl),
que decidi realizar essa série de entrevistas com escritoras
portuguesas da contemporaneidade. Lendo com prazer a ficgao
de muitas delas (em sua grande parte, ainda desconhecidas por
mim), selecionei trés autoras, cujas obras sdo de inegavel
qualidade literaria e ainda pouquissimo conhecidas no Brasil.
Assim, procurei conversar com elas, buscando ouvir, em sua
outridade, algo talvez de comum, de reconhecivel, que me
permitisse pensa-las sob o viés da escrita feminina, questéo que
ja héa longo tempo venho elaborando.

A primeira incontestavel surpresa, deu-se, é claro, ao
deparar-me com a absoluta incomunicabilidade entre os dois
paises, no que se refere & produgdo literaria contemporanea:
Portugal e Brasil sabem muito pouco sobre o que se produz
atualmente, em Literatura, num e noutro pais. Enquanto os
portugueses param em sacralizadas e cristalizadas referéncias,
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como Guimardes Rosa, Erico Verlssimo e Jorge Amado (apesar
de certa penetragdo da Companhia das Letras nas livrarias
portuguesas), para nés, a literatura portuguesa contemporanea
parece reduzir-se a José Saramago.

Nomes como os de Teolinda Gers§o (traduzida,
atualmente, em cinco idiomas), Hélia Correia (recentemente
. premiada pela SPC), e Maria Gabriella Llansol (Gltimo prémio
SPE, dona de uma escrita de rara beleza, que radicaliza a dicgédo
de uma Clarice Lispector, por exemplo), soam ainda como pouco
ou nada familiares, aos nossos ouvidos.

Foi pensando nisso, nesse hiato inexplicavel entre os dois
palses (ja que falamos, mais ou menos, a mesma lingua), e
movida por um impulso de entrar em contato com essa cultura
estranhamente familiar, que decidi realizar essa série de
entrevistas. E o que se deu, para minha surpresa, foi mais que
algumas entrevistas casuais. Foram encontros entre culturas,
entre horizontes de leitura, entre linguagens, entre textos. E
esses encontros terminaram por me obrigar a admitir, mais uma
vez, que a escrita tem a sua forga, que a escrita pode. Pode fazer
desse lugar da absoluta diferenga, da irredutivel singularidade,
que a linguagem sempre é, um espago que, ao menos
provisoriamente, o outro possa habitar: o espago literario.

A ficgdo de Hélia Correia: "As criaturas iriam sufocar”

O que me fez procurar Hélia Correia ndo foi exatamente a
beleza de seu texto, o desenho melédico de sua ficgdo. Suave e,
ao mesmo tempo, telurica; surreal e, simultaneamente, terrena,
material, sua escrita evoca, em alguns momentos, um certo
Guimardes Rosa, em seu ritmo oralizante, em sua dicgéo
alentejana, que nos faz lembrar algum sertdo mineiro. Apesar da
inegavel qualidade de sua literatura, o que me moveu até Hélia
* foi um depoimento da autora a uma jovem estudante, reproduzido
na apresentagdo de um de seus livros, Montedemo, e que diz da
posi¢éo da escritora em relagdo ao fazer literario:

Perguntou-me outro dia uma jovem estudante -
interpretando a minha indiferenga pelos confortos e
glérias do mercado como indiferenga pela publicagédo
- por que motivos ndo guardava eu os manuscritos na
gavetla.

‘As pobres criaturas iriam sufocar’ - respondi.

Sorrindo, com os olhos vermelhos por uma constante crise
alérgica, Hélia Correia abriu-me a porta de sua pequena casa de
campo, em Janas, uma aldeia ao pé da serra de Sintra, a 30 km
de Lisboa. O interior daquela casa saloia, minuciosamente
ornamentada por pequenos objetos escolhidos por ela mesma,
cortinas que ela mesma teceu, paninhos bordados a miao,

104



Boletim / CESP v.13 n.16, jul./dez. 1993

garantiram aquele nosso primeiro encontro um inesperado ar de
acolhimento e intimidade. "Fui eu mesma que teci" - ela me disse.
"Eu ndo sabia que sabia, porque nunca fiz. Mas minhas méaos
sabiam".

Penso, imediatamente, na escrita de Hélia: o mesmo ar de
familiaridade ali se desenha. Talvez seja a voz, talvez o tom,
talvez uma velha musica. Quem sabe a independéncia dessas
criaturas |hes permita circular entre nés, leitores, com certa
familiaridade, apesar do constante estranhamento que o clima de
seus textos provoca.

"Estou aqui para saber que criaturas sdo essas que véo
enlouquecer” - eu quis dizer. Ndo foi necessario. Antes mesmo
que eu expusesse "cientificamente” as razées que me faziam
interessada nessa relagdo entre literatura e loucura, que sua
escrita me sugeria, Hélia respondia 4 minha provocacao:
"Quando eu era pequena achava que era louca e, como quase
ndo falava, as pessoas ndo percebiam. E pensava: elas ndo
percebem é porque nédo falo".

Lembro-me, entdo, de Alvaro, personagem de A Casa
Eterna, seu livro mais recente (1991), "para quem a realidade
mais forte da vida sdo as palavras, tdo forte que cria uma cortina
espessa capaz de distorcer a realidade humana que esta a volta
dele, que estd para |4 das palavras”. A realidade "para |4 das
palavras” talvez permanega, também para Hélia. Mas talvez
permane¢a em sua forma secreta, jamais revelada, como a
menina e sua loucura.

"Escrevo no limite da loucura. Comego a escrever quando
jé4 ndo posso suportar as personagens. E como estou agora —-
agora estou quase a chegar ao momento do insuportavel. E vou
ter que escrever. O que é muito agradavel é ainda o antes da fala:
elas aparecem e eu as vejo estar, viver. Aqui, em Janas,
acontece muito: quando estou sozinha, a meter as maos na terra,
me vem aquele texto praticamente pronto. Ou, entdo, naquele
momento pré-sono, depois de apagar a luz, um momento para
mim muito dificil em que, de repente, vai-se perder... e nesse
momento é o meu momento de criagéo. E muito bom, eu prolongo
0 mais que posso essa situagdo porque é um sonho, alguma coisa
muito larga, em que as pessoas existem ainda muito
sossegadamente”.

Tudo isso, dito dessa maneira natural e despretensiosa,
ndo costuma ser percebido pela intelectualidade sem algum
incémodo. Afinal, como a prdépria autora admite, na
contemporaneidade "é suposto que toda a gente trabalha a
escrita; o trabalho da escrita é elementar. Eu sinto-me muito
aflita porque ndo trabalho a escrita. Mas desisti de ser sincera,
porque era tdo trabalhoso depois aglentar a discussd3o com as
pessoas que eu decidi: 'pronto, ndo tem a minima importancia,
ndo digo mais.’' Sinto-me desconfortavel nessa matéria".
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Subitamente, o mesmo siléncio - 0 mesmo que, na fantasia
infantil, a protegia da exposi¢do da loucura. O mesmo siléncio se
impde & mulher adulta, agora ja autora de dez livros respeitados
pela critica: "pronto, ndo tem a minima importdncia, ndo digo
mais". Mas, apesar da autora, os livros continuam dizendo, para
que as criaturas néo sufoquem na gaveta. Dizem e ndo dizem,
porque, em meio as palavras de Hélia, o siléncio se interpoe e ha
sempre algo que ndo se explica, algo que ndo se revela todo,
como em Montedemo: "As encostas do monte ninguém sobe.
Talvez, sim, as criancas. Quem conhece os seus pactos e
segredos? Se la vdo, ndo o contam. Muitos sdo os momentos em
que escapam a vigilia das médes e das avdés. Mas sempre
responderam a chamada quando a festa termina e se regressa.
Saltitantes, suadas e cobertas de um quente cheiro a ninho.
Investindo nas coxas dos adultos como pequenos bodes matinais.
O que ha para além disso, e ha tanta coisa, nunca foi perguntado
e respondido. Porque aquilo que as palavras ndo cobriram,
mesmo que exista, ndo se reproduz”.

Nas intermiténcias do siléncio e da palavra, ouve-se, nesse
texto, uma voz, uma masica. Algo de evidentemente oral se passa
por ali. "O que me comanda & a métrica. Sdo decassilabos
brancos. O que as vezes me faz parar € uma esdrixula com trés
sllabas... E uma musica, uma matriz musical. Ndo sou eu a dona,
porque, muito menos que o significado, & uma matriz que me
comanda, é o mecanismo a que chamava-se, no passado, de
inspiragdo..."

E esse gesto de despossessdo autoral, de despossesséo
da escrita, radicaliza-se no processo de conclusio do livro: "Eu
s6 me liberto de um livro quando ele sai e eu o passo a outras
pessoas. Al ndo quero saber mais, ndo volto a ler, ele tem vida
prépria. E uma libertagdo, a publicagdo. Estdo prontos, tém a sua
autonomia, ndo quero mais saber deles. Depois de escrito, dou o
texto a ler a trés pessoas. S3o pessoas fixas: Jayme Rocha (o
namorado) e um casal, meus compadres, uma médica e um
musicélogo, pessoas de extrema sensibilidade. Ele me arranja
uma musica para ouvir o tempo todo em que estou a escrever o
livro - ele sempre encontra a musica certa. Sdo esses os trés
leitores que tém autorizagdo para cortar o livro - modificar, nada.
N&do podem colocar ali alguma coisa que ndo estava, mas podem
cortar o que quiserem. Em A Casa Eterna, houve uma grande
discussdo sobre a ultima parte, porque ela queria cortar, mas ela
perdeu porque os outros dois foram contra”.

Mas a esse gesto de absoluto desprendimento, em que a
 obra surge como um outro radical, corresponde também um gesto
de apropriagcdo da voz, do texto, da coisa alheia. Pergunto a Hélia
se ela j& teria lido alguma coisa de Guimardes Rosa, pois seu
tltimo livro lembra-me o tom de Guimardes. E, para além da
minha expectativa, Hélia confessa: "E possivel. Li as Veredas.
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Alias, tenho-as al, em algum sitio. Tenho-as roubadas. Eu fago

questdo de roubar coisas. E um defeito que tenho. Eu roubo -

invisto aquele objeto de toda a carga que tem que ser roubado.
um chamamento de tal ordem que leva a pessoa a infringir".

Ladra de livros, ladra também de palavras, essa escritora
que n&o evoca em seu texto e em seu depoimento nenhum gesto
convencional do autor contemporaneo, subitamente faz lembrar
Borges, esse bruxo da linguagem, também ele ladrao de idéias e
de palavras. Talvez a isso se deva esse gesto radical de
desapropriagéo do autor: sdo os objetos (as palavras) que nos
chamam, e néo o contréario.

E talvez também a isso se deva o apego exagerado da
escritora a inimeros e minUsculos objetos - os "meus fetiches":
colegdes de cogumelos de todos os tipos e cores, colegdes de
gatos de porcelana, cartées de amigos, chapéus, flores secas,
cantos da casa. Lugares: "Préximos daqui, escondidos naquela
serra, estdo os meus Capuchos. Vou 13 leva-la". "Este é o meu
s(tio” - me diz Hélia, quando entramos no Convento dos
Capuchos, um minimo e Umido mosteiro cravado na pedra. "Aqui
gostaria de viver, aqui viveria, se me deixassem. Ali, naquela
cela menor, um monje se asilou. E ali permaneceu, por trinta
anos, até morrer. Aqui eu gostaria de viver. Sou muito ciumenta
‘desse lugar. N3o gosto quando muitas pessoas vém aqui. S6
gostaria de ter aqui as pessoas que eu convido".

Sinto-me presenteada. O Convento dos Capuchos,
desaparecido na Serra de Sintra, o mais pobre convento da
Peninsula Ibérica, me foi dado, num fim de tarde, por Hélia
Correia. Como viveria aqui, em meio a essas celas umidas
revestidas por uma fina pelicula de cortica, essa mulher fragil,
asmatica, que sofre da falta do ar? Lembro-me de Clarice, a *
nossa, aquela que quis escrever o sopro. Hélia Correia talvez
seja perseguida por uma maldigdo da mesma espécie. E sé entao
percebo que as criaturas de Hélia, as criaturas na gaveta, iriam
sufocar, e ndo exatamente enlouquecer. Mas essa teria sido uma
outra estoéria.

XXX XX XXX XXX XL X XL X

Obras da autora:

O separar das aguas (romance, 1985)

O numero dos vivos (romance, 1982)

Montedemo (novela, 1983, 1987)

Villa Celeste (novela, 1985) A pequena morte/Esse eterno
canto (poemas em diptico, com Jayme Rocha, 1986)

Soma (romance, 1987)

A fenda erética (Folhetim, 1988)

A luz de Newton (7 histérias de cores, 1988)

A casa eterna (romance, 1991)
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Perdigdo; exercicio sobre Antigona seguido de Florbela
(teatro, 1991)

Maria Gabriela Llansol : A escrita sem impostura

N&o gosta muito de entrevistas. Ndo costuma se deixar
fotografar ("Se a minha escrita ndo tiver a sua forga, de nada vale
dar entrevistas, me dar a ver nos jornais"). Para minha surpresa,
aceitou a proposta de encontro, de conversa. Marcou para quinze
dias ap6s meu telefonema. As onze horas, no Café Ramisco, na
Praia das Magas. Regido coberta de névoa, como uma paisagem
de sonho. LLansol estava 14, com seu olhar atento e um sorriso
beatifico, me disse: "Penso que vou dar-lhe uma entrevista.
~ Penso que a Lucia poderd usar o gravador. Penso que o gravador
é um instrumento de trabalho e ndo ha problema. Mas & preciso
calma, para que as palavras ndo voem de nossas bocas".

Peremptéria, mas delicada, recusa o rétulo "feminino". No
entanto, sua escrita é exatamente aquela que desigho como
feminina: fragmentaria, singular, sua escrita franqueia os limites
entre meméria e ficgdo, estilhaga o sujeito, faz do pormenor inutil
matéria literaria, busca a coisa que o signo ja ndo é como se
possivel fosse, busca o além da linguagem, o Real, o
impronunciavel. "Des-possessédo”, Silvina Rodrigues Lopes a
chamou: perda, aniquilamento, esvaziamento do signo a seu grau
Zero: "Perguntou-me: "Pode a linguagem sair de si mesma?'" (SS,
p.12). ‘

LLansol fala por duas horas. Faz-me fazer-lhe as perguntas
que gostaria de lhe fazer se aquilo fosse uma entrevista. E
responde-as, todas, uma a uma. Mas nosso encontro ndo é uma
entrevista, ela me diz. Definitivamente, ndo. E um encontro.

"Por que escrevo?” - ela me diz, antes que eu lhe pergunte.
"Escrevo para testemunhar o que meus olhos expectantes véem.
E vejo coisas concomitantes, varias realidades que me rodeiam
e das quais fago parte. Aqui estamos eu e a Lucia, neste jardim.
Ali uma planta respira, ali correm as criangas, ali um céo late. A
minha escrita é isto: & o meu sopro”. ‘

Pergunto-lhe sobre uma questdo que se repete em quase
todos os seus livros: a questdo da impostura da lingua. Llansol
me diz: "Veja bem, a lingua é uma impostura. Tudo aquilo que
' estamos aqui a falar & uma impostura. Mas é possivel, em algum
momento, atingir a linguagem, a lingua sem impostura. E isso que
o meu texto quer". “Com elas, estava a rapariga que temera a
impostura da lingua e que se tinha tornado tdoc pertinaz que
Ursula, humilhada, acreditava que a impostura da lingua existia.
Por essa razdo, sentia-se sem lingua que a cobrisse, e debaixo
de um céu sem estrelas” (CA, p.135).

Seus livros, que transitam entre a ficcdo e a meméria(o
didrio), ndao parecem distinguir os géneros; sdo sempre os
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mesmos personagens-textos que se introduzem - Copérnico,
Nietzsche, Bach, Hadewich -, na ficgdo e no diario. "Quando me
perguntam se escrevo ficgdo tenho vontade de rir. Ficgdo?
Personagens que acordam, dormem, comem? N&o, ndo tenho
nada a ver com isso. Para mim, ndo ha metaforas. Uma coisa é
ou ndo 6. Ndo existe o como se. O que escrevo é uma narrativa,
uma sd narrativa que vou partindo, acs pedagos”.

Escrevendo, entdo, um novo texto, em trés volumes, De
Lisboa a Leipzig, LLansol promove agora o encontro de Fernando
Pessoa com Bach. Digo a ela que seus personagens parecem
puras vozes, pura escrita sem corpo e ndo exatamente seres de
papel. Llansol concorda e responde: "N3o penso em Nietzsche ou
Copérnico como vivos nem mortos. Penso que, para atravessar o
tempo, eles de fato ndao podem estar nem vivos nem mortos e,
portanto, ndo podem estar sujeitos a uma lei de acabamento da
préopria vida... Eles tém ai um trago de eternidade, nem sdo
individuais, nem sdo universais, nem estdo com ninguém, nem
estdao completamente sés”.

Nosso segundo encontro deu-se quase um més depois. Um
més depois, a entrevista. Com dirkito a gravagdo, com a
promessa de uma foto sua, com o selo de uma amizade que ali
se iniciava. LLansol levou-me a Praia Grande, perto de Colares,
onde vive. Sentadas num café, conversamos. Repeti, quase que
integralmente, as perguntas que havia feito a ela em nossa
conversa anterior, fundadas, agora, no que ela ja havia me dito.
Li para ela um roteiro que havia feito para ndo perder no
esquecimento total as frases daquele nosso primeiro encontro.
Llansol sorria e respondia, comovida, a minha leitura: "Eu sei que
para a Licia isso € um encontro e é por isso que eu aceitei falar
com vocé".

Seus textos, como a sua presenga, a sua figura, a sua voz,
marcam-se por essa singularidade. Textos de gozo, da repetigdo
insistente das mesmas questdes - a impostura da lingua, a
inexisténcia de metaforas, a primazia da voz na escrita: "Ha algo
de oral nesses textos, ao mesmo tempo. A voz ndo esta fora do
texto. A voz néo estd dentro e nem fora do texto... Ao mesmo
tempo é uma voz extremamente corpérea, é muito objetal essa
voz. E, quando ela fala, ela provém de um corpo real que sabe
perfeitamente qual € a sua experiéncia, o que viveu... Digamos
que ela traz as marcas de sua prépria existéncia...”

E essa escrita defende, sobretudo (e nisso se distingue,
frontalmente, de grande parte da producdo literadria da
contemporaneidade), uma modalidade de afeto, uma modalidade
de amor: o amor impar. "Veja bem: o dois € um namero
interessante, o numero do equilibrio, da balanga. Mas a mim me
parece que o trés também é um numero muito interessante: o
numero do amor. A melhor forma de amor - e estou aqui a falar
sobre qualquer tipo de amor, o amor a uma planta, a um céo - é
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a forma de amor que se abre para fora de si mesma". "Eu, que
conhecia intimamente Isabél por ser a sua escrita, sabia que as
Gltimas vontades que ela acabaria por me murmurar seriam
referentes & esperanga de que o Hermafrodita n&o fosse a figura
final do humano: a esperanga que guarda os sexos em numero
impar, e 0s mantém abertos ao conhecimento do amor" (CME,
p.11).

Curiosamente, em sua defesa do amor impar, da-se o
privilégio do feminino: sdo duas mulheres ¢ um homem que, em
Contos do Mal Errante, buscam a dissolugdo do andrégino. Da
mesma forma, sdo as beguinas, as "cerzideiras de alma", que
compdem a atmosfera de Na Casa de Julho e Agosto. Séo
também essas mulheres que dominam a atmosfera de Causa
~ Amante. Mas essas personagens, mulheres ou homens, de fato
ndo passam de um sé movimento: a escrita. Essa escrita, que é
sobretudo traco, Llansol busca inscrever, introduzindo o corpo do
sujeito, o seu corpo, na pagina branca: marcada por um trago
horizontal que corta a narrativa (o "lugar do leitor, o lugar da
palavra que falta", ela diz no texto), sua escrita marca, assim,
através do tracgo, a introdugédo do corpo da autora no papel, seu
gesto de sulcagem da pdagina: "Da mesma maneira que eu
escrevo um texto unico, mais do que um livro, é que eu fago
aquele trago como para querer mostrar, de uma maneira muito
concreta, que eu sinto mesmo que o trago irrompe, que tudo esta
ligado a tudo e que sem o tudo anterior ndo existe o tudo
seguinte... A meu ver, aquele trago desioca-me em uma diregéo
em que eu vou ser tocada fisicamente... Porque o trago é um
trago fisico..."

Traduzida, recentemente, para o francés, com tradugdes
previstas para o holandés e o aleméo, Llansol parece satisfeita
com o caminho de seu texto: "Esses livros, parece-me, vdo ser
mais reconhecidos em Portugal quando seu reconhecimento
partir de palses estrangeiros... Acabamos por pertencer a uma
linhagem [Llansol e os autores-personagens de seus textos],
mesmo que sejamos muito diferentes. Uma linhagem que é muito
especifica e, ao mesmo tempo, muito IImpida... H& um esforgo
para tornar limpidos o seu corpo, a sua maneira de viver, os seus
dias, mesmo os sentimentos mais complexos e depois & que se
pode escrever... Ha varios niveis de escrita, mas este & muito
especifico e tem a ver com a limpidez..." "De qualquer forma,
seus livros ja sdo, de certa maneira, escritos em lingua
estrangeira” - digo a ela. " A llngua é a portuguesa, mas o
pensamento estd a alargar-se ... Eu direi, entdo, que é uma
lingua de terra estranha, longinqua... Foram cinco anos na
Bélgica, de uma enorme soliddo. Foi a minha aprendizagem. O
que eu tinha dentro de mim era uma outra lingua portuguesa®.

Este, de fato, foi um encontro. A escrita entre nés talvez
tenha sido apenas a mediagcdo. A mediagdo necessaria,
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certamente, para que algo para além da impostura da lingua
pudesse se dar. Um encontro a trés, como ela queria, um ato de
amor impar, como ela diria.

XX XXX XXX XXX XL XXX
Obras da autora:

Os pregos na erva (1962)

Depois de Os pregos na erva (1973)
O livro das comunidades (1977)

A restante vida (1983)

Causa amante (1984)

Na casa de julho e agosto (1984)
Um falc§o no punho; diario | (1985)
Contos do mal errante (1986)
Finita; diario 0 (1987)

Da sebe ao ser (1988)

Amar um c8o (1990)

Um beijo dado mais tarde (1991)

Teolinda Gersdo: a cintilancia da imagem

"Lidia imaginou um corpo deitado numa praia, ao lado de
outro corpo. Eram um homem e uma mulher e falavam. E o que
diziam, ou o que a mulher dizia, era a tentativa de um dialogo
mais fundo, mais fundo do que o didlogo de amor que se trava,
ao nivel do corpo, entre um homem e uma mulher (...) Ha por
exemplo um veio de agua no muro, dizia a mulher do sonho,
deitada na praia, até que se forma em baixo um pequeno charco,
e devagar, sem se dar conta, o bater da dgua transmite-se as
coisas, as teias de aranha brilhantes sobre as malvas-de-cheiro,
ou & baba do caracol em volta do canteiro redondo, diante da
casa".

Este trecho de O Siléncio, primeiro romance de Teolinda
Gersdo (Prémio Pen Club, 1981), ja traz em si uma das marcas
fundamentais de seu texto, que se relevara também em sua forma
de conceber o fazer literdrio: o privilégio da imagem, que reluz
com toda sua cintildncia, buscando uma transparéncia em
relagdo a coisa, a escrita desejada (imaginarizada) pela autora,
mas jamais atingida em sua totalidade. Um olhar atento para os
titulos de seus outros livros, alids, confirma essa busca da
cintildncia, da transparéncia: Paisagem com Mulher e Mar ao
Fundo (1982), Histéria do Homem na Gaiola e do Passaro
Encarnado (1982), Os Guarda-Chuvas Cintilantes (1984) e O
Cavalo de Sol/ (1989). Todos trazem essa marca da cor, do brilho,
da luz que incide sobre um corpo, garantindo-lhe forma,
contorno, materialidade.

imagem, imaginagdo, imagerie. Ndo & dificil supor que a
literatura de Teolinda se marque, pelo viés desse trago, por uma
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busca do onlrico, do surreal, apesar de absolutamente fundada
na concretude e na realidade das coisas: "Os mesmos sonhos
reaparecem. Acho que isso tem que ver com o inconsciente, com
. o lado onirico. Eu procuro captar o lado onirico. O meu ideal seria
escrever as coisas como se elas fossem um sonho. O sonho €
muito mais real do que a realidade mesma, porque vai cortar, vai
pér de lado tudo o que ndo & essencial e eu gostava de fazer isso
na escrita: fazer um texto que fosse s6 o essencial e fosse forte
por isso mesmo. Acho que a imagem tem que ver com isso: com
o essencial”.

E essa busca do essencial (que, afinal, pode se resumir a
um trago) que se percebe claramente em um dos livros mais
curiosos da autora: Os Guarda-Chuvas Cintilantes. Escrito sob a
forma de didrio, com fragmentos datados e anotagdes cotidianas,
esse texto, na verdade, efetua uma burla, uma desmontagem do
género diario: brinca com a existéncia de um eu unico, integro,
sem fraturas, questiona os limites entre a realidade e a ficgéo e
propde, através da imagem econémica do guarda-chuva, um feixe
de situagdes.

"O guarda-chuva é um simbolo, al, polivalente. E uma
espécie de duplo, é uma personagem. E algo que faz uma sombra
parecida com a nossa, que faz uma sombra também ao lado da
nossa, é uma espécie de outro eu... E, aberto, é uma espécie de
protegdo também, como se diz, é um pequeno eu pessoal...
Digamos, é uma espécie de universo pessoal, € um simbolo dum
universo pessoal, que vai abranger o mundo... Portanto sera
completo, serd a metafora de totalidade para que isso aponta...
Porque al é um mundo fragmentado, mas que aponta para uma
totalidade, que é virtual, digamos, mas que estd no horizonte...
O guarda-chuva aberto é o horizonte... No fundo tudo isso vai
encaixar, esses temas todos fazem parte da minha problematica,
digamos, daquilo que me interessa, dos meus temas... Portanto,
ha uma unidade ai. Por outro lado, essa totalidade ndo se
consegue apanhar... Por isso o guarda-chuva brinca com o eu,
com o narrador, & uma espécie de outro eu, de algo que nunca
se apanha totalmente, de algo que nos escapa. Além disso,
diz-se al a certa altura que o guarda-chuva fechado é uma
espécie de simbolo falico. Digamos, para que haja uma obra,
para que haja uma coisa com unidade, tem que haver um principio
organizador, masculino, o centro em volta do qual tudo se
organiza. O guarda-chuva fechado é o principio masculino, o
principio da ordem, da integragdo, que vem contrabalangar o
fragmentado do outro lado, que seréd o lado feminino, o lado do
lGdico, da aventura, do disperso, da distragdo... Mas que, por si
sé6, nunca chegaria a coisa nenhuma se ndo houvesse o outro
lado que o completa...”

Pergunto-lhe, entdo, se ela reconheceria em sua obra essa
dicgdo privilegiadamente feminina, j4 que essa questéo tem sido
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trabalhada com freqéncia, por alguns estudiosos, com relagéo
a seu texto, "Acho que sim, acho que meus livros séo marcados
por uma dicgdo que talvez se possa chamar de feminina, mas
acho que isso &, de facto, cultural. Eu acho, por exemplo, que a
mulher nunca teve acesso ao seu préprio corpo. Comegou a ter,
mas comegou a ter, apenas, de uma maneira muito incipiente, na
segunda metade do séc. XX, a partir talvez dos anos 60. O acesso
da mulher ao seu préprio corpo é um fenémeno que ainda ndo se
realizou cabalmente... Afinal, se uma pessoa ndo se tem a si
mesma, na sua prépria mao, ndo é sequer dona de si mesma, ndo
é dona de nada e sé pode falar do vazio e da inexisténcia..."

Nessa perspectiva do feminino como parte de uma
totalidade, a mulher, sujeito privilegiado em seus textos, vai
figurar sempre como uma imagem luminosa, solar,
incandescente, como a personagem Vitéria de O Cavalo de Sol:
"Ela deveria ter vindo para a noite, pensou fechando os olhos. E
a noite de ambos duraria para sempre. Mas era de manha que ela
chegava. Trazendo o dia claro. Porque ela era diurna, irma do
sol, ela que se banhava nua nos ribeiros e devia ser ciosa do seu
corpo”.

E sdo também a luz, a cintilancia, a transparéncia, os
elementos que parecem enfocar o texto ideal, imaginado,
desejado pela autora, mas alcangado apenas por aproximacgdes:
"Eu tenho a impressé&o de que o texto que eu quero escrever é o
texto a que eu nunca chego - o que eu fago sdo aproximacgdes.
Isso é muito palpéavel no processo da escrita: eu vou fazendo
textos e estou a ver a transparéncia o texto que eu quero, mas
ndo consigo. E entdo chega a uma certa altura em que eu me
satisfaco e digo: 'pronto, agora terminou.” Mas sempre vou
fazendo versdes, sempre parciais. E como quando vocé esta a
tocar um instrumento e a nota certa, antes de poder tocar, ja esta
a ser ouvida por dentro... E, depois, aquilo que se toca é o mais
préximo possivel... Digamos que o texto de chegada, a que néo
se chega, é o inconsciente...”

Que lugar restaria, entdo, para as sombras, para o oculto,
para o que ndo se diz todo, para o feminino lunar (esse que, de
certa forma, a autora recalca), nesse texto luminoso, em que as
palavras brilham preciosas, fulgurantes, absolutamente lucidas?
A resposta, talvez, resida, ndo exatamente no texto ja escrito,
mas no texto sempre desejado: o texto onirico. E, por isso, talvez
as trevas, o inferno, a loucura, permaneg¢am, ndo exatamente no
resultado - o texto final -, mas no processo de escrita: "Eu sinto
que tenho que ter um controle muito grande sobre mim, sobre o
meu prdprio inconsciente, para poder escrever... Eu s6 consegui
escrever um livro do principio ao fim quando me senti realmente
adulta. Portanto, acho que é importante ja ter feito uma travessia
para o inconsciente... E uma espécie de mito de Orfeu: em cada
escritor, em cada artista, tem que haver uma descida ao seu
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préprio inferno para depois voltar... Corre-se o risco de 14 ficar,
mas se voltar é capaz de criar coisas conseguidas, porque fez
uma determinada travessia e ja ndo tem medo nenhum..."

Talvez por isso, também para essa autora em cuja escrita
a lucidez impera junto & cintilancia das imagens, o texto mais
bem realizado seja aquele que se impde para além da lucidez e
da disciplina, o texto dado: "O que eu sinto que é mais
conseguido no que eu escrevo é aquilo que eu recebo como quem
recebe um sonho: impde-se, esta dentro de nés, a gente vive, a
gente experimenta, ndo raciocina... As paginas mais conseguidas
sdo assim: como se fossem ditadas. Depois, é claro, ha o
trabalho de encaixar as coisas, fazer uma totalidade...”

N&o é por acaso que, nesse universo do texto-luz de
Teolinda, pode se reconhecer algum trago de semelhanga com as
escritas de Virginia Woolf e Clarice Lispector. Essa similitude,
que a critica tem apontado com freqUéncia, a autora néo recusa,
embora assinale sua distdncia da escrita da ultima fase de
Clarice:" Em suas Gltimas coisas, ha um certo fechamento, ha
uma certa perda do concreto, ela torna-se muito abstrata e as
personagens quase deixam de existir... Sinto que minha escrita
esta indo exatamente no sentido inverso do dela: cada vez mais,
interesso-me pelo concreto”.

De qualquer forma, onde ha cintildncia, hd também
_ esvaecimento da imagem. Porque, afinal, se a cintildncia é
irradiagéo, resplandecéncia, é também o britho com uma espécie
de trepidagdo rapida, em que o apagar da luz quase ndo se deixa
ver, mas esta la e é fundamental. Ao menos é essa a imagem que
me fica dos textos de sol de Teolinda e de seu olhar fulgurante,
que parece sempre sorrir, ndo sem certa inquietagéo.

XXX XXX XXX XL XXX

Obras da autora:

O siléncio (1981, 1984)

Paisagem com mulher 6 mar ao fundo (1982, 1985)

Histéria do homem na gaiola e do péssaro encarnado

(literatura infantil, 1982)

Os guarda-chuvas cintilantes (diario, 1984)
O cavalo de sol (1989)

Tradugdes:

O siléncio (alemdo)

Paisagem com mulher e mar ao fundo (aleméao, holandés,
italiano)

O cavalo de sol (francés e espanhol)

junho de 1993.
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