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MARIA ONDINA BRAGA e a
nostalgia do fantastico

Maria de Santa Cruz

Maria Ondina Braga acaba de publicar (Lisboa:
Caminho, 1992)l uma nova coletinea de contos,
divididos em trés grupos, grande parte dos quais
jé editados. Ao primeiro grupo, os contos da
China, chamamos "Contos de Létus", onde se
evidenciam os tragos de uma terceira cultura,
sincretismo da cultura prépria e da nova cultura
com que se contacta e de que se vai
mendespintando a magia; ao segundo grupo, o
dos contos mais "domésticos" e atdvicos, "Contos
de Jeric6" ou de Sillo, atormentados pela tradi¢éo
e recriando o fantastico; por fim, um terceiro
grupo de contos, menos representativo, aqueles
que se ocupam de outras viagens e paragens, de
uma didspora em que a Narradora nunca chega a
ser elemento participante nem sequer observador
privilegiado de outras gentes e costumes.

Abstract

Maria Ondina Braga has just published (Lisboa:
Caminho, 1992 ) a new serie of stories, divided
in three groups, part of which already edited. The
first group, stories from China, we called "Létus
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Stories”, where elements from a third culture are
visible, syncretism of her own culture and the
new one with which one gets in touch with, like
Mendes Pinto: magic. The second group, with
more "domestic” and atavic stories we’ll call
"Jericéd Stories"or "Stories from Sido", tormented
by tradition and recreating the fantastical; at last,
the third group of stories, less representative, is
the one about other journeys and tramstops of a
diaspora where the Narrator is never an active
character, not even an observer of other people
and cultures.

Por simpatia da meméria, por algum tempo eu confundi o
titulo A Rosa-de-Jericé com Flor-de-L6tus. E procurei justificar
o lapso, porque ele ndo acontecera por acaso. A:lanta escolhida
para titular este livro enrola-se, do Norte de Africa ao Sul da
Pérsia, numa bolsa densa, depois da maturagdo, e deixa-se levar
pelo vento até encontrar a umidade ou a chuva que a faz abrir e
libertar suas sementes para que germinem. A “Flor-de-L6tus” por
que eu substitulra a de Jeric6é viera-me da minha idéia sobre a
autora implicita dos contos de que mais gostava, os orientalistas,
os da China, de Macau e Coloane. Conotada com o Oriente e ja
referida no terceiro milénio antes de Cristo como existindo nas
margens do Indo, esta flor & tida como sagrada por budistas e
hindus. Sdo-lhe atribuldas qualidades medicinais; d& sorte e,
como cosmético, beleza; & simbolo, também, de fertilidade,
imortalidade ou ressurreigdo e pureza.

A epicidade de Jericé - com a intervengdo do maravilhoso
e do divino, com seu coro de peregrinos seguindo para a
experiéncia do exllio na Babilonia e sua escola de profetas -
fez-me liga-la a Sido e aos contos contraditoriamente domésticos
e demoniacos de Ondina: os contos medievalizantes, que se
deixam atravessar pelos do Orto do Esposo.

Os contos orientalistas, ou melhor, os da China, Macau e
Coloane, os de Létus, flor do Oriente, vém de um exflio onde
convivem a tranqlilidade e a solitude, sem saudades de Sido.
Sido-Jericé perde as conotagdes messidnicas que ganhara no
grande namero de poemas da histdria literdria da Peninsula. Os
contos de Jeric6é refratam, antes, os deménios interiores da
cultura prépria, arcaizante.

Entre esses dois grupos - perdoe-se o vicio da taxinomia
-, um terceiro, o dos (poucos) contos da didspora ou do caminho
da didspora, da emigragéo outra, por outras paragens - que néo
as da China -, onde a Narradora nunca chega a ser um elemento
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participante, nem sequer um observador privilegiado das
culturas com que contacta.

E que sb nos contos "de Létus”, s6 na China, em Macau,
se d4 com Maria Ondina o fendmeno da terceira cultura. A cultura
levada de Jeric6-Sido-Portugal e a recebida de L6tus-Oriente,
conjugando-se ou afirmando a sua incapacidade de conjugacgéo,
chegam ao sincretismo que constitui a instancia englobante
desses contos: o Oriente contado por uma ocidental que deixou
de o ser incompletamente, sem alcangar a plenitude do opidmano
ou do homem-de-meia-vida..., a cortina de fumo que impede o
toque direto; o erotismo objetivado s6 até ao possivel; a fantasia,
o fantasma ou objeto imaginado.

Por isso os contos de Létus sdo tdo diferentes dos contos
de Jericé, embora alguns deles estejam incluidos neste volume
(livro Il - "Um desmedido siléncio"). Diferem ndo s6 na linguagem
e nas achegas culturais ou folcldricas, mas também nos
processos narrativos e no erotismo criado pelo ambiente e pelas
situagdes, um verdadeiro e persistente erotismo, porque nunca
existe consumacdo. A atragdo amorosa depara com as barreiras
culturais. E a mulher européia possui a liberdade de se afastar,
conseguindo fazer respeitar essa liberdade sem renunciar ao
erotismo criativo.

Nos contos domésticos, a barreira cultural separa a mulher
do social ou da socializagdo desejada, remetendo-a para o
doméstico e o fantastico medievalizante. O Céntico dos
Cénticos, a faculdade imaginativa, as nupcias da virgem e do
Coxo, o enternecimento pelo Coxo, a tentagdo e a culpa, o
pecado e o castigo.

Tanto nuns como noutros, o regime noturno da imagem, a
eufemizagdo dos temores, a obsesséo pela fertilidade, pela Noite
e pela Lua.

Mais escatolégicos, os contos domésticos, com trovdes e
dilivios, as bodas depravadas, as visitas de um Demédnio com
aparéncia de Virgem ou de um Diabo que se ndo diferencia de S.
Miguel patrono, o desejo de esconjurar a esterilidade, um mundo
de mulheres submersas, sem opg¢#io: de um lado, o Tentador do
outro, o mar, que néo lhes ocorre percorrer, prlsioneiras de si.
Ausentes a salvagdo de Babilénia, a liberdade da soliddao no
exllio, a errdncia e o conhecimento do exterior, a impossivel
andlise do de dentro, por demasiada proximidade.

Na China, a Narradora faz parte do ambiente sem
conseguir possui-lo por completo, denunciando um
deslocamento empatico, a emogdo que mal se deixou arrefecer
para que ressurja antes do esquecimento.

Do ponto de vista da técnica narrativa, contrariamente ao
que nos possa parecer pelo gosto intuitivo, os contos de Jericé,
os "portugueses”, sdo perfeitos. Unidade dramatica de espaco e
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de tempo; nimero reduzido de personagens, muito didlogo,
descricdo e narragdo quase anuladas, dissertagéo dispensada.

Nos contos de Léotus, a ambiéncia ndo pode prescindir da
descrigio e a auséncia de didlogo palavroso obriga a
predominancia da narragéo dos pensamentos, dos gestos e dos
olhares que substituem a palavra (ndo) proferida no acto de
comunicar. A Narradora conhece muito bem o que conta, foi
elemento local do ambiente descrito. Usa, preferencialmente, a
primeira pessoa, em vez da terceira dos contos "portugueses”.
Encontra-se. Deixa-se possuir. Sem mestres que néo sejam
Ferndo Mendes, Pessanha e Wenceslau de Moraes, aqueles que
tentaram, pela sua obra e/ou pela sua vida, assimilar-se ao
exotismo da cultura outra. E os amantes de Marguerite Duras.

Nesses contos orientalistas evidencia-se, de duas
perspectivas, a sintese daquilo a que chamo terceira cultura: a
de quem conta e a da personagem nativa - como a sra. Tung
("Natal chinés") ou o homem anénimo do sam-lun-ché - que
convive com uma segunda religifio, uma segunda lingua, os
costumes trazidos pelos imigrantes. Incapaz de renunciar aos
seus, mais antigos, a sra Tung descobriria em ambos uma raiz
comum, uma mesma filosofia de vida; reconheceria uma unica
tradigdo que alimenta todas as religibes e todo o conhecimento.

A figura tutelar seria a s/ncrise (incompleta), como duas
vogais num ditongo, ou como a coagulagdo de lfquidos
misturados, algo (mas ndo muito) diferente da antitese. Neles se
reserva espacgo para a andlise.

Na consciéncia arcaica dos contos de Jericd, ndo ha
espag¢o para a analise, a andlise ndo consegue apreender o
mundo. A consciéncia arcaica &, naturalmente, sintética (Mircea
Eliade). Abarca-se o mundo como um todo e as varias partes
unem-se numa raiz de estreito parentesco, bebendo da mesma
fonte da vida.

Os contos de Jericé tendem para a novela, a nova
boccacciana, o fait-divers, o enraizamento na tradigdo do Orfo
do Esposo e dos Contos de Proveito e Exemplo. Mais longos, "O
gato"”, "A estacdo morta" e "Em que parte do mundo..." séo
praticamente e no sentido moderno, novelas, e excelentes.

Nesses contos cultiva-se, preferencialmente, a hipotipose
aniquilante, a fatalidade, e apenas neles se atinge o arquetipico.
Neles se faz a renda de bilros na almofada ancestral; se coze o
pao no forno do inferno e se espalmam as bolachinhas da héstia
depois de as fabricar; se cozinham mezinhas e tisanas com
plantas conhecidas, sobre o fogo; e as mulheres prenhas,
esperando o milagre higroscépico da rosa-de-jericé, tém filhas
do Diabo ou podem parir meninos peludos e negros como o Mico.

Como "A fitha do Diabo", nas bodas depravadas da bilreira
Ritinha ("As arrecadas") ou no pecado quase antropofdgico de
Bina (O gato"), e ndo s6, ha o exorcismo. Como se se quisesse
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expulsar aquilo que nos invade, aumentando (s6 aparentemente)
a distancia entre as personagens e a Narradora. Como se essa
Narradora desejasse lancgar para fora de si, rapidamente, com o
méaximo de economia de palavras, as criaturas que a possuem e
ocupam, neste caso, de dentro para fora.

O Conto parece ter possuldo a Narradora como um
demodnio. Escrito, ele vai possuir-nos a nés, e a ela, de novo,
pela incompletude e pelo mistério em aberto, criando nela nova
necessidade de exorcizar.

O mero literdrio é excedido, nestes contos domésticos de
Maria Ondina, por uma operag¢do catartica que neles substitui a
observagdo fantasmada do exético, aquele erotismo promissor
nunca consumado, a apeténcia pelo outro, objeto externo, a
consciéncia e objectivagdo do desejo de si na diferencga.

Em Casa, a fatalidade da conjugagcdo, um amor
pecaminoso e solipsista de si para si; no Outro reflete-se agora
a sua imagem, quer ela seja de virgem ou de fértil procriadora
de sementes da violéncia.

No Oriente, a criagdo; em Casa, a procriagéo
constantemente renovada e, em simulténeo, arreigada,
irremediavelmente, ao tradicionalismo que nenhuma viagem,
nenhum exflio corrompeu mais que o possivel.

A aura de que falava Julio Cortazar no Uitimo Round? nao
é susceptivel de apreensdo por nenhuma analise estilistica. Mas
facilmente verificamos que essa aura é diferente nos contos de
Jericé e nos contos de Létus.

Na gradag¢do das duas auras se revela a grande diferenca
entre a possessdo do arquétipo e a alquimia literaria: na maior
ou menor tensdo interior que se refrata na trama ou até na
simples tensdo, quando a trama quase se ndo explicita, apenas
se sugere,

Edgar Poe> aliou o conto ao poema, a mesma génese, a
mesma brevidade, o mesmo objetivo - a beleza -, opondo-os ao
romance, onde, longamente, se buscaria a verdade.

Nos contos do quotidiano portugués de Maria Ondina, a
linguagem poematica, as frases elipticas, e 0 momentaneo
fantastico do dia-a-dia.

Cortazar (ainda em Ultimo Round) liga a génese do poema
e do conto ao sonho, a um "codgulo informe"”, laténcia que sé se
torna coerente pela escrita, como uma recordagdo onde os
limites do sonho e da vigllia ndo existem, uma lembranga da
clareza onlrica cuja manifestagcdo verbal se torna obscura e a
que a escrita mais ou menos imediata pode devolver a clareza.

- Maria Ondina, como nasce essa renda dos seus contos?
Meméria, imaginagdo, sonho, transe?

- MARIA ONDINA (Botequim, Lisboa, 26.11.1992): E um
outro mundo a par deste mundo. Estive, muito jovem, com uma
grande doeng¢a de cabega. Nao posso estar a contar uma histéria
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sem contar o outro mundo subterraneo, quando escrevo é como
se me acontecesse uma espécie de milagre. As histérias da
China fi-las muito mais rapidamente, parecia ter pressa de
escrever aquilo. Nunca estive apaixonada, nem escrevo com
paixdo, mas os contos de A China fica ao lado escrevi-os com
paixdo. Aquilo que trago comigo é muito aquilo que sou. Quando
quis sair de Macau, n&o tinha dinheiro para vir. O major Mendes
estava a substituir o governador de Macau. Nunca tinha falado
com ele. O sr. Major quis falar comigo, perguntou como isso era,
a minha histéria. Eu estava a ensinar inglés no Colégio. "Quero
ir-me embora e néo tenho dinheiro, s&o 20 contos de barco e 21
de avido". Ja tinha escrito A China fica ao lado e Estétua de Sal.
Foi ele quem me pagou o regresso a Portugal. Ele disse: "Estou
aqui ha sete anos e nunca vi ninguém sentir tdo bem Macau. E
preciso imaginagio e verdade". Ndo sei dizer como é que faco
os contos, mas como os vivo.

Vejamos alguns dos resultados. Por exemplo, a
importancia das primeiras linhas de cada conto, fascinando
desde logo o leitor e fazendo-o esquecer a sua realidade; e das
ultimas, que deixam, quase sempre, o leitor em suspenso:

Do Livro I;: Versos de frio.

As arrecadas. A noite os homens eram assim &
porta... e a velha unia as pontas arroxeadas dos
dedos da mé&o direita - assim... - a voz cava, o ar
esgazeado.../

... De pupilas estranhamente dilatadas e quase cega,
a bilreira recordava a tumultuosa noite das suas
depravadas bodas. Como se fosse ontem. E se
desabotoasse a blusa, descesse as ombreiras do
corpele, exibisse ali o colo aprumado e roxo dos
beifos do vampiro? E se a Lua a tivesse apanhado?
Lhe fosse nascer um filho?...

A vista. Entre. Era um homem grande, de pele
bronzeada e barbas. Indiano? Falava de Bombaim,
de Carachi. Ela tinha estado em Carachi. Estagéo
seca. No hotel em obras onde se hospedara, perto do
cais, um criado enorme e escuro, s6 com um olho,
guardava-lhe a porta enquanto tomava banho.../

... Ele pensava que, se um dia fosse a Espanha, lhe
havia de trazer uma camisa de rendas pretas.
Também que ndo volitaria na semana seguinte, que
ndo voltaria mais. Ela ndo pensava em nada. S6 o
achava belo. Belo e incrivel.

Bastante diferente é o modo de introduzir e concluir os
contos do Livro Il, a que chamamos contos de L6tus, e que Maria
Ondina reine agora em "Um desmedido siléncio”.
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Natal chinés. A sra. Tung chegava dois dias antes da
consoada. Costumava vé-la logo de manhé, com a
irmé& jardineira, no péatio maior, a admirar as
laranjeiras ands nos vasos de louga.../

... O Menino Jesus ndo havia de se enlristecer, em
cima da cémoda, por causa da deusa [da fertilidade]
na gaveta.(...) Palpitava-me que a sra. Tung se
enervava com o assunto. E que, de qualquer jeito,
ndo me acreditaria.

Odio de raga. Apesar de entrado em anos, o senhor
rico conservava o héabito de nova mulher em cada
nova lua. Tai-ku, a Filha Primeira, tinha aquilo por
uma doenga. Tai-Ku, a inocente./

... Tai-Ku tentava uma prece ... O seu esplrito, agora
t§o livre, era como se j&4 ndo existisse, ou como se
existisse longe, muito longe, fora dela, como se fosse
cruzando os caminhos assombrados da auséncis
para se reunir ao do pai no Desconhecido.

A terceira esposa. Quando o barco atracou em Hong
Kong, Maria othou em redor, ainda na amurada, a
procura de alguém. Néo contava com o sr. Wai mas
com um chauffeur de libré ou uma dama de meia
idade, bem vestida e gorda.../

. E porqué uma agonia daquelas, santo Deus,
porqué? Pelos pobres? Pelos velhos e 0s meninos a
dormirem no chédo da lofa térrea, ingada de ratos?
Pelo desespero de Yang? Pelo vexame do sr. Wei ?
Por si prépria e as suas espaduas de sombra e
desamparo? Fragrante de sdndalo, aloés, cedro, ao
longo do seu corpo nu, a seda-bicho era uma
bandeira, quase uma mortalha.

E, para terminar, do Livro IV ("Bichos"),

A fitha do Diabo:

Era ume vez uma rainha que carregava consigo o
maior dos oprébrios: ser estéril. Uma rainha piedosa
e exausta de tanto ter invocado em v8o os favores do
Céu: Eis aqui a escrava do Senhor.../

... No adro da igreja, cobras, macacos, bichos
imundos a rabiar. Lé dentro, painéis rasgados, vitrais
estilhagados, e, coisa mais espantosa ainda: o
arcanjo S. Migue! a trespassar com a langa um colo
de mulher.

A tensdo mantém-se pelo ritmo, pelo pulsar desta
criatura-Conto, pelo imprevisto dentro do rotineiro, por essa

55



Boletim /CESP v. 14 n. 17, 49-56, jan./jul. 1994

espécie de "nostalgia do fantastico "(Cortdzar, mais uma vez...)
que invade, de repente e por momentos, o quotidiano, e por
aquela aura arquetipica que se n&o deixa classificar.

Como o Lobo de "Sdo Lobo" (Livro 1l - "Arvores"”), este tipo
de contos, ligado a tradigdo portuguesa, estd em vias de
extingéo, diz-se, por faita de espago e de tempo para refletir: por
termos renunciado aos rituais. Contrasta com o aburguesamento
do longo romance, na nossa sociedade de marketing onde o
produto vale pelo seu peso.

Para castigar a cega ambigdo pelo oricalco, n&o serd
preciso deixar submergir a nova Atldntida, como na legenda de
Platdo: basta a renincia & poesia ou ao conto poemaético, a
renincia aos momentos de llusdo ndo cronometrados e sem
intervalos para comerciais. Basta ter renunciado as arvores e
aos bichos e ser um mundo tdo pequeno e indiferente que néo
se vislumbra lugar para onde nos exilarmos, um lugar para onde
emigrarmos, um universo onde caibam a mistica lunar unida ao
serpentino Diabo, crescendo e decrescendo, aparecendo e
escondendo-se, controlando os planos césmicos regidos pelo
devir ciclico. Que as grandes chuvas fecundem a vegetagéio e o
destino humano, fazendo inchar e abrir a matriz da
rosa-de-jericé, reenchendo-lhe os vazios.

H4 muitos anos, Eugénio Lisboa® utilizou, unidos e
referindo os contos de A China fica ao lado, estes dois
adjectivos: "feminino e incémodo . As hierofanias lunares
{mistérios de Eléusis, Deméter ou Ceres, etc.) como as de Maria
Ondina Braga revelam a vida que se repete ritmicamente, sendo
a Lua a sede de regeneragéo, aliada & serpente, ao
conhecimento, a fecundidade. A Lua Branca. A festa da Lua. Uma
daimonizagdo que preserve a criatividade prépria, erguendo algo
que se oponha ao "sublime" reconhecido, sem prescindir dos
génios tutelares.
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