TRACOS DE UM MAL
ESTRANHO: A FICCAO
PORTUGUESA
CONTEMPORANEA

Lucia Castello Branco

A literatura ndo ¢é inocente e, como culpada, tinha que afinal acabar por
confessd-lo.

contundéncia de Georges Bataille, no prefécio de sua conhecida obra

A Literatura e o Mal, de 1957, talvez funcione aqui como um porti-

o para situarmos boa parte da ficgdo produzida em Portugal nos

tltimos dez anos. Isso ndo quer dizer que a literatura portuguesa, no passado,
se apresentasse despossuida de culpa, inocente, sem macula.

Desde as cantigas medievais, em que o escérnio vinha descortinar, na
dimensio do horror, a beleza irretocdvel da donzela e do amor cortés, a su-
posta inocéncia da lirica estaria, para sempre, maculada. De 14 para c4, de
Cambes a Pessoa, com ressonancias inconfundiveis em escritores como Camilo
Castello Branco e Eca de Queirds, ou poetas como Cesdrio Verde, Florbela
Espanca e Mdrio de S4-Carneiro, as estreitas relagdes entre a literaturae o
mal se fariam ouvir, assinalando, na dimensZo de Bataille, que “‘quanto maior a
beleza, maior amancha”.

Entretanto, o texto contemporaneo portugués trard matizes diferentes
para essa articulagdo entre a literatura e o mal. Ndo mais marcada por uma
nogao exatamente demoniaca da literatura, como no final do século XIX, a
ficgdo portuguesa da contemporaneidade termina finalmente por exibir o mal-
estar que reside na base de qualquer processo de criagao, o mal-estar que
deriva da subtragfo entre o mundo que se deseja e o mundo em que se vive,
entre o texto idealizado e o texto conseguido, entre a palavra e a coisa, afinal.
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“A literatura é o essencial ou ndo é nada. O Mal — uma forma aguda do
Mal — que a literatura expressa, possui para nés (...) o valor soberano”, diz
Bataille. O que dizer de um texto para o qual nada mais € essencial, nem
mesmo aliteratura? O que dizer de um texto que, tomado por um tédio de final
de século, ndo mais pelospleen byroniano do passado, mas pela banalizagido
das relagGes e dos costumes, pela dessacralizag@o da palavra e da imagem,
pela disseminagfio dos afetos e das paixdes, ainda assim, assinala, para o lei-
tor, aestreita alianga entre a literaturae o mal?

“A escrita de Maria Gabriela Llansol deixa o pressentimento de um mal
estranho: uma doenga secreta envolve aimagem que de nés formamos como
um todo articulado em faculdades. Desfazendo nés, anulando evidéncias, o
mal despedaga, reparte-nos pela escrita: coisas, idéias, lugares, tudo € escrita,
tudo participa da mutagfo e da permanéncia da escrita”, diz Silvina Rodrigues
Lopes a respeito da inquietante estrankeza do texto da escritora portuguesa
Maria Gabriela Llansol. E talvez seja dessemal estranho que nos despedaca
pela agdo da prépria escrita que boa parte da ficgdo portuguesa da atualidade
nos faga sofrer.

Num ensaio de 1929, “O mal-estar na civilizag@o”, Freud assinala o
quanto o destino do homem estd condenado ao mal-estar, ji que o préprio
processo civilizatério o obriga a abrir mdo de satisfagGes imediatas, buscando
adié-las, sublimé-las, em prol da civilizagfio. Nesse processo, o autor desta-
card dois elementos fundamentais, que se opdem de maneira frontal ao pro-
cesso civilizatdrio: o amor e amulher.

Segundo Freud, “o amor se coloca em oposi¢do aos interesses da civi-
lizagdo, ou esta ameaga o amor com relagdes substanciais™. Na dialética amo-
rosa, o papel da mulher também se desenvolverd em sentido oposto a civiliza-
¢do: “as mulheres logo se opdem a civilizagdo e demonstram sua influéncia
retardante e coibidora — as mesmas mulheres que, de inicio, estabeleceram
os fundamentos da civilizag@o pelas reivindicagoes de seu amor (...) O traba-
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Iho de civilizagio tornou-se cada vez mais um assunto masculino (...) Dessa
maneira, a mulher se descobre relegada a segundo plano pelas exigéncias da
civilizagiio e adota uma atitude hostil paracomela”.

Curiosamente, esses dois elementos — 0 amor € a mulher — ocupardo
um lugar privilegiado nos textos de ficgdo que aqui tomaremos como exempla-
res dessa dimensdo do mal-estar na literatura portuguesa da tiltima década:
Ensaio sobre a cegueira, de José Saramago, A ordem natural das coisas,
de Anténio Lobo Antunes, A vida inteira, de Miguel Esteves Cardoso,
Catarina ou o sabor da magd, de Ant6nio Algada Baptista, Ponto pé de
flor, de Clara Pinto Correia,A casa da cabega de cavalo, de Teolinda Gersio,
Insénia, de Hélia Correia e Hélder, de Holderlin, de Maria Gabriela Llansol.

Oito romances, oito autores. Quantas formas do mal? Algumas reiteram
que o mal reside na ordem natural das coisas, como na ficgdo de Anténio
Lobo Antunes, outras apontam para o fato de que o mal é decorrente justa-
mente das coisas fora da ordem, como em Ensaio sobre a cegueira, de
Saramago. Outras, ainda, fazem o mal tender paraa ordem do sobrenatural
ou do fantdstico, como ocorre na ficgdo de Hélia Correia e de Teolinda Gersao,
ou mais além, para a desordem instaurada pela loucura e pela poesia, como
emHolder, de Hélderlin, de Maria Gabriela Llansol.

E hd ainda aqueles que investem no aforisma lacaniano, afirmando que
“ndo hd relagdo sexual”, exibindo o eterno desencontro entre 0 homeme a
mulher, como na fic¢io de Anténio Algada Baptista, de Clara Pinto Correiae
de Miguel Esteves Cardoso. Este iiltimo terminaria mesmo por resumir a ma-
xima lacaniana, no titulo de um de seus livros recentemente publicado: O amor
é fodido. E, em todos eles, as figuras do amor e da mulher emolduram o mal-
estar, como a dizer, com Bataille, que “o mal, na medida em que traduz a
atragdo para a morte (...) n@o € jamais objetivo, mas sempre ambiguo” e que,
por isso, “seria iniitil dissimular que, no Mal, hd sempre o deslize para o pior,
que justifica a angistia ¢ 0 asco”.
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O mal natural das coisas

Se podes olhar, vé. Se podes ver, repara.

A epigrafe, extraida do Livro dos Conselhos, abre o livro. E ai o leitor
ja se depara, antes mesmo que saiba do que vai se passar, com a possibilidade
de sua prépria cegueira: o olhar, ou, mais que olhar, a visdo, sdo reservados
ndo a qualquer leitor, mas aqueles que podem olhar, que podem ver.

Imaginemos, entéo, o primeiro paradoxo que nesse livro se instaura: o
que pode fazer, diante de um texto, um leitor cego? Ou, mais ainda: serd pos-
sivel ler depois de ter os olhos estourados por uma treva branca, como aquela
que gradativamente vai tomando os moradores da cidade? O leitor, ji de an-
temao participando da fobia do contdgio da cegueira, procura abrir os olhos.
E o que vé € um mar de leite que se estende a sua frente: Ensaio sobre a
cegueira, de José Saramago.

Assim se inicia o romance: rasgando, sem pedir licenga, os olhos do
préprio leitor. Assim se inicia 0 mal-estar— do leitor, da leitura. E possivel ler
o branco sobre o branco? As letras, esses pequenos caracteres que se distin-
guem da pagina exatamente por sua cor negra, que fungio podem ter, depois
de liquefeitas nesse mar de leite?

Talvez seja dai que se inicie a prépria liquefagio da narrativa: pouca
agdo, pouco movimento, apenas a cegueira gradativa e lenta a ocupar a cena.
O que se opera, de maneira cabal, nesse livro de Saramago, é o que Derrida
chamou dedisseminacdo: a cegueira estd em toda a parte.

Entretanto, € preciso que, em meio a esse mar de leite, alguém possa
olhar, alguém possa ver para o leitor. E quem vé é a mulher: a mulher do
médico. Ambos acabam por ser recolhidos num manicémio vazio, juntamente
como os demais moradores da cidade que, aos poucos, vdo sendo acometi-
dos pelo “mal-branco”. O médico, porque de fato havia sido contagiado pelo
mal; a mulher, por um estranho sentido de fidelidade ao marido (ou de fidelida-
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de acegueira?):

Vou pedir-lhes que te levem para casa, dizer-lhes que os enganaste para
ficar comigo, Ndo vale a pena de |4 n3o te ouvem, ¢ ainda que te ouvissem
ndo fariam caso, Mas tu vés, Por enquanto, o mais certo é cegar também
um dia destes, ou daqui a um minuto, Vai-te embora, por favor, Nio
insistas, alids aposto que os soldados nem me deixariam por um pé nos
degraus, Nao te posso obrigar, Pois nio, meu amor, nado podes, fico para
te ajudar, ¢ aos outros que af venham, mas nio lhes diga que eu vejo,
Quais outros, Com certeza niio crés que vamos ser os tnicos, Isto ¢ uma
loucura, Deve de ser, estamos num manicémio.

Assim se desenvolve a narrativa: filtrada pelo olhar da mulher, a tinica
que ali vé&, contaminada pelo temor da mulher de que a qualquer momento
também ela fosse acometida pelo “mal-branco”, mas sobretudo contaminada,
a prépria narrativa, por uma inquietante inversdo que ali se opera: aquela que
vé ndo pode ser vista pelos demais.

Essa inversdo, aparentemente banal, traduz o movimento operado pela
ficgdo de Saramago: ali, sd0 os objetos que véem o sujeito € néo o sujeito que
os vé. Ou, nas palavras de um dos cegos: “Ha mil razSes para que o cérebro
humano se feche, s6 estendeu as mios até tocar o vidro, sabia que a sua
imagem estava ali a olhd-lo, aimagem via-o aele, ele ndo viaa imagem”.

Nisso constitui a cegueira: o objeto vé, enquanto ao sujeito, por sua vez,
s6 resta ser visto e nada mais. E é também esta a posi¢cdo em que o leitor é
colocado: s6 Ihe resta “ver” o que é visto pela mulher, o que também termina
por trazer & tona a priorizag@o das imagens (dos objetos), que tudo véem, e da
cegueira do leitor. “A imagem via-o aele, ele nfio via aimagem”.

Nesse mar de leite, que ora se assemelha a um louco agregamento,
como em “O alienista”, de Machado de Assis, ora se aproxima, em seu
descritivismo escatolégico, das narrativas naturalistas do final do século XIX,
somos todos cegos. Resta, inquietante, a questio: ainda somos sujeitos?

Ao final do romance, apés todo tipo de humilhag@o e de miséria por que
passaram, ap6s a gradativa animalizagdo dos gestos e dos costumes, apés a
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fome, a sede, a doenga e o desamparo, acompanhados de um consideravel
aprimoramento da sensibilidade e do tato, aqueles poucos que escaparam a
morte vio, subitamente, recobrando a vis3o, para concluirem, de maneiraum
tanto explicita: “Por que foi que cegdmos, Nao sei, talvezum dia se chegue a
conhecer a razio, Queres que te diga o que penso, Diz, Penso que ndo cegdmos
penso que estamos cegos, Cegos que véem, Cegos que, vendo, ndo véem.”

E a mulher? “A mulher do médico levantou-se e foi a janela. Olhoupara
baixo, para a rua coberta de lixo, para as pessoas que gritavame cantayam.
Depois levantou a cabega para o céu e viu-o todo branco. Chegou a minha
vez, pensou. O medo stibito fé-la baixar os olhos. A cidade ainda ali estava.”

Acometida, ao final, pelo branco da cegueira — ou pelo branco da
visdio —, a mulher abandona o leitor a sua prépria cegueira de cego que vé,de
cego que, vendo, ndo vé.

Estamos, é claro, diante de um texto politico, como, alids, todaa ficgdo
de Saramago. Mas estamos diante de um texto —em ensaio, pode-se dizer,
um ensaio sobre a cegueira —em que as questdes da éticae do mal-estar se
colocam de maneira evidente.

“S30 a fome e 0 amor que movem o mundo”, dizia poeta-filésofo
Schiller, citado por Freud em “O mal-estar na civilizagdo”. Aoque Freud acres-
centaria, com a contundéncia de sua voz cujos €cos podem se ouvir,
analogamente, ao fim dessa narrativade Saramago:

Os homens adquiriram sobre as forgas da natureza um tal controle, que,
com sua ajuda, néo teriam dificuldades em se exterminarem uns aos Qulros,
até o tiltimo homem. Sabem disso, ¢ ¢ daf que provém grande parte de sua
atual inquictagio, de sua infelicidade e de sua ansiedade. Agora s6 nos
resta esperar que o outro dos dois ‘Poderes Celestes’, o eterno Eros,
desdobre suas forgas para se afirmar na luta com scu ndo menos imortal
adversério. Mas quem pode prever com que sucesso ¢ com que resultado?

Em busca, talvez, de uma resposta, a mulher olha para o céu. Masoque
vé é apenas um mar de leite.
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Numa atmosfera que antecipa o que ocorre nesse romance de Saramago,
o mal-estar também se encena na narrativa de Ant6nio Lobo Antunes, muito
propriamente intitulada comoA ordem natural das coisas. Observe-se esta
descrigdo da cidade de Lisboa:

Lisboa, meu amor, cram missas radiof6nicas, altarzinhos de Santo Antdnio,
mendigos ¢ gailas dc cegos nas esquinas, porque nunca encontrei tantos
cegos como nessa época penosa, cegos cncostados aos prédios, cegos
de concertina As costas tateando passcios fora, cegos trdgicos 2 saida
dos lausperencs, cegos fadistas acompanhados por espertalhdes de
patilhas que reccbiam as esmolas, cegos amecagadores que vendiam
bugigangas no adro, cegos orgulhosos, de queixo altivo, nos cruzamentos
das ruas, mulheres cegas, com filhos cegos que nao choravam nunca ao
colo, cegos bébados 3s curvetas entre os palmitos das tabernas, cegos
que se suspendiam no ar, como anjos (...) ¢ eu a perguntar 3 minha tia O
que € feito dos mcus pais? e cla, sem interromper o croché, a revirar os
olhos, cegos a tocarem-se ao portio ou a vagueracm na relva, enganados
na morada, ¢ nessc momento, querida,cegosescutei pela primeira vez,
fazendo vibrar os cdlices, as folhas das plantas e o arbusto do meu sangue,
cegos um rufdo de passos no andar de cima.

Mas nao é exatamente como uma alegoria sobre a cegueira dos homens
que a narrativa de Lobo Antunes se desenvolve. Trata-se, antes, de uma fic-
¢ao sobre as pequenas misérias humanas, privilegiando af as doengas do cor-
po e do coragiio, a morte, o mal-estar, envolvidos, sempre, pelo cendrio de-
cadente de Lisboa, a “cidade submersa”, e seus arredores:

Do mesmo modo que hoje a tua doenga, lolanda, me surpreende, com as
suas tremuras, os scus desmaios, seus suores, os seus cheiros de pétalas
pisadas e a sua subterrinca ¢ intensa comunica¢do com a morte, que te
envelhece por dentro como se os 6rgfos, o coragdo, o estdmago, o figado,
antiquissimos ¢ apodrecidos como os dois herdis nas criptas, se
decompusessem sob a vitoriosa juventude da pele, também na época da
minba infincia, na Ericeira primeiro, ¢ na calgada do Tojal depois, os
meus pais constitufam um absoluto mistério para mim.
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Constituido de cinco blocos que se entrecruzam — “Doces odores,
doces mortos”, “Os argonautas”, “A viagem 4 China”, “A vida contigo”, “A
representagfo alucinatéria do desejo”—, o livro de Lobo Antunes desenvol-
ve-se em grandes monélogos das personagens que, ao reconstruirem sua me-
méria individual, acabam por construir, aos pedagos, uma certa memoria de
Lisboa. Mas, assim como a meméria estd irremediavelmente imersa no branco
do esquecimento, da lacuna, Lisboa permanece submersa em seu mar de tre-

vas:

De forma que comecei a caminhar para a Venda Nova, alheia as pessoas
que se cruzavam comigo e s¢ voltavam para me fitar, a valsa perdeu-se
atrds de mim, um bébado de smoking e chapéu alto resmungou uma frase
que nio entendi, ¢ ao atingir os prédios da Amadora encgrecera de tal
modo que até a minha sombra se sumiu. Porém havia janelas iluminadas e
a chuvinha de outubro ascendendo no escuro. As trevas impediam-me
de distinguir os barcos, impediam-me de distinguir o salva-vidas, as
trainciras, as grazinas, as dunas, a ponte romana ¢ a esplanada de Tavira,
impediam-me as arvéolas nos penedos, os cestos de pescado, o sol nas
ondas ¢ os caranguejos da vazante, impediam-me de distinguir o meu
irmdo Jorge sorrindo & minha espera, mas nido valia a pena cham4-lo por
Jja me achar perto dele, por me achar perto do mar.

O mar, as imagens, as pessoas, estdo 14. Mas permanecem submersos
nas trevas, como a cidade. E, apesar da constante aferi¢ao da memoria e dos
afetos, o outro e a cidade permanecem desconhecidos para o sujeito: “Mes-
mo hoje, em que passeio Loreto fora até ao elevador da Bicae vejo a cidade
descer ao sol para os armazéns da Ribeira, mesmo hoje, dizia, ndo conhego
Lisboa”.

A cidade é submersa, a memoria é submersa, o afeto é submerso, a
vida € submersa. Nisso reside aordem natural das coisas. E, nessa ordem, o
mal-estar de um sujeito fraturado, de um sujeito que ndo se reconhece nas
imagens que o interpelam e que lhe causam dor:

- O que tens tu, Alfredo?
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- Déi-me a barriga, pai

por nio poder explicar-lhe que € a noite que me déi, ¢ 0 meu tio
para o meu pai, irbnico,

- Achas mesmo que estd a chover, Teodoro?

Em meio a essa atmosfera em que impera o mal-estar, 0 amor € amu-
Iher surgem, também aqui, como elementos privilegiados, que assinalam o im-
possivel do sujeito. Seja no primeiro bloco, escrito como uma carta de amor
para Iolanda, diabética, adormecida, enquanto seu companheiro, trintae um
anos mais velho, relembra sua infancia sob efeito do Valium; seja no dltimo
bloco, narrado por uma mulher 4 beira da morte, acometida por um cancere
pela nostalgia de um mar em trevas, um mar que ela julga ndo existir, porque
nunca chegou a vé-lo, a mulher € o amor constituem-se em elementos
detonadores do desejo — ou da “representagio alucinatdria do desejo”—e,
portanto, do mal-estar que envolve toda a narrativa.

E, nos dois romances, tanto no de Saramago quanto no de Lobo
Antunes, a cegueira e as pequenas misérias sdo tomadas como um mal natural,
um mal da ordem natural das coisas, ji que, hoje, as coisas fora da ordem, tao
longe de assinalarem o “desconcerto do mundo”, como observava Camdes ha
quinhentos anos, parecem ter se colado ao corpo do homem, a alma do ho-
mem, como uma segunda pele.

O mal radical da escrita

De maneira andloga, mas apostando talvez em outra vertente do mal —
aquela que assinala a dimens@o sobrenatural, estranha, ou mesmo louca das
coisas ¢ dos seres — desenvolvem-se as narrativas de Hélia Correia, Teolinda
Gersio e Maria Gabriela Llansol.

Frascisco Amor julgara estar armado para o final do mundo que iria
acontecer no termo do milénio. Pelo pai, que os ouvira do avd, conhecia
os sinais. Em certos casos, poderiam inferir-se pelos textos da Biblia.
Noutros, estavam na fala dos antigos. Ele era, de algum modo, um
privilegiado, costumava pensar. Poucos sabiam ji das profecias, poucos
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tinham chegado até ali, para verem cumprir-se o seu terror. Ndo comegava
tudo de repente, oh, ndo. Vinha-se hd muito preparando, ano apés ano,
sem visfveis sobressaltos, exactamente como um ser humano leva o seu
tempo a desgastar-se e a morrer. Mesmo em momentos de maior doenga,
quando matérias invisiveis se soltavam pelas frestas de grandes
contentores, pondo nos ares a corrosio de um dcido, mesmo entio, logo
apoés a primeira estranheza, tornavam as pessoas A rotina sem que pudesse
denotar-se nos seus gestos qualquer enervamento adicional. Adaptava-
se a gente a tudo, até, quem sabe, ao préprio medo da exterminagéao.

Esta abertura do romance Insdnia, de Hélia Correia, ji nos prepara
para a atmosfera sobrenatural que circundaré toda a narrativa. A partir da
chegada da menina Natalina & Levada, a cidade vai sendo, aos poucos, ocu-
pada por um mal estranho: “deixara, por exemplo, de existir Primavera. Os
meses alternavam entre grandes chuvadas e violento calor, e a floragdo ja ndo
escolhia altura(...) O ar, em vez de géis ou de micrébios, andava saturado de
projécteis. E o vento transportava, sem fronteiras, aquela nova célera de Deus.”

Aos poucos, os habitantes de Levada vio atribuindo a ocorrénciade
estranhos acontecimentos a presenga de Natalina, “exemplo da errancia dos
homens: pouco mais do que um bicho, talvez filha de comércio carnal com o
deménio”. E a menina, que jamais abre a boca, que ndo responde as pergun-
tas que lhe fazem, que ndo esclarece o mistério de sua origem, de sua existén-
cia, atravessa a cidade como signo dessa inquietante estranheza que se disse-
mina pelos ares.

Curiosamente, nesse romance de Hélia Correia, a insania reside exata-
mente no que é mais préximo, mais familiar — a crianga — e que retorna
como estranho, como assustador. E € exatamente na dimensgo dessa familia-
ridade que se dé o horror: os grupos de pessoas vdo perdendo a coesdo, a
histéria vai perdendo a coeso, as palavras vio perdendo o poder de revelar,
de contar a histéria.

“Poderia pensar-se que a menina ndo tinha um interior, que n@o passava
daligeira escorréncia de uma tinta”. Assim como a narrativa de Hélia Correia
que, aos poucos, vai se liquefazendo, como a escorréncia de uma tinta: ao
final, mais da metade da populagdo da aldeia desaparecera “como se néio
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fosse mais do que um pé, tdo ficil de soprar. E o que resta sio as palavras de
Sandrinha, também elas inconsistentes, insuficientes para conter uma histéria
inconsistente, absurda:

Conta Sandrinha.

Mas, se rcpararem, muito tivemos de arranjar scm ela.

Dc forma que lhe damos voz, pois sim, porém com
alguma reserva de critérios. Omitiremos o que nos parece
cxcessivo tom, sobranceria do autor. Porque ela comegou
a scr ouvida ¢ ndio mais quis parar, por muito indtil que,
passado algum tempo, se tornasse, ji que falava sobre
sentimentos quando eram factos o que lhe pediam. E de
pouco valia o testemunho de tudo o que ocorrera na Levada,
cera...

O que cra?

Perguntava Sandrinha, interrompendo-se.

O que era?

Devolviam, num eco, os salvadores.

E, também nessa narrativa, esse mal que se atribui 2 agdo do deménio €
associado 2 mulher e ao amor: sdo as levadeiras que, em sua caminhada, pa-
recem ter o demdnio a “trocar-lhes as voltas”, é a menina quem parece dizimar
tudo a sua volta, é a atragdo pelo rosto da crianga que enlouquece o coragio
das pessoas:

Pegava, assim, num fio capaz de interligar os estranhos sucessos da
Levada. Chuvas, ventos, loucura, fé, cegueira, mées indiferentes, frutas
ocas, casas mortas, a rede social desfcita em pé, a ilusdo dos olhos,
dados a crros préprios dos olhos animais a quem Deus ndo concede a
discriminagio — que era isso se¢ nio o demo sobre a terra? E que coisa
endoidara os coragdes, para que, em vez de pulsarem com regularidade,
sc pusessem a andar A roda do seu centro, engolidos num vértice que a
seguir sugaria a alma e a sensatez — que coisa era, se ndo o rosto da
crianga?
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Insiste neste romance, como no de Saramago, o tema da cegueira, ou
da “ilusdo dos olhos”. Mas, diferentemente do que ocorre em Ensaio sobre a
cegueira, ndo ha agora qualquer redencio, qualquer moral que possa dar um
sentido aquilo tudo, pois que tudo se perde na poeira, na inconsisténcia da
tinta que escorre sobre a pagina.

Cabem aqui, entdo, as palavras de Silvina Rodrigues Lopes acerca do
texto de Llansol: o mal estranho de que essas narrativas sofrem reduz-se ao
“mal da escrita”, que nos reparte, nos despedaca, “desfazendo nés, anulando
evidéncias”, fazendo com que tudo participe da mutagfo, da permanénciae
da absurda inconsisténcia da prépria escrita.

Numa dicgé@o semelhante & de Ins@nia constréi-se o romance A casa
da cabega de cavalo, de Teolinda Gersdo. Ali também encenam-se as ques-
toes da loucura, do feminino e da inconsisténcia dos seres e dos acontecimen-
tos, cercados, ndo pelos limites de uma aldeia, mas de uma casa “quebradica
e v@”, dada a estranhos acessos de loucura: “Eram talvez os saltos do cavalo
que davam origem as convulsdes da Casa, a que alguns preferiam chamar
acessos de loucura”,

Esta casa, habitada por estranhos mortos, & aos poucos também dissol-
vida na inconsisténcia de sua prpria loucura: “Mas tudo isso eram desculpas.
A verdade € que endoideciam. Como se andassem no ar grios de loucura,
misturados no pélen e no vento. Ou ento era o ar que embriagava.” E aqui,
também, as portadoras privilegiadas desse estranho mal sdo as mulheres:

Durante muitos anos, foi assim que fez. Com um sentimento de culpa,
como se esse ritual fosse, de algum modo, proibido. Porque ela tinha
certeza de que o diabo tomava parte nos seus feitigos (...) Porque tudo
isso Ihe era familiar e antigo, embora o ouvisse pela primeira vez. E ficava
a soar dentro dela, como um biizio. Se quisesse, também podia voar, sentia
debrugando-se mais no parapeito. Bastava entrar no mal com mais forga.
Enlouquecer. Abrir & noite a janela e dizer ao deménio: Vem, vem.

Tragos de Um Mal Estranho... Lucia Castello Branco- Pdgs. 25-43
36



Analogamente ao romance de Hélia Correia, as coisas e os seres nessa
narrativa sao assolados pelo desaparecimento, pela inconsisténcia e pela dis-
solugdo. Por fim, até mesmo a casa termina por desaparecer, assim como as
palavras sdo varridas das paginas, restando apenas o branco do papel:

um resto de memoria que se ia gastando, como uma vela de cera,

¢ quando acabasse também eles chegariam ao fim ¢ nao haveria

mais nada

— um caderno deixado sobre a mesa, para os que viessem depois,
palavras escritas, como um risco no tempo — mas o0 vento varria

as palavras ¢ todo o papel ficava em branco —

entdo apagaram-se as luzes, um relincho atroou os ares, algo passou
por eles, vertiginosamente, tocou-lhes no rosto como uma labareda,
e a Casa desapareceu.

Enveredando também por essa vertente do mal estranho, em que tudo
participa da paisagem da escrita, o texto de Maria Gabriela Llansol, Hélder;
de Holderlin, ja nio partilha exatamente da dicgio fantdstica dos romances
de Hélia Correiae Teolinda Gersdo, mas habita um outro universo, o universo
do outro por exceléncia. J4 ndo se trata ali de escrever sobre a loucura, mas
de permitir que a loucura fale, em sua alteridade radical.

O livro, se pudéssemos de alguma maneira resumi-lo, poderia ser en-
tendido como a histdria da génese da poesia e da loucura do poeta aleméo
Holderlin, como a histéria da ocupagiio da casa e da mente de Holderlin pela
escrita que, a sua volta, ndo cessa de escrever:

Hélderlin brincava ali, saltando; ia-se perdendo na sala; via-se
deslizar com cle um lugar sem criaturas humanas.

Myriam pensou para Joshua: ‘perder-se

no outro perdido

¢ a cxperiéncia que cstd a ter’. Tinha nas mios

uma porgido dc excremento humano, que tentava moldar numa
superficie de poema; mas a angistia, dc modo imerecido, fazia-o
saber quc a loucura era a mente estar com o poema,

¢ O corpo auscnte.
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Como se vé, trata-se também de uma histéria de perdas, desapareci-
mentos, inconsisténcias: “Perder-se no outro perdido € a experiéncia que esta
a ter”’. Mas aqui j4 ndo se trata exatamente de uma perda de referéncia —
como se dd na cegueira no romance de Saramago ou na disseminagio nos
romances de Hélia Correia ou Teolinda Gersdo —, pois que areferéncia de
inicio j4 néo se oferece ao leitor. Trata-se, antes, da inconsisténcia das prépri-
as letras, dos nomes, da linguagem e da inadequacéo fundamental das pala-
vras as coisas:

Via-se nitidamente envolvido pelas letras do seu nome, ¢ toda a paciéncia
que havia de esgotar na sua vida fixara-se nesse sol poenta — no
horizonte; com a adoragio — subitamente— subiu-lhe aos ldbios a Paixdo:
louco, e com paciéncia, dizia a areia caindo com cor da clépsidra das suas
maos (...)

Em meio a esse mal da perda, ou a esse mal da loucura, amulhere o
amor ocupam também lugar privilegiado —é por amor a Diotima que Holderlin
se perdeu: “Diz-me, Holderlin, a tua razdio de partir ndo foi o amor?”

Ao leitor, s6 resta também perder-se encarcerado nos limites dessa nar-
rativa “hermeticamente fechada”, deixando-se também contaminar por esse
mal da escrita que ndo redime, néo consola, ndo transforma nenhuma lamaem
pAssaro:

A excitagiio sexual foi-se marcando em todos, em torno do pobre tonto.
Nenhuma lama se transformara em pdssaro. Nessa situagio de descjo
sensual profundo, Giordano Bruno acabara de entrar. Teria dito o gue é
escabroso no amor é que néo tem anel; mas nada disse, nos seus pulmdoes
o ar parecia penetrar por meio de uma bomba e todas as outras imagens
haviam sido, longe, hermeticamente fechadas. Até hoje.

Do mal ao pior
Quando chegamos finalmente no aforisma lacaniano que diz que “ndo

hé relagdo sexual”, terminamos por deslizar, como observa Bataille, para o
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pior. E esse universo €, comumente, habitado pela angiistia e pelo asco.

Ainda ndo € esse o tom dado por Clara Pinto Correia a Ponto pé de
flor, embora esse romance ja explore com detalhes a impossibilidade do en-
contro entre o homem e a mulher. Dividido em fragmentos intitulados com
nomes de mulheres — as amigas da protagonista — e introduzidos por
epigrafes recolhidas dos Salmos, Ponto pé de flor focalizaré os trés ou qua-
tro dias de agonia de uma mulher que acabara de romper um relacionamento
amoroso.

Obviamente, trata-se aqui do mal do amor, ou do mal-estar do amor.
Mas, ao lado da impossibilidade do encontro amoroso, uma possibilidade se
assinala: a do encontro ndo menos amoroso — a amizade — entre as mulhe-
res. Formando uma espécie de liga feminina— um bordado, em ponto pé de
flor —, essas mulheres vio tagarelar, ao longo da narrativa, exibindo, sem
pudores, suas pequenas misérias, suas anglistias, sua frivolidade aparente e,
sobretudo, seu mal-estar diante desse mundo dos homens:

-Déi-1e muito? — perguntou cla.

- D6i-me tudo — disse eu.

Quando safssemos dali a Catarina ¢ 0 homem que viera com
ela no comboio iam meter-se no carro velho da Joana,

que estava parado desde a véspera em frente da estagdo(...)
Depois a Catarina e o ToPé dela estariam j4 muito longe,

¢ eu niio teria nada, nada de meu, a niio ser um ciio pequenino
adormecido dentro de um cabaz de vime.

Ou, como traduz a epigrafe recolhida dos Salmos:

Rodeia-me um bando de homens maus
como uma matilha de cédes

que aperta o cerco.

Atacam-mec as maos e os pés.

Os meus inimigos vigiam-me.
Disputam a minha roupa

e dividem-na entre si.
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Entretanto, a dic¢@o desse romance, embora toda ela pontuada pelo
desencontro e pelo mal-estar, ndo se deixa contaminar ainda pelo pior: a an-
gustia e o asco parecem se manter A distincia, deslocados por uma ironia
aparentemente casual, aparentemente superficial.

Mas também aqui — e de maneira contundente — s@o as mulherese o
amor os elementos detonadores do mal, embora essa narrativa aposte num
certo poder de sobrevivéncia das mulheres que, unidas por uma ética femini-
na, enfrentam, com sabedoria e coragem, os desastres causados pelas afecgbes
amorosas.

Disso parecem saber alguns homens. Ou, em outras palavras, € desse
saber que de alguma forma nos falam Anténio Algada Baptista e Miguel Esteves
Cardoso.

O primeiro, em Catarina ou o sabor da mag¢d, situa o mal do amor
exata e explicitamente nas méos da mulher: é Catarina quem detém o sabor da
magd, é Catarina quem oferece ao protagonista a maga e quem lhe proibe,
subitamente, o fruto. Por isso, Catarina se relaciona tdo intimamente com o
mal que o fascina:

Digo ¢ que acredito que existe o espirito do mal, que existe o demonfaco
mas que ¢ hoje diferente a maneira como sc manifesta e como a gente
comunica com ele. H4 o demonfaco e hd a capacidade das pessoas se
fascinarem com o mal(...) A minha preocupagio com Catarina estava,
naquele momento, na especial propensdio que ela tinha para ser atraida
pelos abismos.

Na dimenso do encontro em que o protagonista, a principio, acredita
(“Epena que seja tdo dificil as pessoas habituarem-se interiormente a viverum
enamoramento, que €, sobretudo, um estado de verdade e de paz”), e do
desencontro com que, por fim, ele é obrigado a se deparar, o texto de Algada
Baptista mergulha, definitivamente, no pior:

Mas a boca ndo tinha um dente e o corpo estava sujo. O cabelo era um
ninho que ndio via 4gua nem pente nem sabdo h4 muito tempo. Agora
sinto que, por cstas razdes 1io mesquinhas, a Catarina perdeu_um encontro
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que talvez a ajudasse a dar outro rumo 2 sua vida.

E, nesse universo, o que resta é a anglistia € 0 asco, como observa
Bataille.

Numa mesma diregiio, desenvolve-se o romance A vida inteira, de
Miguel Esteves Cardoso. Narrado por uma alma (uma alma feminina, pode-se
dizer) que acompanha de perto o corpo € a trajetéria de uma mulher — Eva
— A vida inteira pode ser resumido como a histéria dos encontros (e
desencontros) de Eva com os homens, ou como a histéria do mal-estar sexual
e da afec¢do amorosa:

O destino dispenso. Mas do caminho ndo desisto. O meu caminho € este.
Nunca deveria ter nascido. A ninguém trouxe alegria — sé amor. Espalhei-
o sem querer. Foco infeccioso.

A narrativa pode ser reduzida a isso: o sexo € seu mal-estar, as
masturbagdes de Eva e seu mal-estar, o amor infeccioso de Eva e seu mal-
estar. Afinal, como j4 havia assinalado o autor em seu livro anterior, “o amor €
fodido™.

Essa frase, a principio absurdamente melancélica para pontuar um ro-
mance em que a dicgdo priorizada é a da ironia e a da superficialidade das
relagdes, pode aqui ser lida em dupla diregdo: o amor é fracassado, ou 0 amor
reduz-se ao sexo. Alids, essa segunda leitura é reiterada durante a narrativa,
quando se diz: “Porque, quando as pessoas se amam, fodem de verdade™.

Para além dessa verdade, hd sempre o pior. E o pior, que esbarra na
angiistia, no asco (e, muitas vezes, no tédio), vem sempre a assinalar que “ndo
hé relagdo sexual”. Por isso é impossivel que a vida seja inteira, porque ndo hd
inteiros, porque o sujeito é sempre fragmentado, sempre dividido por essa
verdade inquestionével:

*Niio podes ficar a vida inteira na cama’, diz o irmao, todo prético. Eva ja
gosta dclc também. A vida inteira. Intcira como? Cheia? Completa? Una?
Como ¢ que s¢ pode falar nestes termos?

Boletim do CESP v. 17, n.21, jan./dez. 1997
41



A vida ndo € inteira, o sujeito ndio € inteiro e a literatura néo € inocente.
E, como culpada, tinha que afinal acabar por confessé-lo.

Nesses oito romances aqui abordados, a literatura confessa. Confessa
que, de uma maneira ou de outra, as palavras sempre estiveram pactuadas
com o mal. Seja no que sai pela boca do homem, seja no que se cala, a
literatura, nunca inocente, ha de nos repartir, dissolvendo, como uma doenga
secreta, a imagem que um dia de nés formamos como um todo articulado em
faculdades.

RESUMO

Andlise de textos da ficgdo portuguesa da contemporaneidade (1980/1990),
a partir dos conceitos de mal, de Georges Bataille, e de mal-estar, de Freud.
Pretende-se demonstrar que a literatura contemporéinea afasta-se radical-
mente de uma certa nogio de **bem supremo” que as belas-letras reforgam,
ao ser atravessada, na atualidade, pelas forgas do *“mal da lingua”.

RESUME

Analyse de textes de la fiction portugaise contemporaine (1980/1990),
d’apreés les concepis de mal, de Georges Bataille, et de malaise, de Freud.
On vewx démontrer que la litérature contemporaine se détache radicalement
d'une certaine notion de “bien supreme ", renforcée par les belles-lettres,
aumoment ou elle est traversée, aujourd’ludi, par les forces du “mal de la
langue”.
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