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 narrador é o que há de mais importante em qualquer
narrativa. É ele quem dá as cartas ao leitor: pode mostrá-
las todas de uma vez, pouco a pouco, ou escondê-las

durante todo o tempo que achar necessário. Não podemos nada
contra ele. Não adianta acharmos que poderia ter sido mais claro ou
menos falastrão: a história a ser contada a ele pertence e é a ele que
cabe a decisão de encontrar a maneira mais adequada – ou a mais
ardilosa – de apresentá-la ao leitor.

No que diz respeito a Machado de Assis, principalmente nos
romances da chamada segunda fase, como é o caso de Quincas

Borba, o narrador faz questão de mostrar-se, esmerando-se no
artifício de tornar-se uma espécie de personagem de sua própria
narrativa. Diferentemente de Flaubert, que preferiu quase que
compulsivamente escondê-lo, o narrador em Machado dá sempre
os ares de sua graça, principalmente através dos constantes apelos
que faz diretamente ao leitor, buscando trazê-lo para a narrativa,
tornando-o, também, uma espécie de personagem a quem a todo
momento é lembrado de que pode tudo observar, tudo saber, mas
que, de forma alguma, poderá alterar os fatos. Essa espécie de
“narrador sádico e perverso” que se intromete sistematicamente na
narrativa para, entre outras coisas, incomodar seu leitor, é o artifício
preferido de Machado para fazer com que esse leitor dela participe.
Assim fazendo, caminham ambos em um mundo de ambigüidades,
perdem-se ambos em devaneios e digressões, vivem, como
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cúmplices, as dúvidas e os sofrimentos dos personagens, do leitor
e do próprio narrador. E nessa conversa íntima entre o narrador e
o leitor, aquele sente-se à vontade para criticá-lo, chamando-o de
curioso, apressado, mal-intencionado, fofoqueiro. Ao longo de toda
a narrativa de Quincas Borba, isso pode ser visto, como nos
mostram os exemplos que se seguem:

Queres o avesso disso, leitor curioso? Vê este outro convidado para o
almoço, Carlos Maria. (Capítulo 31)

Não, senhora minha, ainda não acabou este dia tão comprido; não
sabemos o que se passou entre Sofia e Palha, depois que todos se foram
embora. [...] Tende paciência; é vir agora outra vez a Santa Teresa...
(Capítulo 50)

Oh! precaução sublime e piedosa da natureza, que põe uma cigarra viva
ao pé de vinte formigas mortas para compensá-las. Essa reflexão é do
leitor. Do Rubião não pode ser. (Capítulo 90)

E Sofia? interroga impaciente a leitora, tal qual Orgon: Et Tartufe? Ai,
amiga minha, a resposta é naturalmente a mesma, – também ela comia
bem, dormia largo e fofo, – cousas que, aliás, não impedem que uma
pessoa ame, quando quer amar. Se esta última reflexão é o motivo
secreto da vossa pergunta, deixai que vos diga que sois muito indiscreta,
e que eu não me quero senão com dissimulados. (Capítulo 138)

Há muitos mais exemplos dessas conversas com o leitor, mas
seria desnecessário e, principalmente, enfadonho enumerá-los todos
aqui. O importante é saber-se que, nesses diálogos íntimos, a
narrativa é examinada, explicada, contestada; o narrador desmasca-
rado, e o leitor idem. O próprio método escolhido pelo narrador
para contar a historia do “nosso amigo” Rubião é posto em questão
no romance, como podemos ver nos capítulos 112, 113 e 114,
capítulos que, embora bastante curtos, são importantíssimos, e que,
por isso mesmo, serão, aqui, reproduzidos por inteiro:

Aqui é que eu quisera ter dado a este livro o método de tantos outros,
– velhos todos, - em que a matéria do capítulo era posta no sumário:
“De como aconteceu isto assim e mais assim”. Aí está Bernardim Ribeiro;
aí estão outros livros gloriosos. Das línguas estrangeiras, sem querer
subir a Cervantes nem a Rabelais, bastavam-me Fielding e Smollet,
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muitos capítulos dos quais só pelo sumário estão lidos. Pegai em Tom

Jones, livro IV, cap.I, lede este título: Contendo cinco folhas de papel. É
claro, é simples, não engana a ninguém; são cinco folhas, mais nada,
quem não quer não lê, e quem quer lê, para os últimos é que o autor
conclui obsequiosamente: “E agora, sem mais prefácio, vamos ao
seguinte capítulo.” (Capítulo 112)

Se tal fosse o método deste livro, eis aqui um título que explicaria tudo:
“De como Rubião,. satisfeito da emenda feita no artigo, tantas frases
compôs e ruminou, que acabou por escrever todos os livros que lera”.

Lá haverá leitor a quem só isso não bastasse. Naturalmente, quereria
toda a análise da operação mental do nosso hoem, sem advertir que,
para tanto, não chegariam as cinco folhas de papel de Fielding. Há um
abismo entre a primeira frase de que Rubião era co-autor até a autoria
de todas as obras lidas por ele; é certo que o que mais lhe custou foi ir
da frase ao primeiro livro; - deste em diante a carreira fez-se rápida. Não
importa; a análise seria ainda assim longa e fastiosa. O melhor de tudo
é deixar só isto; durante alguns minutos, Rubião se teve por autor de
muitas obras alheias. (Capítulo 113)

Ao contrário, não sei se o capítulo que se segue poderia estar todo no
título. (Capítulo 114)

O modo de narrar machadiano já foi pejorativamente chamado,
por Sílvio Romero, crítico contemporâneo do autor, de um “perpétuo
tartamudear”. No Brasil, Sílvio Romero é um dos pontos máximos
da crítica científico-determinista tão em voga no século XIX, crítica
essa bebida principalmente em Taine e Comte. Mas isso não quer
dizer grande coisa. Sua grandiosa História da literatura brasileira

é, sem dúvida, muito importante para o estudo da cultura e do
homem brasileiros de seu tempo; mas quando o crítico se detém em
analisar as obras literárias propriamente ditas, o resultado não é dos
melhores, e pouca coisa resta. Não porque os princípios em que se
baseou estejam hoje totalmente desatualizados, mas porque os levou
ao radicalismo determinista. Querendo explicar Machado, por
exemplo, Sílvio Romero reduz seu estilo à simples resultante
biológica de uma gagueira, esse “tartamudear” de que já falamos:
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O estilo de Machado de Assis, sem ter grande originalidade, sem ser
notado por um forte cunho pessoal, é a fotografia exata do seu espírito,
de sua índole psicológica indecisa. [...] Vê-se que ele apalpa e tropeça,
que sofre de uma perturbação qualquer nos órgãos da palavra[...].

Realmente, Machado de Assis repisa, repete, torce, retorce tanto suas
idéias e as palavras que as vestem, que deixa-nos a impressão de um
perpétuo tartamudear. Esse veso, esse sestrim para muito espírito
subserviente tomado por uma coisa consciensiosa-mente praticada,
elevado a uma manifestação de graça e humor, é apenas, repito, o
resultado de uma lacuna do romancista nos órgãos da palavra.1

Sílvio Romero não conseguia compreender um narrador
diferente dos que via nos romances naturalistas e realistas de sua
época, preocupados em representar, quase sempre denunciando,
uma realidade que, para Machado, sempre se apresentava como, no
mínimo, ambígua. Poesia, romance, conto, teatro, política, tudo
Sílvio Romero abarcou com sua imensa capacidade de crítico mais
interessado na construção de uma determinada mentalidade
brasileira do que exatamente na literatura. Pena que os postulados
científico-positivistas de que se valeu, e em que acreditava
cegamente, obnubilassem, para usarmos uma das palavras-chave da
crítica determinista do século XIX, sua visão estética, que já não era
muita. Dessa maneira, o narrador machadiano se confundia, para
ele, com o homem Machado, e a obra do escritor aparecia como
conseqüência natural, mecânica e patológica de uma deficiência
orgânica e psíquica.

Modernamente, e agora como alto elogio, Roberto Schwarz
chama o narrador machadiano de narrador “volúvel”.2 O tartamu-

1 ROMERO, Sílvio. Machado de Assis, p.81-83.
2 SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo-Machado de

Assis. Trata-se de um livro que procura aliar uma crítica sociológica a uma
preocupação sempre presente com o romance como um produto estético-
formal. O “narrador volúvel” de que fala Schwarz, analisando as Memórias
póstumas de Brás Cubas, é marca de todos os romances machadianos,
principalmente os da chamada segunda fase.
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dear e a volubilidade do narrador em Machado é realmente sua
marca registrada, e marca registrada, também, de uma modernidade
que ele antecipou, e que Schwarz procura ressaltar.

Por ser volúvel, o narrador machadiano não é digno de
confiança. Por tartamudear, conduz-nos em uma espécie de labirinto
de que desejamos encontrar a saída sempre negaceada. Se
verdadeiramente não engana o leitor, deixa-o muitas vezes acreditar
no que diz, para, logo em seguida, ou, bem mais tarde, quando ele
pensa estar tudo compreendendo, retomar os fatos narrados em
capítulos inesperadamente surpreendentes a fim de mostrar as
possíveis contradições e ambigüidades que encerram. Ou vice-versa:
atribui ao leitor as dúvidas, as desconfianças, as indecisões, quase
sempre criticando-o por sua preguiça ou por sua falta de atenção
em segui-lo no seu tartamudear e na sua volubilidade. Lembram-se
do capítulo 89, no qual Rubião acredita ter Sofia e Carlos Maria
marcado um encontro adúltero em uma casa da rua da Harmonia
(perceberam a ironia, e não a mera coincidência, como dirá em
determinado momento da narrativa, na escolha do nome da rua?)
É a este capítulo que se refere o de número 106. O que no capítulo
89 foi-nos apresentado como verdade (Sofia era amante de Carlos
Maria) passa a ser visto, agora,como coincidência, acaso, fantasia,
leitura apressada e desatenta, ciúmes do Rubião, invenções de um
reles cocheiro:

...ou mais propriamente, capítulo em que o leitor desorientado, não
pode combinar as tristezas de Sofia com a anedota do cocheiro. E
pergunta confuso: – Então a entrevista da rua da Harmonia, Sofia, Carlos
Maria, esse chocalho de rimas sonoras e delinqüentes é tudo calúnia?
Calúnia do leitor e do Rubião, não do pobre cocheiro, que não proferiu
nomes, não chegou sequer a contar uma anedota verdadeira. É o que
terias visto, se lesses com pausa. Sim, desgraçado, adverte bem que era
inverossímel; que um homem, indo a uma aventura daquelas, fizesse
parar o tílburi diante da casa pactuada. Seria pôr uma testemunha ao
crime. Há entre o céu e a terra muitas mais ruas do que sonha a tua
filosofia, – ruas transversais, onde o tílburi podia ficar esperando.
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– Bem; o cocheiro não soube compor. Mas que interesse tinha em
inventar a anedota?

Conduzira Rubião a uma casa, onde o nosso amigo ficou quase duas
horas, sem o despedir; viu-o sair, entrar no tílburi, descer logo e vir a
pé, ordenando-lhe que o acompanhasse. Concluiu que era ótimo
freguês; mas, ainda assim não se lembrou de inventar nada. Passou,
porém, uma senhora com um menino, – a da rua da Saúde, – e Rubião
quedou-se a olhar para ela com vistas de amor e melan-colia. Aqui é
que o cocheiro o teve por lascivo, além de pródigo, e encomendou-
lhe as suas prendas. Se falou em rua da Harmonia foi por sugestão do
bairro donde vinham; e, se disse que trouxera um moço da rua dos
Inválidos, é que naturalmente transportara de lá algum, na véspera, –
talvez o próprio Carlos Maria, – ou porque lá morasse, – ou porque lá
tivesse cocheira, – qualquer outra circunstância que lhe ajudou a
invenção, como as reminiscências do dia servem de matéria aos sonhos
da noite. Nem todos os cocheiros são imaginativos. Já é muito concertar
farrapos da realidade.

Resta só a coincidência de morar na rua da Harmonia uma das
costureiras do luto. Aqui, sim, parece um propósito do acaso. Mas a
culpa é da costureira; não lhe faltaria casa mais para o centro da cidade,
se quisesse deixar a agulha e o marido. Ao contrário disso, ama-os sobre
todas as coisas deste mundo. Não era razão para que eu cortasse o
episódio, ou interrompesse o livro.

Se o cocheiro não soube “compor” sua história, o narrador de
Quincas Borba sabe-o muito bem. Seu método não é o mais
comum, mas é bem engenhoso e mesmo maquiavélico. O
“tartamudear”, de que nos fala Sílvio Romero, faz com que a
narrativa seja retardada pelas digressões que tornam o ritmo lento,
a fim de que narrador e leitor possam “ruminar” as questões
levantadas por personagens complexos, profundos e ambíguos,
mesmo que, muitas vezes, pareçam ser superficiais e frívolos. As
análises assumem um papel preponderante: análises psicológicas,
na sua maioria, mas também análises de questões sociais, políticas
e históricas, como acontece, mesmo que aparentemente de modo
também superficial, com os desmandos da Guerra do Paraguai, com
as questões escravagistas, ou com os problemas do reinado de D.
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Pedro II, tudo, na verdade, não mero pano de fundo, mas o próprio
palco (nunca bem iluminado) em que transitam os seres de
Machado. Trata-se de um método bem particular, como, ironica-
mente, diz o narrador que deveria haver também um método na
loucura de Rubião, personagem principal do romance, loucura essa
tema central da narrativa. Pouco a pouco apresentada, desenvolvida
com certa lentidão e, ao final, acelerada, como se nada mais
houvesse a dizer sobre ela, a narrativa da insanidade de Rubião corre
mais rápida tão logo a loucura se instala definitivamente no cérebro
do pobre e ingênuo interiorano. Assim nos diz o narrador no
capítulo 109, comentando a identificação de Sofia com a imperatriz
Eugênia, mulher de Napoleão III, personagem histórico que Rubião
“incorpora” em seus delírios de soberba e miséria:

Mas eu prefiro a reflexão do velho Polonius, acabando de ouvir uma
fala tresloucada de Hamlet: “Desvario embora, lá tem seu método”.
Também há método aqui, nessa mistura de Sofia e Eugênia; e ainda há
método no que se lhe seguiu, e que parece mais extravagante.

Com seu método tartamudeante, o volúvel narrador de
Quincas Borba exorta ironicamente os leitores, no último capítulo
do romance, a decidirem pelas lágrimas ou pelo riso. Ironicamente,
porque, logo em seguida, nos diz que, no céu, as estrelas – ou,
metaforicamente, o próprio Deus – pouco se importam com a
felicidade ou a infelicidade humanas. Sofia, também não. E nós,
quem sabe, muito menos, porque, ao fim e ao cabo, tudo não passa
de ficção:

Queria dizer aqui o fim do Quincas Borba, que adoeceu também, ganiu
infinitamente, fugiu desvairado em busca do dono, e amanheceu morto
na rua, três dias depois. Mas, vendo a morte do cão narrada em capítulo
especial, é provável que me perguntes se ele, se o seu defunto
homônimo é que dá o título ao livro, e porque antes um que outro, -
questão prenhe de questões, que nos levariam longe... Eia! chora os
dous recentes mortos, se tens lágrimas. Se só tens riso, ri-te! É a mesma
cousa. O Cruzeiro, que a linda Sofia não quis fitar, como lhe pedia
Rubião, está asssaz alto para não discernir os risos e as lágrimas dos
homens.
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Resumo

Considerações sobre o narrador machadiano,  a partir do
romance Quincas Borba de Machado de Assis
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