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narrador ¢ o que hd de mais importante em qualquer

narrativa. E ele quem da as cartas ao leitor: pode mostra-

las todas de uma vez, pouco a pouco, ou escondé-las
durante todo o tempo que achar necessirio. Nao podemos nada
contra ele. Nao adianta acharmos que poderia ter sido mais claro ou
menos falastrao: a historia a ser contada a ele pertence e ¢ a ele que
cabe a decisao de encontrar 2 maneira mais adequada — ou a mais
ardilosa — de apresenti-la ao leitor.

No que diz respeito a Machado de Assis, principalmente nos
romances da chamada segunda fase, como € o caso de Quincas
Borba, o narrador faz questao de mostrar-se, esmerando-se no
artificio de tornar-se uma espécie de personagem de sua propria
narrativa. Diferentemente de Flaubert, que preferiu quase que
compulsivamente escondé-lo, o narrador em Machado da sempre
os ares de sua graca, principalmente através dos constantes apelos
que faz diretamente ao leitor, buscando trazé-lo para a narrativa,
tornando-o, também, uma espécie de personagem a quem a todo
momento € lembrado de que pode tudo observar, tudo saber, mas
que, de forma alguma, podera alterar os fatos. Essa espécie de
“narrador sadico e perverso” que se intromete sistematicamente na
narrativa para, entre outras coisas, incomodar seu leitor, é o artificio
preferido de Machado para fazer com que esse leitor dela participe.
Assim fazendo, caminham ambos em um mundo de ambigtiidades,
perdem-se ambos em devaneios e digressoes, vivem, como
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cumplices, as dividas e os sofrimentos dos personagens, do leitor
e do proprio narrador. E nessa conversa intima entre o narrador e
o leitor, aquele sente-se a vontade para critica-lo, chamando-o de
curioso, apressado, mal-intencionado, fofoqueiro. Ao longo de toda
a narrativa de Quincas Borba, isso pode ser visto, como nos
mostram oS exemplos que s€ seguem:

Queres o avesso disso, leitor curioso? Vé este outro convidado para o

almoco, Carlos Maria. (Capitulo 31)

Nzo, senhora minha, ainda nio acabou este dia tho comprido; nio

sabemos o que se passou entre Sofia e Palha, depois que todos se foram

embora. [...] Tende paciéncia; ¢ vir agora outra vez a Santa Teresa...
(Capitulo 50)

Oh! precaucao sublime e piedosa da natureza, que poe uma cigarra viva
ao pé de vinte formigas mortas para compensa-las. Essa reflexao € do
leitor. Do Rubiio nao pode ser. (Capitulo 90)

E Sofia? interroga impaciente a leitora, tal qual Orgon: Et Tartufe? Al,

amiga minha, a resposta € naturalmente a mesma, — também ela comia

bem, dormia largo e fofo, — cousas que, alids, nao impedem que uma
pessoa ame, quando quer amar. Se esta Ultima reflexao é o motivo
secreto da vossa pergunta, deixai que vos diga que sois muito indiscreta,

€ que eu nao me quero senao com dissimulados. (Capitulo 138)

Ha muitos mais exemplos dessas conversas com o leitor, mas
seria desnecessirio e, principalmente, enfadonho enumera-los todos
aqui. O importante € saber-se que, nesses didlogos intimos, a
narrativa € examinada, explicada, contestada; o narrador desmasca-
rado, e o leitor idem. O proprio método escolhido pelo narrador
para contar a historia do “nosso amigo” Rubido é posto em questao
no romance, como podemos ver nos capitulos 112, 113 e 114,
capitulos que, embora bastante curtos, sio importantissimos, e que,
por isso mesmo, serdo, aqui, reproduzidos por inteiro:

Aqui € que eu quisera ter dado a este livio o método de tantos outros,

— velhos todos, - em que a matéria do capitulo era posta no sumario:

“De como aconteceu isto assim e mais assim”. Af estd Bernardim Ribeiro;

ai estdo outros livros gloriosos. Das linguas estrangeiras, sem querer
subir a Cervantes nem a Rabelais, bastavam-me Fielding e Smollet,
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muitos capitulos dos quais s6 pelo sumario estao lidos. Pegai em Tom
Jones, livro IV, cap I, lede este titulo: Contendo cinco folbas de papel. E
claro, é simples, nio engana a ninguém; sio cinco folhas, mais nada,
quem nao quer nio l&, e quem quer l&, para os Gltimos € que o autor
conclui obsequiosamente: “E agora, sem mais prefidcio, vamos ao
seguinte capitulo.” (Capitulo 112)

Se tal fosse o método deste livro, eis aqui um titulo que explicaria tudo:
“De como Rubiio,. satisfeito da emenda feita no artigo, tantas frases
compods e ruminou, que acabou por escrever todos os livros que lera”.

La haverd leitor a quem s6 isso ndo bastasse. Naturalmente, quereria
toda a analise da opera¢io mental do nosso hoem, sem advertir que,
para tanto, nio chegariam as cinco folhas de papel de Fielding. Hd um
abismo entre a primeira frase de que Rubifio era co-autor até a autoria
de todas as obras lidas por ele; é certo que o que mais lhe custou foi ir
da frase ao primeiro livro; - deste em diante a carreira fez-se rapida. Nao
importa; a andlise seria ainda assim longa e fastiosa. O melhor de tudo
€ deixar s6 isto; durante alguns minutos, Rubido se teve por autor de
muitas obras alheias. (Capitulo 113)

Ao contrdrio, nao sei se o capitulo que se segue poderia estar todo no

titulo. (Capitulo 114)

O modo de narrar machadiano ja foi pejorativamente chamado,
por Silvio Romero, critico contemporaneo do autor, de um “perpétuo
tartamudear”. No Brasil, Silvio Romero é um dos pontos maximos
da critica cientifico-determinista tio em voga no século XIX, critica
essa bebida principalmente em Taine e Comte. Mas isso nao quer
dizer grande coisa. Sua grandiosa Historia da literatura brasileira
é, sem duvida, muito importante para o estudo da cultura e do
homem brasileiros de seu tempo; mas quando o critico se detém em
analisar as obras literarias propriamente ditas, o resultado nao € dos
melhores, e pouca coisa resta. Nao porque os principios em que se
baseou estejam hoje totalmente desatualizados, mas porque os levou
ao radicalismo determinista. Querendo explicar Machado, por
exemplo, Silvio Romero reduz seu estilo a simples resultante
biologica de uma gagueira, esse “tartamudear” de que ja falamos:
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O estilo de Machado de Assis, sem ter grande originalidade, sem ser
notado por um forte cunho pessoal, € a fotografia exata do seu espirito,
de sua indole psicologica indecisa. [...] Vé-se que ele apalpa e tropeca,
que sofre de uma perturbacio qualquer nos 6rgaos da palavral...].
Realmente, Machado de Assis repisa, repete, torce, retorce tanto suas
idéias e as palavras que as vestem, que deixa-nos a impressao de um
perpétuo tartamudear. Esse veso, esse sestrim para muito espirito
subserviente tomado por uma coisa consciensiosa-mente praticada,
elevado a uma manifestacio de graca e humor, é apenas, repito, o
resultado de uma lacuna do romancista nos 6rgaos da palavra.'
Silvio Romero nao conseguia compreender um narrador
diferente dos que via nos romances naturalistas e realistas de sua
época, preocupados em representar, quase sempre denunciando,
uma realidade que, para Machado, sempre se apresentava como, no
minimo, ambigua. Poesia, romance, conto, teatro, politica, tudo
Silvio Romero abarcou com sua imensa capacidade de critico mais
interessado na construcao de uma determinada mentalidade
brasileira do que exatamente na literatura. Pena que os postulados
cientifico-positivistas de que se valeu, e em que acreditava
cegamente, obnubilassem, para usarmos uma das palavras-chave da
critica determinista do século XIX, sua visao estética, que ja ndo era
muita. Dessa maneira, o narrador machadiano se confundia, para
ele, com o homem Machado, e a obra do escritor aparecia como
conseqliéncia natural, mecanica e patologica de uma deficiéncia
organica e psiquica.
Modernamente, e agora como alto elogio, Roberto Schwarz
chama o narrador machadiano de narrador “volivel”.? O tartamu-

'ROMERO, Silvio. Machado de Assis, p.81-83.

?SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo-Machado de
Assis. Trata-se de um livro que procura aliar uma critica sociologica a uma
preocupagio sempre presente com o romance como um produto estético-
formal. O “narrador volivel” de que fala Schwarz, analisando as Memorias
postumas de Brds Cubas, é marca de todos os romances machadianos,
principalmente os da chamada segunda fase.
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dear e a volubilidade do narrador em Machado é realmente sua
marca registrada, e marca registrada, também, de uma modernidade
que ele antecipou, e que Schwarz procura ressaltar.

Por ser voluvel, o narrador machadiano nao é digno de
confianga. Por tartamudear, conduz-nos em uma espécie de labirinto
de que desejamos encontrar a saida sempre negaceada. Se
verdadeiramente nao engana o leitor, deixa-o muitas vezes acreditar
no que diz, para, logo em seguida, ou, bem mais tarde, quando ele
pensa estar tudo compreendendo, retomar os fatos narrados em
capitulos inesperadamente surpreendentes a fim de mostrar as
possiveis contradicoes e ambigtiidades que encerram. Ou vice-versa:
atribui ao leitor as duvidas, as desconfiancas, as indecisdes, quase
sempre criticando-o por sua preguica ou por sua falta de atencao
em segui-lo no seu tartamudear e na sua volubilidade. Lembram-se
do capitulo 89, no qual Rubiao acredita ter Sofia e Carlos Maria
marcado um encontro adultero em uma casa da rua da Harmonia
(perceberam a ironia, e nao a mera coincidéncia, como dird em
determinado momento da narrativa, na escolha do nome da rua?)
E a este capitulo que se refere o de nimero 106. O que no capitulo
89 foi-nos apresentado como verdade (Sofia era amante de Carlos
Maria) passa a ser visto, agora,como coincidéncia, acaso, fantasia,
leitura apressada e desatenta, ciimes do Rubido, invencoes de um
reles cocheiro:

...ou mais propriamente, capitulo em que o leitor desorientado, nao
pode combinar as tristezas de Sofia com a anedota do cocheiro. E
pergunta confuso: — Entao a entrevista da rua da Harmonia, Sofia, Carlos
Maria, esse chocalho de rimas sonoras e delinquentes € tudo calinia?
Caltinia do leitor e do Rubido, nao do pobre cocheiro, que nao proferiu
nomes, nao chegou sequer a contar uma anedota verdadeira. E o que
terias visto, se lesses com pausa. Sim, desgracado, adverte bem que era
inverossimel; que um homem, indo a uma aventura daquelas, fizesse
parar o tilburi diante da casa pactuada. Seria por uma testemunha ao
crime. Ha entre o céu e a terra muitas mais ruas do que sonha a tua
filosofia, — ruas transversais, onde o tilburi podia ficar esperando.
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— Bem; o cocheiro nio soube compor. Mas que interesse tinha em
inventar a anedota?

Conduzira Rubido a uma casa, onde o nosso amigo ficou quase duas
horas, sem o despedir; viu-o sair, entrar no tilburi, descer logo e vir a
pé, ordenando-lhe que o acompanhasse. Concluiu que era 6timo
fregués; mas, ainda assim nio se lembrou de inventar nada. Passou,
porém, uma senhora com um menino, —a da rua da Saide, — e Rubiao
quedou-se a olhar para ela com vistas de amor e melan-colia. Aqui é
que o cocheiro o teve por lascivo, além de prodigo, e encomendou-
lhe as suas prendas. Se falou em rua da Harmonia foi por sugestio do
bairro donde vinham; e, se disse que trouxera um moco da rua dos
Invalidos, é que naturalmente transportara de 1a algum, na véspera, —
talvez o proprio Carlos Maria, — ou porque 1a morasse, — ou porque 14
tivesse cocheira, — qualquer outra circunstancia que lhe ajudou a
invencao, como as reminiscéncias do dia servem de matéria aos sonhos
da noite. Nem todos os cocheiros sio imaginativos. Ja ¢ muito concertar
farrapos da realidade.

Resta s6 a coincidéncia de morar na rua da Harmonia uma das

costureiras do luto. Aqui, sim, parece um propodsito do acaso. Mas a

culpa € da costureira; nao lhe faltaria casa mais para o centro da cidade,

se quisesse deixar a agulha e o marido. Ao contririo disso, ama-os sobre

todas as coisas deste mundo. Nao era razao para que eu cortasse o

episodio, ou interrompesse o livro.

Se o cocheiro nao soube “compor” sua histéria, o narrador de
Quincas Borba sabe-o muito bem. Seu método niao € o mais
comum, mas ¢ bem engenhoso e mesmo maquiavélico. O
“tartamudear”, de que nos fala Silvio Romero, faz com que a
narrativa seja retardada pelas digressdes que tornam o ritmo lento,
a fim de que narrador e leitor possam “ruminar” as questdes
levantadas por personagens complexos, profundos e ambiguos,
mesmo que, muitas vezes, parecam ser superficiais e frivolos. As
andlises assumem um papel preponderante: analises psicologicas,
na sua maioria, mas também andlises de questoes sociais, politicas
e historicas, como acontece, mesmo que aparentemente de modo
também superficial, com os desmandos da Guerra do Paraguai, com
as questoes escravagistas, ou com os problemas do reinado de D.
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Pedro II, tudo, na verdade, nao mero pano de fundo, mas o proprio
palco (nunca bem iluminado) em que transitam os seres de
Machado. Trata-se de um método bem particular, como, ironica-
mente, diz o narrador que deveria haver também um método na
loucura de Rubiao, personagem principal do romance, loucura essa
tema central da narrativa. Pouco a pouco apresentada, desenvolvida
com certa lentiddo e, ao final, acelerada, como se nada mais
houvesse a dizer sobre ela, a narrativa da insanidade de Rubizo corre
mais rapida tao logo a loucura se instala definitivamente no cérebro
do pobre e ingénuo interiorano. Assim nos diz o narrador no
capitulo 109, comentando a identificacao de Sofia com a imperatriz
Eugénia, mulher de Napoledo III, personagem historico que Rubiao
“incorpora” em seus delirios de soberba e miséria:

Mas eu prefiro a reflexdo do velho Polonius, acabando de ouvir uma
fala tresloucada de Hamlet: “Desvario embora, 14 tem seu método”.
Também ha método aqui, nessa mistura de Sofia e Eugénia; e ainda ha
método no que se lhe seguiu, e que parece mais extravagante.

Com seu método tartamudeante, o volivel narrador de
Quincas Borba exorta ironicamente os leitores, no Gltimo capitulo
do romance, a decidirem pelas lagrimas ou pelo riso. Ironicamente,
porque, logo em seguida, nos diz que, no céu, as estrelas — ou,
metaforicamente, o préoprio Deus — pouco se importam com a
felicidade ou a infelicidade humanas. Sofia, também nio. E nos,
quem sabe, muito menos, porque, ao fim e ao cabo, tudo nao passa
de ficcao:

Queria dizer aqui o fim do Quincas Borba, que adoeceu também, ganiu
infinitamente, fugiu desvairado em busca do dono, e amanheceu morto
na rua, trés dias depois. Mas, vendo a morte do clo narrada em capitulo
especial, € provavel que me perguntes se ele, se o seu defunto
homoénimo € que da o titulo ao livro, e porque antes um que outro, -
questao prenhe de questdes, que nos levariam longe... Eia! chora os
dous recentes mortos, se tens lagrimas. Se so6 tens riso, ri-te! E a mesma
cousa. O Cruzeiro, que a linda Sofia nao quis fitar, como lhe pedia
Rubido, estd asssaz alto para nao discernir os risos e as lagrimas dos
homens.
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Resumo

Consideracdes sobre o narrador machadiano, a partir do
romance Quincas Borba de Machado de Assis

Résumé

Quelques réflexions sur le role du narrateur dans le roman
Quincas Borba, de Machado de Assis
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