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a narrativa de “Feliz aniversário” presenta varios conflictos
que pueden ser rastreados en la dialéctica que recorre el
cuento y que se textualiza en las numerosas antítesis que

aparecen en diferentes niveles de la narración. La más notoria y
palpable es la que produce la extrañeza en que queda el receptor
apenas acabada la lectura del texto, y que surge del choque entre
el título con que este se anuncia (“Feliz aniversário”) y el contenido
que lo contradice. De la tensión constante entre felicidad /
infelicidad, o mejor, entre apariencia mostrada y realidad oculta,
nace la ironía que atraviesa el cuento.

Esta dialéctica puede ser rastreada también en la forma que
asume la narrativa: “Feliz aniversário” es un cuento, está presentado
por la autora como cuento y forma parte de un libro de cuentos,
Laços de família. Además, contiene todos los elementos constitu-
tivos del género: un narrador y un enredo, con acción, tiempo,
espacio y personajes. Pero en algunos de esos elementos están
acentuados ciertos rasgos dramáticos, lo que hace que la narración
adopte por momentos una “actitud dramática”. Se establece así un
debate entre el narrador y un hablante dramático básico, un tiempo
dramático y un tiempo narrativo, un espacio que aparece descripto
como escenario, y una acción que se desarrolla mayormente en
forma dramática.

A su vez, este debate entre narración y drama, que presenta
el cuento a nivel formal, textualiza el conflicto que se plantea a nivel
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de lo narrado en la problemática de las relaciones humanas, más es-
pecíficamente familiares, y en el enfrentamiento entre generaciones.

El narrador omnisciente intruso presenta en tercera persona
la situación del relato: expresándose en pasado distribuye a los
personajes en el escenario donde se desarrollará la acción, y da
cuenta desde el comienzo del texto de las motivaciones, las
intenciones, los sentimientos que los mueven.

A família foi pouco a pouco chegando. Os que vieram de Olaria estavam
muito bem vestidos, porque a visita significava ao mesmo tempo um
paseio a Copacabana. O marido não veio por razões óbvias: não queria
ver os irmãos. Mas mandara sua mulher para que nem todos os laços
fossem cortados; (...) esta vinha com seu melhor vestido para mostrar
que não precisava de nenhum deles (...).1

A medida que van entrando en escena, en bandos, los
personajes se ubican en hileras opuestas (lo que sugiere teatralmente
el conflicto que se narra):

Los de Olaria: nuera y tres hijos (el hijo de la que cumple años,
ausente, manda “representantes”)

Los de Ipanema: nuera, dos nietos y la niñera (el hijo ausente
“viria depois”)

La del cumpleaños: colocada en el escenario “quatro horas
antes” del inicio de la acción

José y su familia

Manoel (socio de José) y su familia

Zilda (la única hija mujer, encargada ‘naturalmente’ del
cuidado de la madre de todos)

Cordélia (la nuera más joven) acompañada por Rodrigo, su
hijo

Vecinos

1 LISPECTOR, Clarice. Laços de Família. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1991.
p.71. La paginación – consignada en adelante entre paréntesis en el cuerpo
del trabajo – remite siempre a esta edición.
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Después de la llegada de José, aparecen en escena personajes
en grupos, sin individualización, como si formasen una comparsa
teatral: “Todos” “Alguns”, “alguns”, “todos”, “alguns”, “outros” (p.74).
Personajes sin identidad que reaparecen al final: “Alguns”, “outros”,
“todos”, “as pessoas”, “alguns”, “outros” (pp.85/86).

Tras la entrada de José y su familia, la sala se llena de gente,
“como se todos tivessem esperado embaixo (¿del escenario?) “o
momento” (p.73) de inaugurar la fiesta. La narración se agiliza
notablemente, dando idea de la velocidad y la simultaneidad de las
acciones, del tumulto provocado, con el uso del gerundio: “falando,
arrastando (...), enchendo (...), inaugurando (...)” (p.73). Aquí el
narrador cumple la función de un hablante dramático básico, quien
en una didascalia – si fuese esta una pieza teatral –, daría las
indicaciones correspondientes, p. e.: entran todos en forma

tumultuosa, y, apurados, sofocados, gritando, arrastrando a sus

hijos, llenan el escenario.

El conflicto sugerido por la entrada en bandos de los
personajes y por su colocación en filas de sillas opuestas en el
escenario (la sala de la casa de Zilda) se corresponde con el vestuario
elegido por los asistentes a la reunión familiar y se completa con las
‘actitudes’ remarcadas por el narrador, quien adopta aquí,
nuevamente, un modo dramático:

Os que vieram de Olaria estavam muito bem vestidos (...). A nora de
Olaria apareceu de azul-marinho, com enfeites de paetês e um drapeado
disfarçando a barriga sem cinta (...), vinha com seu melhor vestido (...)
acompanhada dos tres filhos: duas meninas já de peito nascendo, infan-

tilizadas em babados cor-de-rosa e anáguas engomadas, e o menino
acovardado pelo terno novo e a gravata (p.71). (...) A nora de Olaria,
depois de cumprimentar com cara fechada aos da casa, aboletou-se
numa das cadeiras e enmudeceu, a boca em bico, mantendo a sua
posição de ultrajada (...) sentara-se ofendida. (seus filhos) não sabiam
bem que atitude tomar e ficaram de pé ao lado da mãe, impressionados

com seu vestido azul-marinho e com os paetês. (p.71-72).2

2 Todos los subrayados del texto de Clarice son nuestros
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Lo mismo sucede con la nuera de Ipanema, que se presenta
“com dois netos e a babá” (p.72). Aquí, a las diferencias familiares
se suman las sociales: ella vino con la niñera uniformada y vive en
Ipanema. Finge “para não encarar a concunhada de Olaria” (p.72).

El conflicto presentado por la ubicación, el vestuario y las
actitudes de los personajes, se completa, teatralmente, con la
descripción del escenario preparado por Zilda. Ella es quien vive con
la que cumple años (porque a los otros les parece que debe ser así),
es quien dispone las sillas en filas opuestas “como numa festa em
que se vai dançar” (p.71), mientras sabe que nadie va a bailar. Lo
que se establece es más bien una lucha, como si fuese una especie
de danza dramática. Zilda prepara un escenario que podría tildarse
de infantil (con “copos de papelão alusivos à data”, con “balões
sugados pelo teto” (p.72). Es quien viste a la que cumple años cuatro
horas antes del inicio de la función y quien “disfarça” con agua de
colonia “aquele seu cheiro de guardado” (p.73). Es también la que
eligió la comida a ser servida, como las croquetas, cuando “a
aniversariante (...) não podia comer frituras” (p.75).

Zilda presenta la misma falsedad del resto, tanto en el nivel de
la narración (como personaje-hija) como en su rol de escenógrafa
(en el nivel dramático). Siempre preocupada por las apariencias: “ela
se perguntou angustiada se eles não estariam pensando que fora por
economia de velas” (p. 75) – refiere el narrador la reflexión de Zilda
en discurso indirecto. Y le advierte en una intromisión con
reminiscencias bíblicas: “(...) quando o galo cantar pela terceira vez
renegarás tua mãe” (p.79).

Zilda, la escenógrafa, tuvo todo en cuenta: las sillas en filas
opuestas, los globos con leyendas en lenguas diferentes: “em alguns
estava escrito ‘Happy Birthday!’, em outros ‘Feliz aniversário!’” (p.72).
Leyendas que precisan ser traducidas para comprenderlas; pero el
drama mayor que presenta el cuento es que esta familia carece de
un traductor que posibilite la comunicación. Estas leyendas en los
globos es la grafía que anticipa el desencuentro familiar que
sucederá más tarde, cuando dice el narrador:
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(...) uns cantaram em português e outros em inglês. Tentaram então
corrigir: e os que haviam cantado em inglês passaram a português, e
os que haviam cantado em português passaram a cantar bem baixo em
inglês. (p.76)

El escenario descripto por el narrador podría ser transcripto
por un hablante dramático básico, en una didascalia que diría más
o menos lo siguiente:

Sillas recostadas en las paredes, en filas opuestas, dejando espacio para
bailar. Debe sugerirse un clima festivo, con servilletas de papel colorido,
vasos de cartón y globos con leyendas alusivas a la fecha, como si se
tratase de un cumpleaños infantil. La del cumpleaños estará sentada a
la cabecera de la mesa frente a la enorme torta azucarada. Comienza
la acción: entran los personajes por orden y van colocándose en sus
puestos, unos frente a otros...

Zilda previó un escenario infantil para su madre, tal vez
porque desde su egoísmo de hija la considera una chica, pero
también porque la considera una infante (del. lat. infari ‘aquel que
aún no habla’). En efecto, la madre hasta ahora nunca habló en el
cuento, se limitó a mirar: una mosca, el escenario, el decorado, los
personajes, la torta... Por eso la escenógrafa es sorprendida como
personaje cuando la protagonista de la narración, hasta ahora quieta,
inmóvil, reacciona y actúa (en una progresión gradual ascendente)
demostrando que todavía está viva, a pesar de los otros: entonces,
la que cumple años habla, grita, exige, escupe.

El narrador se refiere a la protagonista como “a aniversariante”,
y algunas veces como “a velha”. Solo en una ocasión ella es llamada
por su nombre y lo pronuncia una vecina: “Viva D. Anita!” (p.76).
O sea que está vista dramáticamente por el narrador, por el papel
que desempeña en la obra (“aniversariante”), por su apariencia y por
sus acciones: “Estava era posta à cabeceira. Tratava-se de uma velha
grande, magra, imponente e morena. Parecia oca” (p.73).

Ya dijimos que al comienzo ella solo mira al resto: “a velha não
se manifestava” (p.74). Pero después empieza a actuar en un
crescendo: “piscou os olhos” (p.75), “pegou na faca” (p.76) y “deu
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a primeira talhada com punho de assassina” (p.77), “estava
devorando o seu último bocado” (p.77), “piscou” (p.78), “olhava-
os piscando (p.78), “piscando, ela olhava os outros” (p.78), “olhou-
os com sua cólera de velha” (p.78-79), “cuspiu no chão” (p.79),
“– Me da um copo de vinho! disse” (p.80), “explodiu” (p.80),
“ordenou” (p.80). Pero el clímax pasa, la tempestad no se desata, y
nuevamente la vieja vuelve a su actitud anterior: “seu olhar estava
fixo, silencioso como se nada tivesse acontecido” (p.80).

Esta presentación dramática de la que cumple años está
admirablemente entrelazada con la focalización interior del
personaje que hace el narrador sumergiéndose en la conciencia de
la vieja. Ambas visiones, la exterior y la interior, son simultáneas.
Monólogo interior, discurso indirecto libre, fluir de la conciencia en
fin, pueden observarse en el párrafo siguiente:

Eles se mexiam agitados, rindo, a sua família. E ela era a mãe de todos.
(...) a aniversariante ficou mais dura na cadeira, e mais alta. Ela era a
mãe de todos. E como a presilha a sufocasse, ela era a mãe de todos
e, impotente à cadeira, desprezava-os. E olhava-os piscando. Todos
aqueles seus filhos e netos e bisnetos que não passavam de carne de
seu joelho, pensou de repente como si cuspisse. (...) Mas, piscando, ela
olhava os outros, a aniversariante. Oh o desprezo pela vida que falhava.
Como?! como tendo sido tão forte pudera dar à luz aqueles seres opacos,
com braços moles e rostos ansiosos? Ela, a forte (...) Como pudera ela
dar à luz aqueles seres risonhos, fracos, sem austeridade? O rancor
roncava no seu peito vazio. Uns comunistas, era o que eram; uns
comunistas. Olhou-os com sua cólera de velha. Pareciam ratos se
acotovelando, a sua família. Incoercível, virou a cabeça e com força
insuspeita cuspiu no chão. (p.78-79)

Ella está siempre en el límite de la incomunicación: sabemos
que no es sorda, pero todos hacen de cuenta que lo es: “todos (...),
com um levantar de ombros de quem estivesse junto de uma surda,
continuaram a fazer a festa sozinhos (...)” (p.74). Cuando la que
cumple años explota e insulta a su familia, todos se quedan ciegos,
sordos y mudos, “e olhavam impassíveis” (p.80). Y, más adelante,
la protagonista dice: “– Não sou surda!” (p.85).
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El espacio que ella habita es el que está entre la sordera y la
mudez: “(...) a aniversariante era apenas o que parecia ser (...) com
aquela mudez que era a sua última palavra. Com um punho fechado
(...), o punho mudo (...)” (p.82).

Solo dos personajes están libres del odio y el desprecio que
siente la vieja por su familia: Cordélia y su hijo, Rodrigo. Y estos son
los únicos personajes que aparecen con nombre, excepto los
parientes más cercanos: los hijos presentes (Zilda, José, Manoel), el
hijo muerto (Jonga), y la nieta a quien ‘ordena’ que le sirva el vino
del escándalo (Dorothy).

Cordélia aparece y desaparece de la escena misteriosamente.
No sabemos cuándo llega, de dónde viene, cuál es su vestuario, solo
se sabe que es la nuera más joven (quizás esposa del hijo muerto)
y que está acompañada por Rodrigo, el único nieto al que la abuela
quiere: “Rodrigo, o neto de sete anos, era o único a ser carne de seu
coração (...) Aquele seria um homem” (p.78). Cordélia está sentada,
ausente, sonriendo. “Despertada pelas vozes (...) olhou esbaforida”
(p.76), cuando en el momento de cantar se manifiesta el desencu-
entro familiar. A pesar de su escasa participación en la fiesta (no
habla, solo mira y sonríe), es el personaje más presente y la única
con quien la que cumple años establece un lazo, aunque sea “um
relance” apenas.

La vieja conoce su secreto y le envía una señal de compren-
sión; por eso Cordélia, “mãe culpada, perplexa e desesperada” (p.83),
intenta aferrarse implorando a la vejez una señal definitiva “(...) de
que uma mulher deve, num ímpeto dilacerante, enfim, agarrar a sua
derradeira chance e viver” (p.83). Pero ya había pasado el destello
y la comunicación queda interrumpida por parte de la vieja.

Una observación final sobre la vieja. Ella aparece siempre con
marcas que connotan muerte: tiesa, seca, muda, sorda. Tiene con
la torta, que es el símbolo de quien cumple años en la fiesta, una
relación también cargada de marcas de muerte: “a velha pegou na
faca” y “deu a primeira talhada com punho de assassina” (p.76-77).
Esa primera tajada es comparada con “a primeira pá de terra (...)
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lançada” (p.77). El narrador cierra el cuento diciendo: “A morte era
o seu mistério” (p.86). Sin embargo, parece que la vida es su
verdadero misterio y que la vieja, D. Anita, se mantiene viva
alimentada día a día por el desprecio que siente por (casi) todos.

Ya hice referencia al tratamiento eminentemente dramático del
espacio. También el tiempo, como tantos otros elementos de la
narrativa, se debate entre la narración y el drama.

El narrador da cuenta del tiempo cronológico del relato. Este
comienza cuando la familia entra en la sala. Una vez presentados
los primeros personajes, hay un salto retrospectivo y el narrador
refiere el tiempo anterior, cuando Zilda acomoda el escenario y viste
a la madre. Transcurrieron dos horas desde los preparativos hasta
la llegada de los familiares. La marcación temporal es precisa: “(...)
desde as duas horas a aniversariante estava sentada à cabeceira da
longa mesa vazia (...) Até que às quatro horas entrara a nora de
Olaria e depois a de Ipanema” (p.73). A partir de ahí el desarrollo
del tiempo es lineal, va de las cuatro hasta la noche, cuando se
retiran, aliviados, los invitados.

Pero, paralelamente, el narrador hace una marcación temporal
“dramática”: en la modificación del escenario, de la iluminación, de
las acciones de los personajes, en la animación y el decaimiento de
la fiesta. El texto abunda en ejemplos; algunos son:

E quando a mesa estava imunda, as mães enervadas com o barulho que
os filhos faziam (...), então fecharam a inútil luz do corredor... (p.75)

Na cabeceira da mesa, a toalha manchada de coca-cola, o bolo
desabado...(p.78)

As crianças, já incontroláveis, gritavam cheias de vigor. Umas já estavam
de cara imunda; as outras, menores, já molhadas; a tarde caía
rapidamente. (p.81)

Acenderam o resto das luzes para precipitar a tranqüilidade da noite,
as crianças começavam a brigar. Mas as luzes eram mais pálidas que a
tensão pálida da tarde. E o crepúsculo de Copacabana (...) se alargava
cada vez mais e penetrava pelas janelas como um peso. (p.82)

As crianças já estavam histéricas. (p.82)
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El texto es prolífico en ejemplos de este debate entre la forma
narrativa y la forma dramática. Sin duda, “Feliz aniversário” es un
cuento, pero un cuento que se contamina por momentos con el
género dramático, precisamente para mostrar en acción, con los
recursos propios del drama (escenario, personajes, caracterizaciones,
vestuario, tonos de voz, gesticulaciones, acciones, diálogos, etc.), un
conflicto familiar y de enfrentamiento generacional que es universal
y permanente. Esta permanencia está expresada fundamentalmente
por los rasgos dramáticos que contiene el cuento, pues si el tiempo
de la narración es preferentemente el pasado, el tiempo de la escena
es siempre el presente. Aunque escenifique hechos del pasado, el
tiempo de la representación es siempre el actual.

Resumo

Estuda-se a “atitude dramática” que assume a narrativa de
“Feliz aniversário”, de Clarice Lispector, mediante a análise
dos traços dramáticos presentes no conto e do debate travado
entre o narrador e um falante dramático básico, um tempo
dramático e um tempo narrativo, o espaço descrito como
cenário e a ação que se desenvolve fundamentalmente em
forma dramática.

Resumen

Se estudia la “actitud dramática” que asume la narrativa de
“Feliz Aniversário”, de Clarice Lispector, mediante el análisis
de los rasgos dramáticos presentes en el cuento, y del debate
que se entabla entre el narrador y un hablante dramático básico,
un tiempo dramático y un tiempo narrativo, el espacio
descripto como escenario y la acción que se desarrolla
fundamentalmente en forma dramática.


