“FELIZ ANIVERSARIO” DE CLARICE
LISPECTOR: UNA LECTURA
DRAMATICA

Mbénica E. Serra
Instituto de Literatura Hispanoamericana
Universidad de Buenos Aires

a narrativa de “Feliz aniversario” presenta varios conflictos

que pueden ser rastreados en la dialéctica que recorre el

cuento y que se textualiza en las numerosas antitesis que
aparecen en diferentes niveles de la narracion. La mds notoria y
palpable es la que produce la extraneza en que queda el receptor
apenas acabada la lectura del texto, y que surge del choque entre
el titulo con que este se anuncia (“Felizaniversario”) y el contenido
que lo contradice. De la tension constante entre felicidad /
infelicidad, o mejor, entre apariencia mostrada y realidad oculta,
nace la ironia que atraviesa el cuento.

Esta dialéctica puede ser rastreada también en la forma que
asume la narrativa: “Feliz aniversario” es un cuento, esta presentado
por la autora como cuento y forma parte de un libro de cuentos,
Lacgos de familia. Ademas, contiene todos los elementos constitu-
tivos del género: un narrador y un enredo, con accion, tiempo,
espacio y personajes. Pero en algunos de esos elementos estin
acentuados ciertos rasgos dramdticos, lo que hace que la narracion
adopte por momentos una “actitud dramdtica”. Se establece asi un
debate entre el narrador y un hablante dramdtico bdsico, un tiempo
dramatico y un tiempo narrativo, un espacio que aparece descripto
como escenario, y una accion que se desarrolla mayormente en
forma dramadtica.

A su vez, este debate entre narracion y drama, que presenta
el cuento a nivel formal, textualiza el conflicto que se plantea a nivel
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de lo narrado en la problematica de las relaciones humanas, mas es-
pecificamente familiares, y en el enfrentamiento entre generaciones.

El narrador omnisciente intruso presenta en tercera persona
la situacion del relato: expresindose en pasado distribuye a los
personajes en el escenario donde se desarrollard la accion, y da
cuenta desde el comienzo del texto de las motivaciones, las
intenciones, los sentimientos que los mueven.

A familia foi pouco a pouco chegando. Os que vieram de Olaria estavam
muito bem vestidos, porque a visita significava ao mesmo tempo um
paseio a Copacabana. O marido n2o veio por razoes Obvias: nio queria
ver os irmdos. Mas mandara sua mulher para que nem todos os lacos
fossem cortados; (...) esta vinha com seu melhor vestido para mostrar
que nao precisava de nenhum deles (...).!

A medida que van entrando en escena, en bandos, los
personajes se ubican en hileras opuestas (lo que sugiere teatralmente
el conflicto que se narra):

Los de Olaria: nuera y tres hijos (el hijo de la que cumple anos,
ausente, manda “representantes”)

Los de Ipanema: nuera, dos nietos y la ninera (el hijo ausente
“viria depois”)

La del cumpleanos: colocada en el escenario “quatro horas
antes” del inicio de la accion

José y su familia

Manoel (socio de José) y su familia

Zilda (la unica hija mujer, encargada ‘naturalmente’ del
cuidado de la madre de todos)

Cordélia (Ia nuera mds joven) acompanada por Rodrigo, su
hijo

Vecinos

'LISPECTOR, Clarice. Lacos de Familia. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1991.
p.71. La paginacion — consignada en adelante entre paréntesis en el cuerpo
del trabajo — remite siempre a esta edicion.
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Después de la llegada de José, aparecen en escena personajes
en grupos, sin individualizacién, como si formasen una comparsa
teatral: “Todos” “Alguns”, “alguns”, “todos”, “alguns”, “outros” (p.74).
Personajes sin identidad que reaparecen al final: “Alguns”, “outros”,

“todos”, “as pessoas”, “alguns”, “outros” (pp.85/86).

Tras la entrada de Jos€ y su familia, la sala se llena de gente,
“como se todos tivessem esperado embaixo (;del escenario?) “o
momento” (p.73) de inaugurar la fiesta. La narracion se agiliza
notablemente, dando idea de la velocidad y la simultaneidad de las
acciones, del tumulto provocado, con el uso del gerundio: “falando,
arrastando (...), enchendo (...), inaugurando (...)” (p.73). Aqui el
narrador cumple la funcién de un hablante dramatico basico, quien
en una didascalia — si fuese esta una pieza teatral —, daria las
indicaciones correspondientes, p. e.: entran todos en forma
tumultuosa, y, apurados, sofocados, gritando, arrastrando a sus
hijos, llenan el escenario.

El conflicto sugerido por la entrada en bandos de los
personajes y por su colocacion en filas de sillas opuestas en el
escenario (la sala de la casa de Zilda) se corresponde con el vestuario
elegido por los asistentes a la reunion familiar y se completa con las
‘actitudes’ remarcadas por el narrador, quien adopta aqui,
nuevamente, un modo dramatico:

Os que vieram de Olaria estavam muito bem vestidos (...). A nora de
Olaria apareceu de azul-marinho, com enfeites de paetés e um drapeado
disfarcando a barriga sem cinta (...), vinha com seu melbor vestido (...)
acompanhada dos tres filhos: duas meninas ja de peito nascendo, infan-
tilizadas em babados cor-de-rosa e anidguas engomadas, e o menino
acovardado pelo terno novo e a gravata (p.71). (...) A nora de Olaria,
depois de cumprimentar com cara fechada aos da casa, aboletou-se
numa das cadeiras e enmudeceu, a boca em bico, mantendo a sua
posicao de ultrajada (...) sentara-se ofendida. (seus filhos) nao sabiam
bem que atitude tomar e ficaram de pé ao lado da mae, impressionados
com seu vestido azul-marinho e com os paetés. (p.71-72).2

> Todos los subrayados del texto de Clarice son nuestros
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Lo mismo sucede con la nuera de Ipanema, que se presenta
“com dois netos e a babd” (p.72). Aqui, a las diferencias familiares
se suman las sociales: ella vino con la nifera uniformada y vive en
Ipanema. Finge “para nao encarar a concunhada de Olaria” (p.72).

El conflicto presentado por la ubicacion, el vestuario y las
actitudes de los personajes, se completa, teatralmente, con la
descripcion del escenario preparado por Zilda. Ella es quien vive con
la que cumple anos (porque a los otros les parece que debe ser asi),
es quien dispone las sillas en filas opuestas “como numa festa em
que se vai dancar” (p.71), mientras sabe que nadie va a bailar. Lo
que se establece es mas bien una lucha, como si fuese una especie
de danza dramatica. Zilda prepara un escenario que podria tildarse
de infantil (con “copos de papelao alusivos a data”, con “baldes
sugados pelo teto” (p.72). Es quien vistea la que cumple anos cuatro
horas antes del inicio de la funcién y quien “disfarca” con agua de
colonia “aquele seu cheiro de guardado” (p.73). Es también la que
eligio la comida a ser servida, como las croquetas, cuando “a
aniversariante (...) ndo podia comer frituras” (p.75).

Zilda presenta la misma falsedad del resto, tanto en el nivel de
la narracioén (como personaje-hija) como en su rol de escendgrafa
(en el nivel dramatico). Siempre preocupada por las apariencias: “ela
se perguntou angustiada se eles nao estariam pensando que fora por
economia de velas” (p. 75) — refiere el narrador la reflexion de Zilda
en discurso indirecto. Y le advierte en una intromision con
reminiscencias biblicas: “(...) quando o galo cantar pela terceira vez
renegards tua mae” (p.79).

Zilda, la escendgrafa, tuvo todo en cuenta: las sillas en filas
opuestas, los globos con leyendas en lenguas diferentes: “em alguns
estava escrito ‘Happy Birthday!’, em outros ‘Feliz aniversario!” (p.72).
Leyendas que precisan ser traducidas para comprenderlas; pero el
drama mayor que presenta el cuento es que esta familia carece de
un traductor que posibilite la comunicacion. Estas leyendas en los
globos es la grafia que anticipa el desencuentro familiar que
sucedera mds tarde, cuando dice el narrador:
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(...) uns cantaram em portugués e outros em inglés. Tentaram entdo
corrigir: e os que haviam cantado em inglés passaram a portugués, e
os que haviam cantado em portugués passaram a cantar bem baixo em
inglés. (p.76)

El escenario descripto por el narrador podria ser transcripto
por un hablante dramatico basico, en una didascalia que diria mds
o menos lo siguiente:

Sillas recostadas en las paredes, en filas opuestas, dejando espacio para
bailar. Debe sugerirse un clima festivo, con servilletas de papel colorido,
vasos de cartén y globos con leyendas alusivas a la fecha, como si se
tratase de un cumpleanos infantil. La del cumpleafos estara sentada a
la cabecera de la mesa frente a la enorme torta azucarada. Comienza
la accion: entran los personajes por orden y van colocindose en sus
pUCStOS, unos frente a otros...

Zilda previo un escenario infantil para su madre, tal vez
porque desde su egoismo de hija la considera una chica, pero
también porque la considera una infante (del. lat. infari ‘aquel que
aun no habla’). En efecto, la madre hasta ahora nunca habl6 en el
cuento, se limité a mirar: una mosca, el escenario, el decorado, los
personajes, la torta... Por eso la escendgrafa es sorprendida como
personaje cuando la protagonista de la narracion, hasta ahora quieta,
inmovil, reacciona y actia (en una progresion gradual ascendente)
demostrando que todavia estd viva, a pesar de los otros: entonces,
la que cumple anos habla, grita, exige, escupe.

El narrador se refiere a la protagonista como “a aniversariante”,
y algunas veces como “a velha”. Solo en una ocasion ella es llamada
por su nombre y lo pronuncia una vecina: “Viva D. Anita!” (p.706).
O sea que estd vista dramaticamente por el narrador, por el papel
que desempena en la obra (“aniversariante”), por su apariencia y por
sus acciones: “Estava era posta a cabeceira. Tratava-se de uma velha
grande, magra, imponente e morena. Parecia oca” (p.73).

Ya dijimos que al comienzo ella solo mira al resto: “a velha nao
se manifestava” (p.74). Pero después empieza a actuar en un
crescendo: “piscou os olhos” (p.75), “pegou na faca” (p.76) y “deu
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a primeira talhada com punho de assassina” (p.77), “estava
devorando o seu ultimo bocado” (p.77), “piscou” (p.78), “olhava-
os piscando (p.78), “piscando, ela olhava os outros” (p.78), “olhou-
os com sua colera de velha” (p.78-79), “cuspiu no chao” (p.79),
“— Me da um copo de vinho! disse” (p.80), “explodiu” (p.80),
“ordenou” (p.80). Pero el climax pasa, la tempestad no se desata, y
nuevamente la vieja vuelve a su actitud anterior: “seu olhar estava
fixo, silencioso como se nada tivesse acontecido” (p.80).

Esta presentacion dramitica de la que cumple anos esta
admirablemente entrelazada con la focalizacion interior del
personaje que hace el narrador sumergiéndose en la conciencia de
la vieja. Ambas visiones, la exterior y la interior, son simultineas.
Monodlogo interior, discurso indirecto libre, fluir de la conciencia en
fin, pueden observarse en el parrafo siguiente:

Eles se mexiam agitados, rindo, a sua familia. E ela era a mae de todos.

(...) a aniversariante ficou mais dura na cadeira, e mais alta. Ela era a

mae de todos. E como a presilha a sufocasse, ela era a mae de todos

e, impotente a cadeira, desprezava-os. E olhava-os piscando. Todos

aqueles seus filhos e netos e bisnetos que nao passavam de carne de

seu joelho, pensou de repente como si cuspisse. (...) Mas, piscando, ela
olhava os outros, a aniversariante. Oh o desprezo pela vida que falhava.

Como?! como tendo sido tao forte pudera dar a luz aqueles seres opacos,

com bracos moles e rostos ansiosos? Ela, a forte (...) Como pudera ela

dar a luz aqueles seres risonhos, fracos, sem austeridade? O rancor
roncava no seu peito vazio. Uns comunistas, era o que eram; uns
comunistas. Olhou-os com sua colera de velha. Pareciam ratos se
acotovelando, a sua familia. Incoercivel, virou a cabeca e com forca

insuspeita cuspiu no chio. (p.78-79)

Ella esta siempre en el limite de la incomunicacion: sabemos
que no es sorda, pero todos hacen de cuenta que lo es: “todos (...),
com um levantar de ombros de quem estivesse junto de uma surda,
continuaram a fazer a festa sozinhos (...)” (p.74). Cuando la que
cumple anos explota e insulta a su familia, todos se quedan ciegos,
sordos y mudos, “e olhavam impassiveis” (p.80). Y, mas adelante,
la protagonista dice: “— Nao sou surda!” (p.85).
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El espacio que ella habita es el que estd entre la sordera y la
mudez: “(...) a aniversariante era apenas o que parecia ser (...) com
aquela mudez que era a sua Gltima palavra. Com um punho fechado
(...), o punho mudo (...)” (p.82).

Solo dos personajes estan libres del odio y el desprecio que
siente la vieja por su familia: Cordélia y su hijo, Rodrigo. Y estos son
los Ginicos personajes que aparecen con nombre, excepto los
parientes mds cercanos: los hijos presentes (Zilda, José, Manoel), el
hijo muerto (Jonga), y la nieta a quien ‘ordena’ que le sirva el vino
del escandalo (Dorothy).

Cordélia aparece y desaparece de la escena misteriosamente.
No sabemos cuiando llega, de donde viene, cudl es su vestuario, solo
se sabe que es la nuera mas joven (quizas esposa del hijo muerto)
y que esta acompanada por Rodrigo, el Gnico nieto al que la abuela
quiere: “Rodrigo, o neto de sete anos, era o Gnico a ser carne de seu
coracdo (...) Aquele seria um homem” (p.78). Cordélia esta sentada,
ausente, sonriendo. “Despertada pelas vozes (...) olhou esbaforida”
(p.76), cuando en el momento de cantar se manifiesta el desencu-
entro familiar. A pesar de su escasa participacion en la fiesta (no
habla, solo mira y sonrie), es el personaje mas presente y la Gnica
con quien la que cumple anos establece un lazo, aunque sea “um
relance” apenas.

La vieja conoce su secreto y le envia una senal de compren-
sion; por eso Cordélia, “mae culpada, perplexa e desesperada” (p.83),
intenta aferrarse implorando a la vejez una senal definitiva “(...) de
que uma mulher deve, num impeto dilacerante, enfim, agarrar a sua
derradeira chance e viver” (p.83). Pero ya habia pasado el destello
y la comunicacion queda interrumpida por parte de la vieja.

Una observacion final sobre la vieja. Ella aparece siempre con
marcas que connotan muerte: tiesa, seca, muda, sorda. Tiene con
la torta, que es el simbolo de quien cumple anos en la fiesta, una
relacion también cargada de marcas de muerte: “a velha pegou na
faca” y “deu a primeira talhada com punho de assassina” (p.76-77).
Esa primera tajada es comparada con “a primeira pa de terra (...)

231



Feliz Aniversario de Clarice Lispector... Ménica E. Serra — p.225-233

lancada” (p.77). El narrador cierra el cuento diciendo: “A morte era
o seu mistério” (p.86). Sin embargo, parece que la vida es su
verdadero misterio y que la vieja, D. Anita, se mantiene viva
alimentada dia a dia por el desprecio que siente por (casi) todos.

Ya hice referencia al tratamiento eminentemente dramdtico del
espacio. También el tiempo, como tantos otros elementos de la
narrativa, se debate entre la narracion y el drama.

El narrador da cuenta del tiempo cronologico del relato. Este
comienza cuando la familia entra en la sala. Una vez presentados
los primeros personajes, hay un salto retrospectivo y el narrador
refiere el tiempo anterior, cuando Zilda acomoda el escenario y viste
a la madre. Transcurrieron dos horas desde los preparativos hasta
la llegada de los familiares. La marcacion temporal es precisa: “(...)
desde as duas horas a aniversariante estava sentada a cabeceira da
longa mesa vazia (...) Até que as quatro horas entrara a nora de
Olaria e depois a de Ipanema” (p.73). A partir de ahi el desarrollo
del tiempo es lineal, va de las cuatro hasta la noche, cuando se
retiran, aliviados, los invitados.

Pero, paralelamente, el narrador hace una marcacion temporal
“dramatica”: en la modificacion del escenario, de la iluminacién, de
las acciones de los personajes, en la animacion y el decaimiento de
la fiesta. El texto abunda en ejemplos; algunos son:

E quando a mesa estava imunda, as maes enervadas com o barulho que
os filhos faziam (...), entao fecharam a inutil luz do corredor... (p.75)
Na cabeceira da mesa, a toalha manchada de coca-cola, o bolo
desabado...(p.78)

As criangas, ja incontrolaveis, gritavam cheias de vigor. Umas ja estavam
de cara imunda; as outras, menores, ja molhadas; a tarde caia
rapidamente. (p.81)

Acenderam o resto das luzes para precipitar a tranqiilidade da noite,
as criangas comecavam a brigar. Mas as luzes eram mais palidas que a
tensao palida da tarde. E o crepusculo de Copacabana (...) se alargava
cada vez mais e penetrava pelas janelas como um peso. (p.82)

As criangas ja estavam histéricas. (p.82)
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El texto es prolifico en ejemplos de este debate entre la forma
narrativa y la forma dramatica. Sin duda, “Feliz aniversario” es un
cuento, pero un cuento que se contamina por momentos con el
género dramatico, precisamente para mostrar en accion, con los
recursos propios del drama (escenario, personajes, caracterizaciones,
vestuario, tonos de voz, gesticulaciones, acciones, didlogos, etc.), un
conflicto familiar y de enfrentamiento generacional que es universal
y permanente. Esta permanencia estd expresada fundamentalmente
por los rasgos dramdticos que contiene el cuento, pues si el tiempo
de la narracion es preferentemente el pasado, el tiempo de la escena
es siempre el presente. Aunque escenifique hechos del pasado, el
tiempo de la representacion es siempre el actual.

Resumo

Estuda-se a “atitude dramdtica” que assume a narrativa de
“Feliz aniversdrio”, de Clarice Lispector, mediante a andlise
dos tracos dramdticos presentes no conto e do debate travado
entre o narrador e um falante dramdtico basico, um tempo
dramitico e um tempo narrativo, o espa¢o descrito como
cendrio e a ac¢do que se desenvolve fundamentalmente em
forma dramatica.

Resumen

Se estudia la “actitud dramdtica” que asume la narrativa de
“Feliz Aniversario”, de Clarice Lispector, mediante el anilisis
de los rasgos dramaticos presentes en el cuento, y del debate
que se entabla entre el narrador y un hablante dramatico basico,
un tiempo dramdtico y un tiempo narrativo, el espacio
descripto como escenario y la accién que se desarrolla
fundamentalmente en forma dramdtica.
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