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A nossa vida... compreende?... a nossa
vida, a vida inteira está ali como um
acontecimento excessivo.

Herberto Helder

ste ensaio pretende ser uma leitura transversal da
ficção de António Lobo Antunes, organizada a partir
de um esforço argumentativo que não estará

centrado na análise de um ou mais romances, nem se limitará
a propor um modelo interpretativo para as imagens
produzidas pelo escritor em qualquer contexto político
específico. Em estudos anteriores, dediquei-me à análise de
romances, crônicas e entrevistas a partir de um enfoque
hermenêutico, estabelecendo associações de suas narrativas
ficcionais com registros historiográficos ou culturais para
construir sentidos possíveis.

Neste texto, apresento uma proposta de leitura que visa
a alcançar uma abertura um pouco maior, ao apostar no estudo
panorâmico de alguns procedimentos que marcam a maior
parte da produção ficcional do escritor. O objetivo principal é
o de evidenciar o seu investimento na potência formal dos
romances. Nesta chave de leitura, pretendo formular
argumentos provisórios acerca de escolhas formais presentes
na ficção de António Lobo Antunes, como um modo de acessar
a sua arquitetura específica e a sua poética singular, a partir dos
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traços que determinaram o que José Cardoso Pires identificou
como a sua “pessoalíssima maneira de contar”.1

O método proposto é, portanto, uma renúncia parcial e
provisória aos condicionamentos impostos pela tradição de
leitura que busca “produzir sentido”;2 tento aqui balancear o
uso dessa tradição e a anotação de possíveis materialidades da
obra, como propôs Susan Sontag, em Contra a interpretação (1987).

Em uma conhecida entrevista concedida a Maria Luisa
Blanco, o escritor afirma que:

com a poesia, compreendia o autêntico valor da palavra.
Para um rapaz era mais fácil descobrir esse valor nos poemas
que na prosa. [...] Mas o sentimento da importância do texto,
a preocupação com as palavras, compreender que o
importante era a maneira de escrever e não a história que se
contava, isso chegou mais tarde, a mim, concretamente,
chegou-me muito, muito tarde.3

É certo que o “valor da palavra” e o “sentimento da
importância do texto” são elementos decisivos para aquilo que
nós, leitores, identificamos como a voz narrativa de Lobo
Antunes.  Porém, na base deste trabalho de superfície textual,
há um elemento anterior que reveste a dimensão arquitetural
das suas narrativas de uma minuciosa articulação de
sequências de relatos, que Maria Alzira Seixo denominou de
“estrutura externa”4  dos romances.

Apesar de externa, acrescentaria que essa estrutura influi
decisivamente na economia dos enredos trabalhados. No
âmbito desta panorâmica que proponho, começo por afirmar

1 PIRES, 1986, p. 8.
2 GUMBRECHT, 2010, p. 135.
3 BLANCO, 2002, p. 28.
4 SEIXO, 2002, p. 549.
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que a forma com que Lobo Antunes distribui e edifica os eixos
significativos de um romance remete para a composição de
uma equação matemática, onde um sistema de variáveis
englobaria os aspectos externos e os traços internos – cuja
significação vai se definindo no intercâmbio e em perspectiva
com os primeiros. Dito de outro modo: os traços afetivos,
subjetivos e ontológicos, de um lado, e, do outro lado, os
aspectos históricos, sociais e políticos inscritos no romance são
regidos e coordenados por um sistema narrativo que é
fragmentado, oscilante e heterogêneo.

A maneira de encenação deste jogo é o que faz com que os
significados, ao longo do texto, sejam constantemente atualizados,
retornando em diferença, numa complexa arquitetura de sentidos,
onde filtros exteriores constituem o fundo que definirá a figura
encenada. Mas, na escrita literária, fundo e forma se confundem
permanentemente e é arriscado tentar isolá-los numa equívoca
gestalt. O que nos interessa aqui é apenas afirmar que ao traçar a
combinação de valores singulares – o mundo interior dos
personagens e seus impasses familiares, por exemplo – e
universais – contextos sociopolíticos em jogo –, o escritor atinge
uma nitidez que quase se poderia dizer clássica. Como ele mesmo
afirma, “tenho de ser implacavelmente eficaz, de uma precisão
matemática”.5

 Na maior parte de seus romances, os fios narrativos
coincidem com os enunciados atribuídos aos personagens.
Com maior ou menor centralidade na trama, “apresentam as
suas falas” como camadas de sentido que são minuciosamente
sobrepostas em sequência, no que passarei a chamar de
superfície narrativa dos romances.

De modo bem simples, poderíamos dizer que, com a sua
engenharia narrativa, as suas composições nos remetem para a

5 BLANCO, 2002, p. 125.
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tradição da azulejaria portuguesa. Ela é também um modo
específico de contar uma história, baseando-se em um jogo
entre pedaços que envolvem ornamentos, citações, figuras e
relevos. Ao olharmos um azulejo, temos a dimensão parcelar
de um microuniverso de sentidos condensados, um frame,
unidade interrompida pela ausência da continuidade, da
perspectiva, do efeito de amplitude visual. Nos romances de
Lobo Antunes verifica-se um processo semelhante: cada relato
ou capítulo funciona como um azulejo pinçado de um extenso
painel. Mesmo que nele esteja inscrito um pormenor
importantíssimo, a compreensão da cena estampada dar-se-á
apenas a partir de uma visão distanciada, capaz de abarcar a
complexa multiplicidade de perspectivas ligadas a uma
circunstância. É no distanciamento do olhar que se torna
possível formular algum entendimento.

Há, portanto, que se distanciar para identificar os diversos
planos de leitura presentes nas narrativas. Assim como num
painel da azulejaria tradicional, onde os azulejos estão
dispostos segundo uma lógica de conjunto, no jogo de
perspectivas que o escritor propõe os relatos vão sendo abertos
com o propósito de descrever um universo de laços e de
rupturas e, sobretudo, de rigoroso encadeamento formal.

Com este procedimento, o autor alcança a representação
“[d]as várias faces de uma realidade em forma de trama que se
desenvolve mais para os lados do que para frente”.6 Por isto,
em seus romances, não há começo nem meio nem fim.
Abandonam-se a teleologia, a linearidade e a univocidade do
texto em favor de um agora, que é o tempo do relato, que abarca
simultaneamente passado e presente. Nesta direção, a possível
linearidade do tempo fica diluída em um tempo fragmentado,
em que o sujeito também se mostra dividido. Avançam os

6 LOBO ANTUNES, 1992, p. 18.
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relatos para avançar a trama; mas esta avança, também, em
direção ao passado, numa tentativa inútil de dominá-lo e de
apreendê-lo, processo que será sempre o de uma intermitente
construção.

Assim, um movimento circular comanda as narrativas
internas dos romances produzindo uma sensação de
simultaneidade que incorpora também as lacunas e as aporias
que atravessam os textos e cujo esclarecimento não constitui
uma prioridade; afinal, há induções que podem ser feitas, há o
prazer no ato de desvelar, de cogitar as possibilidades ali
compreendidas.

Curiosamente, em seus textos não há suspense, nem
moral, nem causas nem efeitos: as mensagens múltiplas,
quando vistas ao mesmo tempo, produzem uma imagem de
vida estilhaçada, o que termina por funcionar como uma
instrução das potências de vida. Neste sentido, o que este
arcabouço formal nos revela é a ideia de que as situações de
vida se configuram a partir de uma rede de olhares voltados
para um centro vazio, um lugar discursivo, onde os fatos são
ultrapassados pelas interpretações e ordenações arbitrárias das
experiências e dos dados que estão disponíveis.

Através de suas lentes interpretativas, os personagens
dos romances de Lobo Antunes “se constituem” e “se
representam mutuamente”, na constante tensão entre duas
instâncias: a que parece olhar e a que parece ser olhada.

Ao contrário dos autores que optam por criar sequências
de ações, Lobo Antunes privilegia o não-acontecimento e, com
esta aposta, nos dá a ver mais do que representações do
inapreensível. Em suas falas, os personagens parecem
inscrever a própria linguagem a se instalar e a atuar como
fundamento dos processos de construção subjetiva. Nesta
mecânica, o escritor parece propor constantemente uma
metáfora do ato criativo, imprimindo nos relatos de seus
personagens rascunhos provisórios da realidade a se formular
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e a se reformular, como substância indócil. Neste movimento,
o escritor encena, em traços largos, o que Jacques Ranciére, em
A partilha do sensível, chamou de “atos estéticos como
configurações de experiência, que ensejam novos modos do
sentir e induzem novas formas da subjetividade política”.7

A partir de feixes de significados ordenados de modo a
produzir um efeito de caleidoscópio, Lobo Antunes constrói
suas narrativas como se fossem narrativas imbricadas a emergir
do interior de outras narrativas. Elas surgem embaralhadas,
perfazendo espirais, em combinações e recombinações no
interior de um sistema de rememorações e de interpretações da
experiência com que os personagens, ao mesmo tempo, se
constroem e rearticulam as imagens de um passado que
acreditam ter vivido.

Ao compor e ordenar supostos (porque ficcionais) registros
de voz dos personagens, o escritor produz romances que são
gestos discursivos e que funcionam num formato singular de
narração. Como constructo heterogêneo e fragmentado, o romance
de Lobo Antunes se transforma em objeto que joga com
verossimilhanças internas e com tonalidades orais, abrindo
repertórios de falas que constituem os próprios sujeitos
narradores. Estes, por sua vez, são aglomerados de silêncios,
interrupções, gagueiras e circularidades subjacentes à fala comum.
Assim, inscreve em sua ficção a pulsão e a busca de apreensão de
um real pela fala, perfazendo uma incursão ao real que abdica dos
condicionamentos atribuídos às práticas de cariz realista.

Desenhados no movimento corporal de uma revelação ou
mesmo de uma confissão, seus personagens elaboram e
ruminam as próprias memórias, repetindo-as entre o
extravasamento e a contenção. Ainda que soterradas por
lugares-comuns e episódios banais, essas substâncias da

7 RANCIÈRE, 2005, p. 11.



Revista do CESP – v. 33, n. 49 – jan.-jun. 2013

15

experiência vivida ou imaginada são trazidas à narrativa numa
intermitente irrupção de forças que, encenadas como epifanias
do cotidiano, compõem a difícil matéria de seus romances.

Pode-se notar que seus personagens parecem padecer de
um excesso de pessoalidade, tendo em vista o que narram de
si mesmos para reiterar o mesmo de si mesmos. Para recuperar
a epígrafe deste trabalho, direi que seus personagens falam de
suas memórias como de um “acontecimento excessivo”, de um
fardo que a vida legou. É a partir desses pontos de vista que os
personagens passam a se revezar na entrada em cena. Cada um
tem a sua vez de apresentar o seu monólogo e ocupar a função
de narrador até que um outro personagem venha, a partir de
um ponto de vista diferido, tomar a palavra e ocupar a mesma
função. Esta estrutura, mais do que sustentar a narrativa, é a
narrativa. Lobo Antunes cria personagens cujas identificações
são os seus modos de ver e revelam, por isso, a sua percepção
apontada para uma situação específica. Parece-nos querer dizer
o escritor que a ótica pessoal necessariamente compromete a
leitura do mundo, descortina universos de ficções pessoais e se
impõe quase como um relato que exige a sua difusão.

Sismografias

António Lobo Antunes compõe as suas narrativas
inscrevendo as vibrações interiores dos seus personagens na
superfície do texto. Parece propor uma espécie de sismografia que
revela, antes de tudo, a consciência de uma crise que emerge de
uma visão de mundo. Esses investimentos formais que emergem
na superfície de escrita trazem texturas ásperas ou cores próprias
aos textos narrativos. Ao captar as vibrações do presente e as
simultaneidades que o enformam, as mínimas percepções do real
emergem como linguagem transtornada. Neste sentido é que
gostaria de afirmar que a sua escrita é sismográfica por capturar
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e compor imagens e vibrações de um instante construído na
linguagem, carregado de densidades e afecções humanas.

Nesse sentido, o escritor evidencia os impasses e desafios
do contemporâneo, apontando para uma dimensão fim-de-
século de que a sua obra parece estar impregnada. De modo
geral, a atmosfera de seus textos é de desencanto e se prende à
falência de um modelo de vida moderna, racional, que, no
limite, gera um incômodo vazio que parece se prender a um
déficit de experiência. Com isso, ao traçar um rascunho
turbulento do presente, o escritor põe em movimento
personagens e narradores minados por um conjunto de razões
descrentes que se revelam no “sem sentido” cotidiano de suas
vidas e, por que não dizer?, das nossas vidas:

Reparem como as figuras que povoam o que digo não são
descritas e quase não possuem relevo: é que se trata de
vocês mesmos.8

A minha hipótese é a de que os seus romances apontam
frequentemente para esta falta de sentido da vida, que o
próprio escritor, na sua voz própria, define em “Receita para
me lerem”:

É necessário que a confiança nos valores comuns se
dissolva página a página, que a nossa enganosa coesão
interior vá perdendo gradualmente o sentido que não
possui e todavia  lhe dávamos, para que outra ordem nasça
desse choque,  pode ser que amargo mas inevitável.9

A consciência desta falta de sentido e desta “enganosa
coesão interior” parece ser o que impede os seus personagens

8 LOBO ANTUNES, 2002, p. 7.
9 LOBO ANTUNES, 2002, p. 43.
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de ordenar discursivamente a vida em meio às turbulentas
referências do real imediato e suas simultaneidades.

Na inscrição dessas emergências, a linguagem parece
emergir de uma “região de trevas que ocultamos por pudor”,10

dos subterrâneos dos indivíduos comuns à procura de algum
sentido no sem sentido da vida. Assim, os traços do cotidiano,
da memória, da sociedade lisboeta, presentes em sua escrita
também como operadores cognitivos da cultura, emergem
como significados afetivos, sociais, históricos e estéticos que,
nos textos, funcionam como conjunto de instruções para a vida
contemporânea.

Essa escrita sismográfica se materializa, portanto, no
cruzamento de dramas especulativos isolados e coordenados
por sistemas de fragmentos imbricados a partir de pontos-de-
vista diferidos e cruzados. Caberá ao leitor entrever, através das
fendas dessa escrita, as pequenas narrativas em estado de
escombro que se vão arrumando e desarrumando em sequência.
De maneira geral, afirmo que na obra de António Lobo Antunes,
a ausência de um narrador imediato e credível e a manutenção
de lacunas como espaços indecidíveis tornam-se estratégias
narrativas apropriadas para a encenação da perda ou da falta de
modelos organizadores de sentidos totalizantes.

Esse procedimento, que inscreve silêncios, cortes e
suspensões, dá margem a um jogo de hipóteses que nos remete à
teoria da narração de Walter Benjamin. Afinal, narrar devidamente
– como reclamava Benjamin – será hoje em dia também convocar
o leitor para ocupar a narrativa? Penso que o modelo narrativo
proposto por Lobo Antunes resulta da construção de olhares em
movimentos de sobreposição, camada sobre camada, como se
várias películas de rememoração filtrassem alguma realidade

10 LOBO ANTUNES, 1994, p. 16.
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considerada objetiva. Deste modo, as habituais dicotomias:
exterior e interior, sonho e realidade, objetivo e subjetivo, são
trabalhadas pelo escritor a partir de um nivelamento de planos
equiparados, intrincados no mesmo espaço e ao mesmo tempo.
Estas realidades aparentemente distintas são apresentadas numa
irresolúvel e recíproca contaminação.

A representação desta realidade, mediada pelos processos
de rememoração, está sujeita, portanto, aos constructos da
memória. Imobilizados em olhares retrospectivos, os personagens
são encenados como indivíduos enclausurados no mundo interior,
cujos relatos se desenvolvem em função dos resíduos de
experiências passadas, da nostalgia de um tempo em que as
narrativas da modernidade acomodavam certezas confortantes e
apaziguadoras.

Tendo em mente esse procedimento narrativo, podemos
apontar para um aspecto temático permanente na obra do autor:
a ausência dos referenciais modernos, que garantiam uma
impressão de estabilidade atinge a relação do indivíduo com a
sua história. É também neste sentido que afirmei que os
romances de Lobo Antunes exalam uma vertente finissecular.
Neles está traçado um minucioso retrato da falência de mitos
modernos no mundo contemporâneo. Poderíamos pensar que,
como uma estratégia de defesa, num mundo em ruínas impostas
por uma sucessão de crises epistemológicas, o indivíduo
tenderia a se abrigar, num movimento de interiorização. Este
movimento centrípeto é corrente desde o século XIX, como
explica Richard Sennett: “quanto mais privatizada é a nossa
psique, menos estimulada ela será e tanto mais nos será difícil
sentir ou exprimir sentimentos”.11

Os personagens de Lobo Antunes são seres subtraídos da
faculdade de desejar, parecem perdidos em um mundo que já não

11 SENNETT, 1997, 16.
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confere com os modelos construídos na modernidade. Este
paradoxo termina por conferir à realidade um tom irreal, pois as
expectativas são constantemente frustradas, provocando uma
sequência de traumas que parecem configurar a própria vida.

Muito além das frustrações políticas que, na cronologia
nacional, se seguiram à Revolução de Abril, os fracassos
individuais protagonizam a “vida” desses personagens. Com
uma focalização ao mesmo tempo impiedosa e irônica, o escritor
os constrói como seres engessados, mumificados e desvitalizados
diante da impossibilidade de conferir à vida um estatuto de
verdade. Não é por acaso que grande parte deles “enuncie” a
partir de um lugar de sonho, de delírio, de memória ou de fantasia.

Afinal, são seres perdidos num vasto mundo feito de
ausências e de morte, onde a representação e a mediação
transformam a experiência fragmentada e desintegrada em
tecido de real.
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Resumo

O artigo tem como objetivo destacar o principal impulso
da ficção António Lobo Antunes, a fim de entendê-la a
partir dos investimentos que caracterizam as suas opções
formais. Neste sentido, o processo de leitura de sua obra
obedece a uma interpretação panorâmica de significados
inscritos na sua produção ficcional, que está estreitamente
relacionada com a busca de uma leitura frontal do objeto
artístico em sua materialidade.

Abstract

The article aims to highlight the main thrust of fiction
António Lobo Antunes, in order to understand it from
the investments that characterize its formal options. In
this sense, the process of reading his work obeys a
panoramic interpretation of meanings inscribed in its
fictional production, which relates closely to the pursuit
of a front reading of the artistic object in its materiality.


