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Eu hei-de amar uma pedra:
dimensão dialógica entre
imagem e escrita

Dalva Calvão

Universidade Federal Fluminense

Em miúdo, conheci pessoas rodeadas de fotografias
antigas. Perguntava quem eram aquelas pessoas
diziam-me ser o trisavô, todas pessoas mortas. Eu
pensava: como podem estar mortas se olham para
mim desta maneira, como se me conhecessem?
Tinha a sensação de que as pessoas daquelas
fotografias me compreendiam melhor do que as vivas.
Naquelas fotografias amarelas subsistia a vida, o
olhar. Na capacidade de transmissão de emoções e
vivências, a fotografia sempre me fascinou.

António Lobo Antunes
1

u hei-de amar uma pedra (2004) é um longo romance
dividido em quatro partes – “As fotografias”, “As
consultas”, “As visitas”, “As narrativas” –, sendo que cada

uma delas se subdivide em vários capítulos. O núcleo temático que
costura todas essas partes e capítulos é a história de uma insólita e
frustrada relação amorosa, iniciada timidamente na juventude de
um modesto casal, e retomada muitos anos depois. Supondo que
sua amada havia morrido em um sanatório, o rapaz se casa com
outra, com quem tem duas filhas, e somente muitos anos depois, ao

1 ARNAUT, 2008, p. 455.
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encontrar casualmente a antiga namorada, revive, numa acanhada
pensão do Bairro da Graça, ao longo de cinqüenta anos, o sonho de
sua juventude, transformado em melancólica e clandestina história
de amor proibido e, ao que tudo indica, platônico. Além dos
encontros semanais na pensão, o casal se permitia raros passeios a
Sintra e, à distância, se via na praia, em Tavira, pontualmente nas
férias de verão, quando a amante, sempre em silêncio e em total
discrição, ocupada com um eterno crochê em sua cadeira de lona,
fingia-se alheia aos movimentos da família do homem, também
aparentemente indiferente à sua existência e presença. Segundo
Lobo Antunes, este enredo se origina da história real de uma
paciente idosa, de que ele tomou conhecimento no hospital onde
exercera sua atividade de médico psiquiatra.2  Desta suposta
parcela de realidade, ele constrói um labiríntico universo ficcional,
em que, ao casal central, juntam-se muitas outras personagens,
todas envolvidas em suas respectivas e complexas intrigas, a
representarem, na permanência de marcas próprias às narrativas do
autor, o imensurável desconcerto das experiências humanas, de
modo particular, as angústias provenientes dos amores mal
resolvidos, das relações familiares desgastadas ou falsas, da
incomunicabilidade, da solidão e das perdas.

Na primeira parte do romance, a voz do narrador principal
– o marido, pai e amante –, alterna-se com as vozes das filhas e
do genro, sem mencionarmos algumas intromissões de falas da
esposa, da amante e de outras personagens, numa composição
já conhecida dos leitores de Lobo Antunes, em que fluxos de
consciência se misturam sem que os limites claros entre eles
sejam evidenciados: tem-se, por isto, muitas vezes, a impressão
de que um narrador pensa ou inventa o que seriam as falas de
outras personagens, disto resultando um tecido verbal ao
mesmo tempo vertiginoso e fragmentário. O ponto de partida de

2 ARNAUT, 2008, p. 464-465.
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todos esses discursos é um antigo álbum de fotografias, de onde
foram destacadas dez fotos (correspondentes aos dez capítulos
dessa primeira parte), de cuja observação derivam todas as
reflexões dos narradores: de três delas se ocupam o genro e as
filhas e as outras sete são minuciosamente observadas pelo pai
que, no presente de sua narrativa, é já um velho a remoer
acontecimentos do passado, recuperando, afinal numa ordem
cronológica, apesar do discurso intensamente móvel e muitas
vezes aparentemente desestruturado, as principais fases de sua
vida (a única ordem, na verdade, é a da disposição das fotos no
álbum, o que dá ao leitor uma certa organização temporal que,
na voz do narrador, perde-se, bifurcando-se em vários tempos
sobrepostos). Tomamos, assim, conhecimento de sua infância
pobre com a mãe, do abandono do pai, da presença do Primo
Casimiro – suposto amante da mãe –, da sua participação na
guerra colonial, na Guiné, do seu casamento, das filhas, das férias
na praia, da existência da amante e de muitos outros fatos e
personagens, valendo observar que nem todos aparecem nas
fotografias, mas surgem em decorrência de associações de ideias
originadas da observação das mesmas e das evocações do
passado. Nesta direção, para este narrador, as fotografias de seu
álbum parecem se configurar, proustianamente, como
detonadoras da memória, como vestígios e pistas que dão acesso
ao território do tempo perdido. Esta seria, talvez, a interpretação
que mais prontamente ocorreria ao leitor do romance, embora a
questão possa se colocar de outra forma: se tomarmos, por
exemplo, como referência o estudo de Roland Barthes sobre a
fotografia, podemos ler de outra forma a relação do narrador com
as imagens de seu passado e afirmar que “a fotografia não
rememora o passado (não há nada de proustiano em uma foto)”,3

3 BARTHES, 1984, p. 123.
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isto porque o efeito produzido pela foto “não é o de restituir o
que é abolido (pelo tempo, pela distância), mas o de atestar que
o que vejo de fato existiu”.4  Ou seja, a fotografia não recupera,
fantasmaticamente, o passado: ela é o passado, é a evidência de
que aquilo existiu, sendo esta “aderência” do referente,5  a
própria especificidade da fotografia:

Chamo de ‘referente fotográfico’ não a coisa facultativamente
real que remete a uma imagem ou um signo, mas a coisa
necessariamente real que foi colocada diante da objetiva, sem
a qual não haveria fotografia. A pintura pode simular a
realidade sem tê-la visto. O discurso combina signos que
certamente têm referentes, mas esses referentes podem ser
e na maioria das vezes são “quimeras”. Ao contrário dessas
imitações, na Fotografia jamais posso negar que a coisa esteve
lá. Há dupla posição conjunta: de realidade e de passado.6

Neste sentido, para o narrador em destaque, as fotos eleitas
teriam, em primeiro lugar, o papel de, objetivamente, confrontá-
lo com seu passado, o qual se lhe apresenta não como nebulosa
possibilidade, mas como força de evidência: tudo aquilo que ele
vê, em princípio, de fato, existiu. Este contato com o real de seu
passado, contudo, não será uma experiência pacífica: a
objetividade do real configurada pelas fotos não impedirá a
violência das emoções despertadas, nem a possibilidade, a partir
dessa mesma exposição do fato passado, da digressão imaginária
por labirínticos espaços da subjetividade: pelo contrário, diante
do real passado, o narrador parece se alinhar na atitude descrita,
no mesmo estudo, por Barthes, como resultante do impacto
causado por algum elemento da foto sobre o expectador, algo que

4 BARTHES, 1984, p. 123.
5 BARTHES, 1984, p. 16.
6 BARTHES, 1984, p. 114-115.
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“parte da cena, como uma flecha, e vem me transpassar”,7  aquilo
a que o estudioso francês denomina punctum, palavra latina que
designa “essa ferida, essa marca feita por um instrumento
pontudo”:8  “pois punctum é também picada, pequeno buraco,
pequena mancha, pequeno corte – e também lance de dados. O
punctum de uma foto é esse acaso que, nela, me punge (mas
também me mortifica, me fere)”.9

E será assim, mortificado e ferido, que a personagem
acompanhará as imagens que pontuam seu trajeto existencial,
tomando, quase sempre, num primeiro momento, a foto em sua
totalidade, toda ela a transpassá-lo como uma flecha, como um
ponto cortante, abrindo, a partir deste corte, o espaço para uma
interminável ruminação de ideias, no qual formulações do
imaginário e do hipotético se produzem de forma às vezes
delirante. O vivido e o imaginado confundem-se e o que foi
perdido reaparece, agora, sim, num exercício de memória
desvinculado da presença física da imagem estampada no álbum
e, frequentemente, com força mais acentuada do que a que emana
da foto presentificada. Assim é, de forma emblemática, com a foto
da antiga namorada, oferecida a ele nos tempos da adolescência
e cautelosamente retirada do álbum. Esta foto ausente presentifica-
se nostalgicamente na memória do narrador, a persegui-lo como
um moto contínuo, de que ele, afinal, não deseja se libertar:

mas não foi o retrato da minha mãe que tirei com o canivete
do álbum [...] a imagem de uma menina em roupa de
comunhão solene, o crucifixo, as mãos postas, sem cenário
por trás [...] uma mesa de pé de galo com uma bailarina no
tampo, a justificação aflita

7 BARTHES, 1984, p. 46.
8 BARTHES, 1984, p. 46.
9 BARTHES, 1984, p. 46.
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– Não tenho outra desculpe [...]
a mesa de pé-de-galo importantíssima, no exacto centro da
sala, dava-se corda à bailarina
(– Podia dar-se corda à bailarina sabia?)
e ela a rodopiar empenada detendo-se no primeiro ressalto,
com um toquezinho na base  estremecia num  pulo,
entortava-se mais, continuava a girar [...]
voar através da África, de Tavira, ao encontro de uma
bailarina vestida de comunhão solene
(– Pode dar-me corda sabia?)10

Memória e imaginação acabam, assim, por fundir, numa
mesma imagem, a menina e a bailarina de corda, esta, sim, o
verdadeiro ponto de atração dessa foto evocada, configurando-se
como o detalhe barthesiano que domina a visão do espectador –
“Esse ‘detalhe’ é o punctum (o que me punge)”11  – e certamente
não por acaso: como uma boneca de corda, a amante terá, mais
tarde, seus movimentos dependentes do comando do homem,
agindo (dançando?) de acordo com sua vontade, imobilizando-se
em silêncio segundo suas conveniências: “não o mandei embora,
estou aqui, hei-de voltar todas as quartas-feiras consigo, vejo o
retrato de suas filhas, oiço-o” [...].12

Parece-nos, pois, que, na passagem mencionada acima e em
outras inúmeras situações, podemos considerar que as
fotografias, no romance, serão responsáveis, mais do que pelo
registro ou evidência do passado, pelo acionamento da máquina
mental geradora de outras imagens, aquelas que avançam pelos
espaços sombrios da interioridade, sem exigência da clareza do
pensamento lógico: assim como a amante e a bailarina se fundem,
muitas outras imagens se constroem, na mistura de um

10 ANTUNES, 2004, p. 58, 63, 69.
11 BARTHES, 1984, p. 68.
12 ANTUNES, 2004, p. 104 e 112.
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acontecimento passado (registrado na foto) com retalhos de outros
níveis do passado e com construções oníricas da imaginação,
como acontece, por exemplo, com episódios traumáticos da guerra
aproximados de situações e personagens da infância do narrador,
o que abre sempre ao leitor desafiadoras possibilidades de
interpretação:

Nessa fotografia demasiado pequena, demasiado turva,
feita durante a guerra em Bissau [...]
sou o oitavo a contar da esquerda diante do muro do
quartel [...]
e nem quartel talvez, veio um morteiro e sobram as folhas
das árvores e os ditongos dos pássaros, o dono de um dos
quintais do Beato estudava a horta, zangava-se, trazia a
espingarda de chumbinhos e erguia do chão cartuchitos de
penas ensanguentadas, sem cabeça
(nós)
esmagava-os vingado
– Já não me estragam as alfaces agora [...]
a fotografia em silêncio, nada, salvo os murmúrios do
cacimbo ou do Tejo, mas o que era o Tejo em África senão
umas canoas, umas ervas, a espingarda de chumbinhos na
arrecadação, coisas sem importância alguma
(e por não terem importância alguma as recordo tão bem)
como por exemplo a minha mãe quando o médico lhe
devolveu as radiografias e chamou outro doente [...]13

O narrador parece, desta forma, lidar com dois regimes
diferentes de imagens, aquelas que se lhe oferecem concretamente
ao olhar e as que sua imaginação produz, ampliando intermina-
velmente as potencialidades de ambos os regimes e, de toda
forma, transformando sempre as imagens em palavras, revelando
a seu modo as duas formas de processos imaginativos de que nos

13 ANTUNES, 2004, p. 51-52.
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fala Ítalo Calvino: “Podemos distinguir dois tipos de processos
imaginativos: o que parte da palavra para chegar à imagem visiva
e o que parte da imagem visiva para chegar à expressão verbal.”14

No caso do narrador em questão, a segunda opção é o seu
primeiro movimento: toda sua elocubração mental parte,
primeiramente, de uma imagem visiva – uma fotografia – e, em
seguida, através do fluxo mental que se forma, ele passa a criar
novas imagens, corporificando-as através das palavras.

Convém, a esta altura, lembrar que o processo imaginativo
que o protocolo da ficção nos permite atribuir ao narrador
personagem é, em última instância, uma descrição do processo
imaginativo do autor Lobo Antunes que, por estratégias de seu
ofício, o transfere para sua criatura: mas, na verdade, sabemos que
é de Lobo Antunes a inquestionável capacidade de descrever e de
gerar imagens em seu poderoso jorro verbal: descrever a partir de
supostos referentes concretos, gerar a partir da própria imaginação:
os dois procedimentos mencionados por Calvino fazem parte da
criação de Lobo Antunes (como, de resto, parecem fazer parte dos
processos de criação literária de modo geral, apenas mais
acintosamente intensificados em alguns autores e, em Lobo
Antunes, de forma particular). Porém, diante do material escrito
que, afinal, é o que nos chega às mãos, obviamente não poderemos
nunca conferir a existência dos referentes concretos que deram
origem aos exercícios mentais geradores da ficção. Em relação a
este romance, sabemos superficialmente da existência de uma
mulher que teria dado origem a todo o enredo. Quanto ao mais,
tudo parece elaboração imaginária, a começar pelas fotografias
que, na análise do romance, tomamos como referentes em que se
baseia a voz do narrador, sem que possamos, no entanto, esquecer
de que se trata de referentes ilusórios, tão fictícios quanto tudo o

14 CALVINO,1990, p. 99.
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mais no livro, todas elas resultantes do imaginário do próprio
autor. Comentando procedimentos da imaginação de Dante, na
Divina Comédia, Calvino observa:

Dante está falando das visões que se apresentam a ele (ao
personagem Dante) quase como projeções cinematográficas
ou recepções televisivas num visor separado daquela que
para ele é a realidade objetiva de sua viagem ultraterrena.
Mas para o poeta Dante, toda a viagem do personagem
Dante é como essas visões; o poeta deve imaginar
visualmente tanto o que seu personagem vê, quanto aquilo
que acredita ver, ou que está sonhando, ou que recorda, ou
que vê representado, ou que lhe é contado, assim como deve
imaginar o conteúdo visual das metáforas de que se serve
precisamente para facilitar essa evocação visiva.15

É, portanto, desta prática tão antiga que, sobretudo, nos fala
o romance de Lobo Antunes, deste poder da imaginação que
funda a ficção, deste desdobramento das visões do autor na das
personagens, enfim, da condição ilusória, porque imaginária, do
texto literário. Neste sentido (ou seja, daquilo que, por trás do
enredo, nos fala o livro: de seu próprio estatuto), será produtivo
nos lembrarmos da composição de algumas das fotos descritas
pelo narrador, nas quais a realidade supostamente comprovada
da figura fotografada altera-se mediante a colocação, pelo
fotógrafo, de painéis ou cenários – nos quais figuram paisagens
pintadas, logo, inexistentes –, em alguns dos quais bastaria o
cliente colocar a cabeça numa abertura da lona para se transformar
de imediato em outra pessoa, ou para se transferir para outros
espaços. Este recurso habitual do antigo estúdio Photo Royal Ltda
constituía-se em fascínio e estranhamento para o narrador quando
criança, a admirar a perícia do fotógrafo em criar, embora

15 CALVINO, 1990, p. 99.
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imperfeitamente, outras virtuais possibilidades para o real, como
na foto do Primo Casimiro a fingir que estava na selva africana:

([...] o primo Casimiro mudo) [...] introduziu o cachaço no
buraco do telão da Photo Royal Ltda com jibóias e zebras,
surgiu no retrato a matar uma onça mas o capacete
colonial não coincidia com a cabeça, o corpo pintado
agachava-se num tronco, uma das pernas gorda e a outra
magrinha [...] havia uma rasgadura num lombo de zebra
e pela rasgadura os trapezistas do circo, no buraco do
segundo caçador, desocupado, um indiano de turbante
equilibrava espadas no queixo16

Com este artifício – do fotógrafo fictício e do escritor real –,
o referente da foto torna-se ambíguo, a realidade vacila, o
imaginário se instala. E, tal como nas fotografias, tudo no relato
romanesco oscila entre o real e o imaginado, ou sonhado, ou
confusamente lembrado – como já vimos em relação ao discurso
do narrador principal dessa primeira parte do romance. As fotos
do Sr. Querubim metaforizam-se, pois, na própria escrita de Lobo
Antunes, em dimensão metalingüística, tornada explícita em
alguns momentos: “[...] ambos num tempo diferente em que se
adivinhava/(ou sou eu que imagino ou o António Lobo Antunes
julgando que devo imaginar a fim de que o romance melhore)”.17

E o que esta escrita autorreferente parece querer sinalizar é a
inesgotável capacidade de as imagens gerarem imagens, de a
linguagem gerar linguagem, evidenciando o processo de criação
em que, a partir de um eixo casual, todo um possível universo se
desdobra. Serviriam aqui, talvez, novamente, palavras de Ítalo
Calvino sobre o seu próprio processo de construção literária,
fundado na força da imagem:

16 ANTUNES, 2004, p. 15.
17 ANTUNES, 2004, p. 127.
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A primeira coisa que me vem à mente na idealização de um
conto é, pois, uma imagem que por uma razão qualquer
apresenta-se a mim carregada de significado, mesmo que eu
não o saiba formular em termos discursivos ou conceituais.
A partir do momento em que a imagem adquire uma certa
nitidez em minha mente, ponho-me a desenvolvê-la numa
história, ou melhor, são as próprias imagens que
desenvolvem suas potencialidades implícitas, o conto que
trazem dentro de si. Em torno de cada imagem escondem-
se outras, forma-se um campo de analogias, simetrias e
contraposições. [...] Ao mesmo tempo, a escrita, a tradução
em palavras, adquire cada vez mais importância; direi que
a partir do momento em que começo a pôr o preto no
branco, é a palavra escrita que conta: à busca de um
equivalente da imagem visual se sucede o desenvolvimento
coerente da imposição estilística inicial, até que pouco a
pouco a escrita se torna a dona do campo.18

Tanto quanto no texto de Calvino, desta proliferação de
imagens resulta, no texto de Lobo Antunes, uma escrita que
corresponde plenamente ao princípio da visualidade, uma das
propostas do escritor italiano para a literatura de nossa época:

Voltemos à problemática literária e perguntemo-nos como
se forma o imaginário de uma época em que a literatura, já
não mais se referindo a uma autoridade ou tradição que seria
sua origem ou seu fim, visa antes à novidade, à
originalidade, à invenção. Parece-me que nesta situação o
problema da prioridade da imagem visual ou da expressão
verbal (que é um pouco assim como o problema do ovo e da
galinha) se inclina decididamente para a imagem visual.19

18 CALVINO, 1990, p. 104-105.
19 CALVINO, 1990, p. 102.
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No caso do romance aqui examinado (como, de resto, talvez,
em toda a obra do autor), a abundância de imagens, a repetição
exaustiva de certas imagens, a proliferação de detalhes, as
enumerações, os incontáveis parênteses e cortes, as onomatopeias,
a quase obsessão descritiva – realizada em movimentos de
afirmação e de negação que tentam fixar (quase sempre sem
sucesso) aquilo que é móvel na realidade – “tive a certeza que os
melros contra o postigo do compartimento do fundo ou então o
meu receio que os melros ou então a chuva mas como chuva se
julho ou então os meus dentes ou então o sangue na minha cabeça,
em mim todo”20  –, tudo contribui para que o leitor, acompa-
nhando o ziguezague da escrita em suas contínuas autocorreções,
consiga visualizar mentalmente os espaços imagéticos do texto,
fazendo, por sua vez, o movimento inverso ao do autor – da
imagem verbal para a visual: todas as fotos observadas pelo
narrador (refiro-me sempre ao narrador da primeira parte – “o
pimpolho”) podem ser, portanto, recompostas pela imaginação do
leitor, até mesmo em suas imperfeições e nebulosidades: “ela no
retrato de Tavira [...] e tu ao fundo, já não muito nova, de perfil a
espessar-se/ (os teus lábios diferentes, o teu pescoço diferente)/
numa cadeirinha de lona já não muito nova também [...]”.21  Como
lembra ainda Ítalo Calvino,

lemos por exemplo uma cena de romance ou a reportagem
de um acontecimento num jornal e conforme a maior ou
menor eficácia do texto somos levados a ver a cena como
se esta se desenrolasse diante de nossos olhos, se não toda
a cena, pelo menos fragmentos e detalhes que emergem do
indistinto.22

20 ANTUNES, 2004, p. 86.
21 ANTUNES, 2004, p. 181.
22 CALVINO, 1990, p. 99.
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Por essas características, o texto de Lobo Antunes – dentro
de sua especificidade muito peculiar – parece dialogar com
algumas das importantes tendências da época contemporânea,
em que, à sucessão tradicional de fatos encadeados, ao privilégio
da intriga, contrapõe-se um discurso predominantemente
descritivo, no qual a linguagem verbal constrói minuciosas e
inquestionáveis imagens visuais. Neste sentido, vale citarmos
passagem de um texto de Karl Erik Schollhammer que, referindo-
se à pintura do período barroco, parece se adequar à análise de
algumas das estratégias que sustentam a narrativa descritiva e
visual de Eu hei-de amar uma pedra:

Os objetos, pequenos e grandes, são descritos com todos os
detalhes e frequentemente apresentados de forma parcial,
por fragmentos que correspondem a um determinado
recorte empírico. A representação dá-se através da
descrição minuciosa das superfícies iluminadas por fontes
de luz pontuais, mostrando o mundo como um mapa
recortado de forma arbitrária e sem pretensões narrativas,
revelando a multiplicidade de pontos de vista e ressaltando
especificidades na percepção de objetos particulares.23

O estudioso ressalta, em seguida, a importância histórica
de tal paradigma estético, que acaba por precipitar uma
mudança que se radicalizará justamente, no campo visual, com
o surgimento da fotografia. Voltamos, assim, ao foco central
desse romance de Lobo Antunes, a fotografia. Fictícia, ela
assume, no texto, valor idêntico ao que tem no mundo
empírico: registro da memória e desencadeadora do
imaginário, a se oferecer, tanto à personagem quanto aos
leitores, de forma ambígua – real e não real -, muitas vezes
desfocada, incompleta, apagada, a sugerir a representação de

23 SCHOLLHAMMER, 2007, p. 20-21.
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um mundo igualmente inapreensível em sua inteireza e a
solicitar (da personagem e do leitor) um olhar repleto de
estranheza e de questionamento:

O quinto retrato não foi tirado num estúdio dado perceber-
se que as árvores do fundo verdadeiras, [...] observando
melhor apanha-se inclusive o movimento das copas dado
que um bocadinho turvas como sempre acontece às
fotografias no caso de uma das suas partes mexer, apanha-
se a vida derivado à
(exactamente como na vida)

nitidez diminuir e cada folha várias folhas sobrepostas e
imprecisas[...]24
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Resumo

Este texto desenvolve reflexões em torno da presença de
fotografias na primeira parte de Eu hei-de amar uma pedra,
de António Lobo Antunes, buscando, sobretudo, perceber
a dimensão metalingüística que se pode depreender do
tratamento conferido pelo autor às imagens fotográficas
que permeiam o discurso do principal narrador desta parte
do romance.

Abstract

The present text develops some reflections on the presence
of pictures in the first part of Antonio Lobo Antunes’ I
Shall Love a Stone, endeavoring, above all, to perceive the
metalinguistic dimension which can be noticed from the
treatment author assigns to the photographic images
around this part of the novel’s main narrator speech.




