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As dimensões do horror em

A Ordem Natural das Coisas

Fernando Baião Viotti
Universidade Federal de Minas Gerais

Introdução

 primeiro contato com A ordem natural das coisas,
romance do português António Lobo Antunes é uma
experiência perturbadora. Desde a primeira página o

leitor é lançado sem qualquer rito de iniciação no meio do
discurso de um narrador intradiegético que não se apresenta,
dando a entrever sua situação imediata apenas por meio de
impressões instantâneas do ambiente em que vive, às quais vai
mesclando recordações de um passado nebuloso. Ele se dirige
à sua companheira Iolanda, mas o leitor logo percebe que seu
discurso é silencioso, na verdade um monólogo interior
encenado diante da mulher adormecida. Esta narração a partir
do ponto de vista específico de uma personagem que revela
muito pouco, expressa formalmente a idéia de uma apreensão
da realidade lacunar, limitada a um ponto de vista
determinado, num procedimento típico do romance moderno.

Esta não será a única fonte de perturbação; a construção
formal um tanto sofisticada e difícil de apreender será o meio
para construir uma atmosfera de angústia inquietante, um
universo pintado com cores sombrias e de personagens
retratadas sem qualquer condescendência, nos quais,
infelizmente, o leitor contemporâneo não deixará de reconhecer
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o seu mundo e reconhecer-se, ainda que por vias indiretas,
caminho por excelência das obras excelentes.

Em que pese a subjetividade de tais efeitos de leitura,
decerto que vale a pena tentar decifrar objetivamente a partir do
texto quais as especificidades – formais e de conteúdo – que
conferem a esta obra alicerçada em requintado trabalho com a
linguagem, tal alcance da força expressiva.

O horror do amor

O romance é dividido em cinco partes, cada uma das quais
contendo número variável de capítulos em que duas vozes de
narradores-personagens se alternam. Há o companheiro de
Iolanda, homem de meia-idade atormentado por um passado
nebuloso, vivendo junto a uma mulher que o despreza; Alberto
Portas, um ex-agente do governo salazarista, que vive em uma
pensão decadente no meio de prostitutas; Jorge, Fernando e
Julieta, os aristocratas antepassados do companheiro de Iolanda;
uma velha vizinha destes na Calçada do Tojal; Orquídea e o
Senhor Oliveira, familiares de Iolanda, entre outras personagens,
nem todas nomeadas no decorrer da narrativa.

Difícil estabelecer um protagonista, ou mesmo uma
hierarquia rígida entre as diversas personagens, ligadas entre
si por fios que vão surgindo gradativamente no decorrer da
leitura, através de recordações e fatos parcialmente mantidos
na penumbra, o que leva a um entendimento provisório dos
acontecimentos narrados, e favorece um clima de incerteza e
dúvida que vai se desfazendo sempre aos poucos e nunca
completamente.

Tais características por si já mostram a inutilidade de tentar
avançar qualquer paráfrase. O entrecho será talvez onde menos
resida a força e relevância do livro, muito mais evidente a partir
da observação minuciosa de passagens do texto, nas quais Lobo
Antunes revela um cuidadoso e peculiar trabalho com a
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linguagem, que nunca resvala para o adorno gratuito, antes
funcionando como elemento de construção para situações de alta
densidade poética e psicológica.

É nesta chave que se desenrola a primeira parte do livro,
em que Alberto Portas, um ex-torturador do regime salazarista
e o companheiro de Iolanda se revezam no papel de narradores.
Este, personagem sem nome tratado como “velho”, “palerma”
e “idiota”, abre o romance com um monólogo interior que
expressa parte da situação terrível que vivencia:

logo que adormeces e uma brancura de olmo com pássaros nos
atravessa o quarto, arengo sem que me troces, converso,
pairando sobre ti, com as tuas palmas inertes e as tuas coxas
indefesas (...) Meu amor, ouve. Talvez me compreendas no teu
sono, talvez o teu corpo se liberte da ironia a meu respeito e
me queira (...)1

A solidão, a incomunicabilidade, o desprezo da amada
para o amante são os elementos característicos de sua relação
com Iolanda. O amor, tantas vezes refúgio feliz para as agruras
cotidianas, ou espaço eloquente em que se encena o drama da
paixão, surge aqui desprovido de qualquer élan sublime. O que
avulta é a sua dimensão patética, hipertrofiada no apelo
resignado do homem diante da mulher que não o ama nem o
odeia, lhe votando uma impassível indiferença. A imagem de
Iolanda ajuda a bloquear a tonalidade romântica:

Iolanda, amo-te. Amo-te na tua impossibilidade de comer
doces, que transformas numa decisão pessoal, numa
deliberação altiva, amo as pupilas que começam a embaciar-
se de cataratas, os rins que sofrem em silêncio, o protesto do
pâncreas.2

1 LOBO ANTUNES, 1993, p. 10.
2 LOBO ANTUNES, 1993, p. 57.
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Adolescente imatura e diabética, Iolanda motiva uma
paixão quase grotesca, da qual seu companheiro não consegue
se livrar, mesmo consciente da impossibilidade do encontro
entre os dois, manifesta em um dos seus monólogos interiores:

A minha idade e os meus bicos-de-papagaio interpõem-se
entre nós como um muro que te impede que me estimes,
separados por anos e anos de experiências e sustos que não
partilhamos, que não poderemos partilhar.3

À imaturidade de Iolanda, o seu companheiro não tenta
contrapor qualquer atitude superior ou pedagógica por julgá-la
inútil, resignando-se à incomunicabilidade a que ambos estão
fadados. Há entre os dois um intervalo que a experiência não
alcança, limitação tipicamente contemporânea, referenciada por
Walter Benjamin em “Experiência e pobreza”, no passado, “Sabia-
se exatamente o significado da experiência: ela sempre fora
comunicada aos jovens. De forma concisa, com a autoridade da
velhice, em provérbios; de forma prolixa, com a sua loquacidade,
em histórias.”4

A paixão condenada ao fracasso é apenas um dos traços
distintivos da personagem, cujo melhor retrato em todo o livro
será talvez aquele pintado pelo ex-torturador Alberto Portas.
Apesar de um pouco longo o trecho merece transcrição completa:

(...) enquanto o teu homenzinho, de gabardina e pasta
regressa a Alcântara ao encontro do desdém da diabética,
aqui o temos na camioneta, aqui o temos atravessando a
rotunda, aqui o temos a subir na rampa da Quinta do Jacinto,
aqui o temos a agitar os trocos do casaco em busca da chave,
aqui o temos a entrar em casa, a cumprimentar a tia e o pai
da garota que nem lhe respondem ao sorriso, aqui o temos

3 LOBO ANTUNES, 1993, p. 57.
4 BENJAMIN, 1993, p. 114.
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a rumar para o quartinho onde a diabética se afunda no
livro de História acompanhada por um colega que lhe rodeia
os ombros com o braço, aqui o temos a deixar a pasta junto
à cama, fitando a doente e o outro sem notar as mãos de
unhas roídas que se tocam sobre o caderno aberto, aqui o
temos, amigo escritor, a girar para o quintal das traseiras,
com um banco de pedra ao comprido do muro e uma
nogueira cujos braços se dobram para o chão, aqui o temos
a limpar o assento com o lenço, aqui o temos com a noite de
Lisboa crescendo à sua volta, aqui o temos confundido com
o muro como a minha voz se confunde com o primeiro
crocito de pavão do Campo de Santana, aqui o temos sem
esperar nada, sem pensar em nada, sem sentir nada, calado
apenas, calado, envelhecido, inerte, tão inerte que nem se dá
conta do comboio de Cascais que pula por cima dos
jardinzecos da Quinta do Jacinto e lhe cruza o corpo,
levando, na fieira de janelas das carruagens, a mudez sem
sonhos de que é feito.5

A passagem revela muito, tanto pela forma quanto pela
substância. Trecho de alta voltagem poética no qual cabe notar
o encadeamento anafórico das frases, que contribui para dar um
ritmo marcadamente tedioso e rotineiro, corroborando pela
forma o que está dito no conteúdo. Saltam à vista as imagens
prosaicas compondo a miséria desse sujeito passivo, que vive
um sofrimento rés-do-chão desprovido de grandeza, espécie
de morte em vida de um homem anulado, incapaz de qualquer
ato que o liberte de seu cotidiano opressor ou de seu passado
traumático.

Apesar da vida tão comum da personagem, Lobo Antunes
constrói para ela uma imagem horrível, uma existência que é
essencialmente dor, e será exatamente por essa distinção que ela
se aproximará das demais personagens que nos interessa analisar.

5 LOBO ANTUNES, p. 67.
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Exílio, loucura e trauma

Na segunda parte do romance, intitulada “Os Argonautas”,
o foco narrativo se desloca para um outro par de personagens até
então aludidos apenas de passagem: o pai de Iolanda, Senhor
Oliveira, e sua Irmã Orquídea, que passam a se alternar como
narradores durante quatro capítulos.

O elemento de horror, que em algumas passagens chega a
tocar o humor negro, reside nas experiências do exílio, da
loucura e do sexo, narrados sempre de modo fragmentário,
exemplificando bem o modo como o autor se vale de recursos
técnicos específicos do discurso literário para se aproximar de
seus temas. Assim, a caracterização da loucura aparece com
menos força nas referências de Orquídea à demência de seu
irmão do que no próprio discurso contraditório que este enuncia.

Suas impressões quase alucinatórias do tempo de trabalho
como minerador em Lourenço Marques não traçam, portanto,
um retrato consistente da experiência vivida, funcionando antes
como instantâneos que permitem apenas entrever o horror,
ficando o leitor a cargo de complementar a construção das
imagens:

Foi em Joanesburgo, quando voava debaixo da terra de
mistura com um cardume de pretos, cada qual com a sua
picareta e a sua ampola no capacete, que primeiro me
espantei por os cadáveres não aproveitarem o elevador da
mina para regressarem, de nardos nos braços e vestidos
nupciais à cidade onde nasceram, entrando pela porta da
cozinha a desabafarem os tachos do jantar.6

Não temos imagens dos mortos, mas a referência do
narrador, entrecruzada com a sua própria percepção alucinada,

6 LOBO ANTUNES, 1993, p. 79.
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faz notar o caráter perturbador de sua experiência, que permanece
traumática no momento da enunciação:

Nunca mais voei debaixo da terra, em Joanesburgo, mas
ainda me acontece, se adormeço na sala a seguir ao almoço,
escutar os mortos que não se atreviam a subir à superfície.7

Nem só na lembrança da violência do trabalho nas minas,
entretanto, reside o sofrimento do narrador. A África para ele
é o espaço do desterro, do “mau cheiro do acampamento dos
pretos”, e principalmente da mãe de Iolanda, que o Senhor
Oliveira conhecera em Lourenço Marques em ocasião não
menos mórbida:

(...) conheci a tua mãe num domingo, em novembro, num
velório de pobres, a beber martini em torno de um caixão
numa vivendinha da ilha (...). Casei uma semana depois
com a filha do cadáver.8

A órfã então desposada acaba por enlouquecer
silenciosamente ao lado do marido, indo terminar esquecida e
abandonada por ele em um hospício da capital moçambicana em
pleno estouro da guerra civil. Apesar de admitir um melancólico
beijo (“ainda pensei em dar-lhe um beijo”) durante a despedida
no hospício, o Senhor Oliveira regressa a Portugal “sem saudade”
e “sem remorso”, deixando patente a horrível indiferença que
perpassa as relações no mundo sem ternura construído por Lobo
Antunes.

Na perspectiva do Sr. Oliveira o retorno a Portugal é o
retorno a um espaço idílico, principalmente da infância, cujo
mote para recordação é o Minho, nas suas palavras “um presépio
de barro na minha memória, com o rio entre faldas de salgueiros

7 LOBO ANTUNES, 1993, p. 81.
8 LOBO ANTUNES, 1993, p. 81.
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a separar-me de Espanha”. Um refúgio afinal para o horror que
perpassa todo o romance? Cabe tentar a resposta para essa
pergunta a partir da perspectiva de sua irmã Orquídea.

Conforme já dito anteriormente, o modo de construção de
A ordem natural das coisas instaura de maneira indiscutível a
multiplicidade de perspectivas e, portanto, uma percepção
movente da realidade na medida em que estamos no registro
de um ou outro narrador-personagem. Assim, uma “verdade”
apresentada inicialmente, ora é completamente transmutada,
ora corroborada, ora matizada, conforme o ponto de vista
particular que sobre ela se debruça.

Assim, a mãe de Iolanda que para o marido estaria até
então contando navios em um hospício de Moçambique, para
a cunhada Orquídea teria morrido “do açúcar no sangue no dia
seguinte à minha sobrinha nascer.” Chama a atenção que ambas
as perspectivas sejam incertas, na medida em que inexiste um
terceiro narrador hierarquicamente colocado capaz de
corroborar uma ou outra versão.

Chama a atenção, sobretudo, que ambas sejam terríveis.
Se o espaço da ficção é também com freqüência o espaço da
mistificação do acontecimento recordado, não raro se
prestando a construir uma alternativa lenitiva para a dor que o
fato real motiva, aqui, diante de fato vivido e fato recordado, é
difícil qual o mais doloroso; presenciar a morte da esposa após
o parto, ou abandoná-la de modo dramático numa distante
Moçambique em guerra?

Resulta daí que, por qualquer lado que se olhe, a dor é o
sentimento que sempre triunfa, para o qual não há refúgio.
Nem mesmo a infância, comumente construída como espaço
idílico que resiste ao sofrimento humano, é poupada. Se por
um lado o Senhor Oliveira recorda o passado feliz de menino
no Minho, para o qual gostaria de retornar após o desterro
africano, por outro, o ponto de vista de sua irmã Orquídea faz
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ressaltar justamente a violência e a desilusão que marcaram
aquele período.

Além de seu discurso problematizar qual terá sido o
verdadeiro destino da mãe de Iolanda em Moçambique,
Orquídea apresenta suas memórias sob o peso inescapável de
um fato singular, a sua primeira experiência sexual, assim
apresentada:

(...) eu esquartejada, nua por dentro contra a parede de
lona, sem mais palavras do que uma necessidade absurda,
sei lá por quê, de chorar. Vi-o três semanas depois na loja
do meu pai e nem me sorriu, nem me falou (...) eu ali, em
Esposende, perto dos mil segredos da água, a pensar no
que o dono do cinema me tirara e que só valia alguma coisa
por ter cessado de existir.9

Após trinta e seis anos o momento permanece para Orquídea
como experiência da perda e da violência. O dono do cinema, que
vende ilusão para o seu público, é o desconhecido que a ilude a
se entregar para em seguida desprezá-la, marcando a dimensão
sexual da experiência amorosa com um indelével vezo de
sofrimento.

As lembranças do Senhor Oliveira mostram que sua irmã
não é a única a recordar o passado de maneira dolorosa:

(...) a minha irmã a abraçá-lo e eu a abraçar-me de os ver,
a minha irmã a excitar-se e eu a excitar-me de os ver, e por
isso, quando o cinema, a lona, os bancos, as caixas dos
filmes e o do cigarro partiram para a Póvoa achei-me tão
órfão e tão sozinho quanto ela, a farejarmos ambos as
estevas estevas estevas...10

9 LOBO ANTUNES, 1993, p. 92.
10 LOBO ANTUNES, 1993, p. 100.
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Imagem forte até mesmo pela carga de impulso incestuoso
que sugere, a confissão do irmão de Iolanda apaga qualquer tom
róseo das recordações do passado que pudesse restar. Avulta
ainda a indiferença da personagem, que sofre apenas na medida
em que se sente perversamente sozinho, já que não tem mais para
mirar o objeto de desejo que lhe animava. Na paisagem nebulosa
da memória também não há refúgio: o passado também é
desilusão, solidão, perversão e horror.

Assim, enquanto cada uma das vozes narrativas vai
oferecendo ao leitor novas visadas sobre os fatos já conhecidos,
estes vão se recobrindo de novas camadas significativas, em
que a experiência da dor é sempre fator determinante. Em que
pese a particularidade dos pontos de vista das personagens, o
quadro de sofrimento que poderia ser auto-comiseração, já que
pintado através das observações em primeira pessoa, é
confirmado, e em alguns casos até mesmo recrudesce.

Bom exemplo é a alcunha de “palerma que paga a renda
da casa” dada pelo pai de Iolanda ao companheiro dela,
fazendo notar que o desprezo do qual este se queixa não deriva
de excessiva suscetibilidade, nem é privilégio apenas de sua
mulher, mas compartilhada e referida por todas as
personagens que o cercam, compondo a feição de pária tão
contundente na caracterização de sua figura construída pelo ex-
torturador Alberto Portas.

O horror da violência

Na terceira parte do romance, intitulada “Viagem à
China”, Jorge e Fernando, tios do companheiro de Iolanda são
as vozes que se alternam na narração. Jorge é um capitão do
exército que termina preso após uma tentativa frustrada de
insurreição contra a ditadura salazarista, e o tema central dessa
parte do romance será a sua prisão e tortura, experiência
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presente que aparece mesclada a recordações sombrias, tanto
do passado distante, como de acontecimentos recentes.

Essa mescla de passado e presente é recorrente em todo
o livro, mas aqui será hipertrofiada, na medida em que o
discurso do narrador é produzido por uma consciência
perturbada, que está sob o efeito da tortura. Não é fácil
compreender nem demonstrar o modo como o autor realiza tal
expressão através de recursos literários, mas vale a pena,
entretanto, tentar a explicação. Será necessário nesse caso
recorrer a grifos, sem os quais a compreensão do trecho
analisado, já difícil dentro do contexto da leitura, se tornaria
impossível com o seu destaque do todo:

                                   O comodoro Capelo era da conjura, fartei-
me de conspirar na Costa da Caparica,

e o careca O senhor Comodoro Capelo, atuando
com o nosso acordo e enviando-nos relatórios mensais,
fingiu ser democrata e aturou-vos as asneiras por amor ao
Regime

(...)
Ao senhor comodoro emprenhei-lhe a puta da

filha, suspirei eu debaixo do sapato do Nicolau, só não lhe
comi a esposa por ser um monte de banhas,

(...)
“Pede desculpa, corno, se calhar estou grávida, em

todas as famílias há uma ovelha ranhosa, que te mato aqui”,
ou então vamos a Buarcos, Margarida, conheço um

restaurante sobre a praia, já viste as arvéolas nas arribas, viste
as algas, viste as figueiras pelo mar acima, o odor das folhas,
o leite grosso dos frutos?

leite branco, leite como o meu sangue, como a
alegria, como o medo que sinto, branco, branco, o senhor
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consente, não consinto senhor comodoro, que este animal,
temos um homem de confiança em Penafiel para o transportar
a Espanha, me insulte,”11

Trata-se de um caleidoscópio que pode ser tomado como
amostra de toda a narração de Jorge no momento da tortura, um
discurso entrecortado, que vai mesclando passado e presente e
as vozes de várias personagens. Essa estrutura caótica se
potencializa na medida em que avança a tortura da personagem,
compondo em nível formal a perturbação discursiva que é fruto
de uma consciência também perturbada. O resultado é a
concretização magistral – pelos recursos narrativos – da própria
matéria narrada, qual seja o estado de confusão mental causado
pela violência a que a personagem está submetida. Não faltam
passagens em que essa violência irrompe em primeiro plano:

Depois de cinco ou seis semanas
(ou dez ou doze ou vinte, quem me responde a

isto, Margarida?)
a urinar sangue na enfermaria do Forte Caxias,

com a bexiga repleta de pedacinhos de vidro,
(pedacinhos de vidro, mãe)

11 LOBO ANTUNES, 1993, p. 126, 127.
Normal sublinhado: voz de Jorge
Negrito sublinhando: voz do homem que o interroga
Itálico sem sublinha: voz da filha do Comodoro, recordada por Jorge
Normal sem sublinha: impressões de Jorge, em que passado e
presente se misturam.
Negrito sem sublinha: voz do Comodoro.
Itálico com sublinha: voz do coronel Gomes, correligionário de Jorge,
recordada por Jorge.
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mudaram-me para uma cela no piso inferior da
cadeia onde eu procurava adivinhar as horas segundo a
tonalidade do céu, escarlate, azul, pálido, branco,
completamente negro, (...)”12

Aqui estamos na dimensão do horror mais concreto,
originado não de um trauma do passado, nem da angústia do
amor, mas da degradação física e psicológica deliberadamente
infligida. Essa violência recrudesce, fazendo recrudescer
também o horror, que deriva não só dela, mas ainda da derrota
enfim imposta ao democrata Jorge:

um dos homens ligou o aparelho à corrente, uma
ampola acendeu-se, uma agulha vibrava, um segundo
homem acercou-se de mim com os eletrodos e o inspetor A
identificação dos revolucionários já, (...)

o primeiro homem carregou num botão e o corpo
esticou-se-me, os dentes estralejaram, a cabeça voou para
longe do pescoço, o coração, repleto de hélio, suspendeu-
se antes de recomeçar a trabalhar,

Socialista, senhor, socialista, Monsanto tão verde,
o quarto da Amália, nunca fui socialista,

Claro que não foste, assentiu o inspetor, claro que
não foste, outra vez,

e de novo o corpo a pular, de novo o estralejar dos
dentes, de novo a cabeça solta do pescoço, de novo o
coração vogando e o sangue parado, à espera,

Outra vez, pediu o inimigo da violência
(...)
gritei-lhes na cara o que desejavam conhecer, isto

é, que o meu pai escondia a minha irmã Julieta com raiva
e vergonha de não ser dele (...)13

12 LOBO ANTUNES, 1993, p. 139.
13 LOBO ANTUNES, 1993, p. 141.
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A extrema violência sofrida pela personagem culmina
numa explosão de desespero. A frase final encerra uma
ambigüidade, pois o narrador emenda a “o que desejavam
conhecer”, um fato do passado que o perturba, obviamente sem
qualquer relação com aquilo que seus torturadores “desejam
saber”. O desenrolar dos fatos nos próximos capítulos,
entretanto, como sua condenação e a de seus correligionários, ou
a discussão com seus advogados acerca da admissão da culpa,
aponta de fato para uma capitulação, que permanece, no entanto,
não admitida pelo narrador. É a morte, afinal, da consciência. O
paranóico discurso de Jorge que se desenvolve a partir de então
dá a medida da loucura a que a violência o faz sucumbir.

Essa parte do romance contém decerto um diferencial de
ênfase na apresentação do horror, dada principalmente pelas
fortes imagens de violência que contém. Não se percebe,
entretanto, uma diferença de tom capaz de estabelecer uma
hierarquia em relação aos capítulos anteriores. O sofrimento
heróico do capitão do exército não surge mais destacado do que
a dor comezinha do pacato suburbano. A própria estrutura do
romance, em que as vozes narrativas dispõem praticamente do
mesmo espaço e se enunciam no mesmo nível, sugere essa
indistinção. No universo de Lobo Antunes, o horror parece ser
uma força motriz que perpassa tudo, da qual nunca se encontra
escape.

Perspectivas críticas

Em seu recente Redemunho do Horror, Luiz Costa Lima
observa as manifestações da experiência do horror na literatura
desde os relatos portugueses da expansão marítima até a
literatura latino-americana moderna, passando demoradamente
por Joseph Conrad, o arquiteto do horror por excelência. Na
introdução ao seu estudo destaca duas modalidades básicas de
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horror, uma seria aquela dos continentes marginalizados,
enquanto a segunda é o horror gerado na Europa e desenvolvido
nos Estados Unidos. Costa Lima assim os diferencia:

Ao passo que o primeiro é basicamente o horror provocado
por condições sociais que favorecem a violência física e
relaciona-se com a dependência, o atraso e a instabilidade
político-econômica, o segundo como já se mostra no
Madame Bovary (1857) é motivado pelo tédio, pela angústia,
pela falta de sentido de uma ambiência no entanto tranqüila;
o horror basicamente do mal-estar psíquico, de que Samuel
Beckett (1906-1989) seria o outro pólo.13

A consideração de Costa Lima parece encorajar uma
interessante articulação com os pontos analisados a propósito
do romance de Lobo Antunes. Conforme vimos tentando
demonstrar durante a análise da obra, em A Ordem Natural das
Coisas a experiência do horror surge como uma constante que
se movimenta e se altera em meio a muitas variáveis. Ora
estamos no espaço urbano industrializado, ora em meio à
guerra civil em África, ora um casal incompatível se debate
ante o próprio mal-estar, ora um capitão revolucionário sofre
insuportáveis maus-tratos físicos e psicológicos. O horror,
entretanto, surge indistinto tanto do sofrimento heróico
daquele que quer resistir à tortura mas fracassa, como do
cotidiano sombrio dos moradores do subúrbio.

Ou seja, em Lobo Antunes não há uma diferenciação
nítida de espaços para uma ou outra experiência. O horror
perpassa tudo, não respeitando qualquer ditame geográfico,
cultural ou sócio-político. Cabe lembrar que o próprio Costa
Lima adverte mais adiante para o quanto móvel pode ser a
expressão das duas modalidades que destaca:

13 COSTA LIMA, 2003, p.18.
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(...) a diferença entre as modalidades de horror não está
presa a alguma causalidade mecânica e rasteira. Mas isso
não impede que essas modalidades se distingam! Mesmo
que seja apenas pela dominância do grau de violência,
física em um caso, psíquica no outro.14

A observação é perfeitamente válida para as obras sobre as
quais o crítico se debruça, o que aumenta o interesse de sua
formulação em relação ao romance de Lobo Antunes, no qual
parece ser impossível falar em ênfase de uma modalidade ou
outra. O que motivaria essa posição peculiar do romance em face
das obras abordadas por Costa Lima? Cabe lembrar que o crítico
elabora sua diferenciação com base em um condicionamento
socio-político, destacando a influência do meio como fator
decisivo, nesse caso o meio em que a narrativa se localiza, não
aquele em que é engendrada. A formulação parece efetivamente
legítima, e se a transportamos para a interpretação aqui
desenvolvida ela talvez mantivesse sua aplicabilidade criando um
terceiro espaço no qual o romance de Lobo Antunes se encaixaria.

Enquanto na análise de Costa Lima temos dois espaços
delimitados com certa nitidez – de um lado os continentes
marginalizados para a expressão do horror físico, e do outro o
eixo Europa-Estados Unidos para a expressão do horror psíquico
– o Portugal das décadas de 1970-1990, localização espaço-
temporal em que se desenrola a narrativa de Lobo Antunes,
surgiria como um terceiro local em que convergiriam esses dois
extremos, a partir de fatores de ordem principalmente política.

Enumere-se, por exemplo, o declínio final do império
português com a perda das últimas colônias; e a Revolução dos
Cravos pondo fim a décadas de ditadura salazarista, mas ao
mesmo tempo incapaz de alterar significativamente a posição

14 COSTA LIMA, 2003, p. 22.
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paradoxal que a envelhecida nação portuguesa ocuparia neste
momento específico em face de uma Europa freneticamente
moderna. Enfim, a envergonhada pobreza lusitana contrastando
com a cada vez mais opulenta riqueza das demais nações européias.

Trata-se afinal de contas do “alheamento, pelo menos
relativo, do movimento geral da civilização e da cultura
européia”, que Eduardo Lourenço aponta especificamente nos
séculos XV e XVI,15  mas que perduraria até então.

Esse Portugal ao mesmo tempo “margem” e “centro”,
surgiria, portanto, hipoteticamente como lugar em que o horror
físico e o horror psíquico convergem e convivem sem distinção.
Sugestão decerto problemática, que mereceria um
desenvolvimento mais aprofundado capaz de demonstrá-la a
contento, mas que fica, de qualquer maneira, proposta como
possibilidade interpretativa.

Horror e resistência

Diz João Barrento que a Europa contemporânea é espreitada
por um fantasma. Segundo o português, “Este fantasma, que não
nos assombra as existências porque alguém hoje se encarrega
sempre de o fechar no quarto dos fundos...é a dor.”16 Para ele as
sociedades ocidentais tentam varrer o sofrimento para debaixo do
tapete, e o fazem não raro recorrendo à expressão artística:

(...) perdeu-se nas nossas sociedades a capacidade de luto,
esta exilou-se para uma exígua região onde só alguns dão
por ela, a da arte.17

15 LOURENÇO, 1999, p. 95.
16 BARRENTO, 2001, p. 68.
17 BARRENTO, 2001, p. 69.
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A afirmação encerra decerto um paradoxo. O homem teria
se tornado incapaz de expressar e vivenciar o seu sofrimento,
a não ser por meio do artifício da expressão artística. Por outro
lado, ao conceber obras onde a dor e a morte aparecem como
elementos centrais, o artista traz à tona sentimentos comumente
escamoteados no espaço dos discursos não-literários. A
reflexão pode levar a um dilema.

É possível imaginar que o artista faz da dor o protagonista
da obra, para se contrapor ao seu apagamento asséptico na
dimensão da realidade, alertando desse modo para o caráter
inelutável de sua presença. Mas é possível também ver aí uma
atitude pragmática que concretiza a dor no espaço da arte para
que possamos evitá-la no cotidiano.

Talvez as duas proposições sejam verdadeiras, e a
causalidade que porventura as une seja impossível de estabelecer.
O fato é que a literatura, que desde Homero se interessa pelo
sofrimento humano, permanece como meio privilegiado de
expressão para nossas agruras, e nesse quesito Lobo Antunes
surge decerto como um dos maiores expoentes da atualidade, e
o faz decerto pela dimensão do contraponto.

As diferentes modulações da experiência do horror que
tentamos destacar no romance, enfatizam a crueza e a
inevitabilidade com que se impõem, afirmando uma desilusão que
não condescende com nada, como se desejasse jogar na face do leitor
a dor que os discursos convencionais tencionam escamotear.

Num mundo onde a dor não está em lugar algum, Lobo
Antunes apresenta um outro em que o horror deriva da presença
da dor em todos os lugares. Não se resume ao exílio vivido em
condições sub-humanas em Joanesburgo ou Moçambique; não
está confinada na mente atormentada de loucos perseguidos por
espectros imaginários; não é o passado que vem cobrar o tributo
dos que se omitiram nem o cotidiano opressor que sufoca os que
ainda então se omitem. O horror se vive igualmente no amor e
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no sexo, na infância e na velhice, no nascimento de uma criança
que pode ser a morte de sua mãe, e na morte que não significa
nunca qualquer possibilidade de transcendência ou
renascimento. Não é o horror psíquico dos espaços urbanos, nem
o horror físico dos ambientes hostis à civilização.

As imagens horríveis não derivam apenas de experiências
limite como a tortura, o exílio e a loucura. Ainda que estas também
sejam matéria da narrativa, o autor não as localiza
hierarquicamente acima dos dramas banais do cotidiano. Essa
apresentação do horror como algo de que é impossível escapar,
faz relevante contraste com a perspectiva hedonista pós-moderna
de obliterar a dor, conferindo à obra um caráter de negação da doxa
banalizada. Tais escolhas impulsionam a obra ao encontro do
conceito formulado por Alfredo Bosi em Literatura e Resistência:

Os escritos de ficção, objeto por excelência de uma história
da literatura, são individuações descontínuas do processo
cultural. Enquanto individuações, podem exprimir tanto
reflexos (espelhamentos) como variações, diferenças,
distanciamentos, problematizações, rupturas e, no limite,
negações das convenções dominantes no seu tempo.18

Ao desenvolver a idéia o crítico confere à questão um juízo
de valor, afirmando que as grandes obras, mais do que refletirem,
questionam a realidade em que se inserem. Por esse critério
convém afirmar que esse é um dos pontos a que se prende a
qualidade deste romance de António Lobo Antunes, na medida
em que o autor constrói uma atmosfera eloquentemente grave,
a partir de uma perspectiva crítica tenaz, capaz de se contrapor
à leve e descomprometida apreciação superficial da realidade
levada a cabo, sobretudo, pelos mass media predominantes em
nosso tempo, TV e Internet à frente.

18 BOSI, 2002, p. 10.
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Para concluir, cabe advertir o caráter provisório das
correlações traçadas entre a obra e os pressupostos críticos
expostos nesta segunda parte, na medida em que estes contêm
em sua base um decisivo viés historiográfico, difícil de aplicar
ao objeto específico que é a obra de Lobo Antunes. Até mesmo
pelo fato de o autor – felizmente – se encontrar em plena
atividade, dificultando o distanciamento crítico indispensável
para aprofundar tais proposições.
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Resumo

Este ensaio é uma análise de A ordem natural das coisas de
Antonio Lobo Antunes, no qual se tenta desentranhar da
estrutura formal peculiar da narrativa, os temas do horror,
da loucura e da morte abordados no romance. Articulando
as significações de fundo e de forma, o ensaio procura
mostrar como o romance enfatiza a dimensão trágica da
experiência humana, e o choque que essa ênfase provoca
quando posta em face do hedonismo superficial
predominante no modus vivendi contemporâneo.

Abstract

This essay is an analysis of A ordem natural das coisas, by
Antonio Lobo Antunes. It attempts to investigate the
particular formal structure of this narrative, focusing on
the themes of horror, madness and death, depicted in the
novel. Mixing the meanings of the novel´s thematic and
its formal structure, the essay intends to show how the
novel expresses the tragic side of human experience, and
how this emphatic approach is in shock with the
comtemporary superficialism typical of our times.




