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a quantidade de memérias que foi perdendo
com o tempo e encontrava espantado, a
impressdo de se achar no centro do que ndo
sabia o que era e de que a sua vida dependia’

0bolos rios que vio, livro publicado por Anténio Lobo

Antunes, em 2010, é um objeto de estudo que

permite ao critico numerosas possibilidades de
investigacdo. A leitura que faremos nesse artigo privilegiara
apenas um aspecto especifico da obra: a analise da memoria
presente no romance.

O livro em questdo se estrutura como um didrio ficcional e
compreende quinze dias corridos dos meses de marco e abril de
2007. O protagonista é o senhor Antunes, um homem maduro,
que precisara se submeter a uma cirurgia para retirada de um
tumor cancerigeno. Durante o periodo de internagdo em um
hospital de Lisboa, 0 senhor Antunes se recorda do menino que
foi, 0 Antoninho, e é através dele que a histéria também passa a ser
contada. Portanto, embora o personagem principal se encontre
efetivamente no tempo presente, em um hospital, é através do
universo pretérito da infancia, que boa parte do relato se constréi.

! ANTUNES, 2010, p. 89.
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A memodria é constantemente evocada neste livro que a
todo momento oscila entre o passado e o presente. A fim de
recuperar a lembranca de um tempo longinquo e fugir da
ameaga assustadora da morte e da doenga, Sobolos rios que vio
cria uma atmosfera narrativa hibrida onde dilui as fronteiras de
tempo e espago. De tempo porque mescla pretérito(s) e
presente — vejamos como exemplo a seguinte cena:

uma empregada do hotel corrigiu-lhe os pingos do soro e
as narinas observadas do travesseiro gigantescas, outra
empregada depenava frangos nas traseiras e as plumas
espiralavam-lhe a volta de modo que plumas também no
hospital sem tombarem?

E de espaco ao misturar cenas que os personagens julgam
reais com frutos de seus imaginarios:

o Virgilio comia no quintal sozinho a cobrir o tacho com os
cotovelos de faca pronta a defender o almogo, sé havia a
serra, ndo os comboios, ndo a vila, ndo ele e comegava a
perguntar se os médicos verdadeiros e os enfermeiros reais’

Partindo por dois caminhos inteiramente distintos, o
protagonista divide-se entre o presente, onde figura o senhor
Antunes, internado no leito de nimero onze, e o passado
(longinquo — habitado por Antoninho — e recente — simbolizado,
principalmente, pela presenga da ex mulher Maria Otilia). Se, por
um lado, a ideia de movimento marca o passado do menino
(imagens do comboio chegando e partindo, do gato que
desaparece, das brincadeiras de rua), no presente, o senhor
Antunes percebe-se totalmente imobilizado na cama do hospital.

> ANTUNES, 2010, p. 41.
* ANTUNES, 2010, p. 79.
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O diagnoéstico do médico é preciso: “Nao torna a andar”, * no
entanto, o senhor Antunes completa: “e afinal andava”.” A
lembranga traz a tona a vida e 0 movimento que s6 existiam no
passado.

O Diciondrio da Obra de Anténio Lobo Antunes ja indica esta
tendéncia da memdria, retratada pelo autor portugués, ao colocar,
em polos opostos, estagnacdo e movimento. O verbete “Memoria”
aponta especialmente para “estas duas potencialidades da
memoria na escrita de ficgdo, predominantemente estética ou
dindmica”.® E é através desta situagao-limite, que obriga o sujeito
a reflexao, que brota uma autoconsciéncia da finitude humana.
Diante da inércia que o corpo impde a ele, seu pensamento
vagueia para sitios onde de fato havia vida. Dai surge o gesto de
resgatar-se a si proprio, buscando experiéncias e prazeres que s6
sdo possiveis de serem retomados através da memoria. Ao
analisar as crénicas antunianas, Alexandre Montaury observa
como “a memoria caracteriza-se, assim, por ser um local de
reflgio, adquire um estatuto discursivo e passa a transfigurar o
real.”” A escrita que surge como produto da memoria € a tinica
saida para o senhor Antunes que busca, desesperadamente, “um
episddio antigo que o distraisse de si”.? Este rememorar, entdo
pleno de “imprecisdes e falhas”,” facilmente faz o sujeito embarcar
em um cendrio de “mistifica¢des”.’” Andreas Huyssen comenta:
“Alinha diviséria entre o passado mitico e o passado real muitas

+ ANTUNES, 2010, p. 132.

5 ANTUNES, 2010, p. 132.

6 SEIXO, 2008, p. 383.

7 MONTAURY, 2005, p. 106.
8 ANTUNES, 2010, p. 149.

® MONTAURY, 2005, p. 106.
10 MONTAURY, 2005, p. 106.
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vezes nao € facil de tragar. O real pode ser mitologizado, assim
como o mitico pode engendrar fortes efeitos.”"* Ao estudar didrios
de convalescentes, Lejeune reafirma a importancia deste tipo de
relato que pretende manter a lembranca viva durante este
momento especifico da vida —a ameaga da morte:

Enquanto escrevo, ainda estou vivo. E depois, naquele
momento em que meu corpo estd sendo destruido,
reconstruo-me através da escrita, anotando essa destruicéo.
Eu, que sofro, torno-me novamente ativo, dou a volta por
cima. Esse dominio ndo é imaginario, mesmo se ndo me
poupa da morte."

No presente, o campo semantico mais explorado é aquele
que se refere ao medo da morte: “de forma que o passaro do seu
medo continuava aos circulos”.’® A morte, alids, é um dos
grandes temas de S6bolos rios que vio. A cada pagina do livro ela
estd sendo direta ou indiretamente discutida. Ja no primeiro
parédgrafo, na primeira cena, o que se transcreve é aimagem de
um funeral, ou melhor, da lembranga que o senhor Antunes
guardou de quando assistiu, ainda menino, ao enterro de uma
crianga (“e um cortejo alongou-se na direc¢do do cemitério com
a urna aberta e uma crianca dentro, outras criancas vestidas de
serafim de guarda ao caixao”'*). Porém, para uma andlise um
pouco mais aprofundada sobre o tema da morte preferimos
selecionar outro fragmento, o presente na pagina 100 do livro:

(...) e lembrou-se de um amigo do avo, o senhor Hélio, a
lutar com os degraus ao domingo, erguia um dos pés,

" HUYSSEN apud MONTAURY, 2005, p. 106.
2 LEJEUNE, 2008, p. 279.
B ANTUNES, 2010, p. 12.
4 ANTUNES, 2010, p. 11.
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agarrado a parede e conquistava o primeiro numa
dificuldade trémula, ndo permitia que o ajudassem

— Fago isto sozinho de pescogo a transbordar da gravata e
as narinas enormes, na Pascoa tombou sobre o prato, a meio
do almogo, como uma pega de xadrez e 0 avd na varanda
na sua redoma de siléncio, quando a mae escreveu a noticia
devolveu-lhe o papel que ndo leu, atravessou apenas, como
fazia ao jornal, sem uma alteragao, calado, tal como ele sem
uma alteracdo, calado, quase a tona da dgua onde as luzes
davam lugar a pessoas, ao erguerem o senhor Hélio da
toalha a certeza que o fitava como fitava os degraus
avaliando-os zangado e a mae sem coragem de rasgar o
papel por consideragao pela morte, muitos anos depois
descobriu-o numa gaveta, a lapis, em maitsculas tortas,
entre frasquinhos de verniz, luvas e um puxador antigo que
ndo abria salas, abria mais vazio no vazio, como escrever a
morte a ndo ser em maitisculas tortas e a mée cheia de
morcegos na alma, quem insiste que os defuntos nao vivem
ndo conhece o mundo, o papel deve continuar entre as
ruinas da casa®

Percebemos, no exemplo anterior, que a méae de Antoninho
nao consegue jogar fora o papel em que se anunciava tal morte.
O senhor Hélio morre, mas o papel ndo. Isto porque a escrita
mantém a memoria do acontecimento viva. Vale lembrar que, no
romance, ndo s6 o passado do senhor Antunes é retratado. Nele,
léem-se também trechos sobre o passado da avo, a ocasido em
que os pais de Antoninho se conheceram, as conversas entre as
amigas da mae de Antoninho, etc. S6 através da palavra escrita
e da criagdo desse tempo sem tempo, é que se torna possivel o
encontro de tantos passados em um mesmo lugar. Em suma, em
se tratando de Sobolos rios que vio, é possivel dizer que escrever
€ a inica maneira de ndo se deixar morrer. Ou como diria

> ANTUNES, 2010, p. 100.
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Lejeune: “Um caderno no qual nos contamos — ou folhas que
mandamos encadernar — é uma espécie de corpo simbdlico que,
ao contrario do corpo real, sobrevivera.”’ E através do relato do
senhor Antunes que vivem as pequenas narrativas do Virgilio,
da dona Irene, da Lucrécia, da Maria Otilia, dos avés, do pai, da
mae, do senhor Hélio, entre tantos outros personagens.

Mas, quando afirmamos que o romance de Lobo Antunes
trata, a todo momento, da questao da morte, nao nos referimos
Unica e exclusivamente aquela morte do corpo fisico, o
falecimento. Enxergamos essa morte de modo mais amplo.
Nao por acaso, logo apds a cena que descreve o fim do senhor
Hélio, existem duas passagens que colocam em questdo a
nogdo de perda: a queima do dicionario e a lembranca da
traicdo do pai. Essa associagdo de imagens aparece na seguinte
passagem:

[a avd] desorientada com milhares de palavras de que
ignorava o uso, artefacto, diegese, iconoclasta, neonatologia,
0 universo muito mais amplo do que supunha e o que néo
conhecia dele, parafernalia por exemplo, emboscado em
qualquer ponto da casa de mandibulas abertas, existiriam
iconoclastas e artefactos na vila, o que fazer se uma diegese
— Anda ca

(...) aavo pediu a empregada que queimasse o diciondrio
no fogdo (...) a cozinheira enterrou as cinzas do dicionério
na balsa a seguir a vinha para nado estragar a colheita, o
senhor Hélio ha séculos no terceiro degrau a abanar a
cabega quando ele morrer estenderiam um papel a mae e
a mae incapaz de decifré-lo

—Que éisto?

ndo é nada senhora, ndo aconteceu nada, o pai de fato de
ténis

'* LEJEUNE, 2008, p. 264.
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— Nao contes a minha mulher por favor
quis dizer

—Pai

pediu

—Pai

e perdeu-o (...)

a lembrar-se da histéria da empregada
— Nao contes a minha mulher por favor
e a detesta-lo com ftiria'”

Tudo se inicia quando, angustiada com a imensidao de
palavras que um dicionario comporta, a avé decide dar cabo do
objeto imaginando que, desta forma, conseguiria dar fim a sua
angustia. A morte, no caso, do objeto, precisa existir para que
também morra a angustia, inerente a avd, fruto de seu
desconhecimento ou ignorancia. Essa morte do objeto é tao
fundamental para a compreensao da importancia do sentimento
da avd, que o objeto é enterrado como qualquer ser humano:
suas cinzas sdo depositadas embaixo da terra, longe de qualquer
forma de vida, longe da plantagdo para “nao estragar a colheita”.
Ap6s essa “pequena morte” que convive textualmente ao lado
da morte do senhor Hélio h4, a nosso ver, a morte simbdlica da
figura do pai. Embora o pai efetivamente nao tivesse morrido,
morreu aos olhos do menino Antoninho aquela figura em quem
era possivel depositar toda a sua confianca.

Apesar de o exemplo anteriormente citado ser ttil para
demonstrar ao leitor como a ideia da morte vai muito além do
6bito do corpo fisico, ele ndo é capaz de abarcar outra observagao
importante inerente a perda. Em um romance que trabalha todo
o tempo com o conceito de memdria, é natural que haja um pavor
diante do esquecimento. E o esquecimento, neste caso, ndo se da

7 ANTUNES, 2010, p. 102-105.
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apenas pelo decorrer do tempo e pelo excesso de idade; alguns
medicamentos dados ao senhor Antunes claramente afetam sua
consciéncia (essa constatagao € facilmente comprovada no nivel
da linguagem). Independente do motivo que leve o personagem
ao esquecimento, é fundamental problematizarmos o préprio
conceito de esquecimento em si. Esquecer-se de um fato implica
a impossibilidade de (re)conta-lo, de passa-lo adiante. Em suma,
esquecer significa perder. Para falar de um sujeito é preciso falar
sobre sua memdria. E como tratar da memoria que trava uma
constante batalha contra o esquecimento? O gesto empreendido
pelo senhor Antunes de escavar sua propria memdria evidencia
esse processo de perdas e retomadas (como demonstra a epigrafe
deste artigo: “a quantidade de memdrias que foi perdendo com o
tempo e encontrava espantado”®). A escrita que, por vezes, é
tecida através das associagOes livres de ideias também faz emergir
informacdes que pareciam perdidas em meio ao labirinto da
memoria:

— Amadeu das Neves Pacheco
a tralha que arrastamos Santo Cristo, o que fago com o
Amadeu das Neves Pacheco, expulso-o ou permito que se
mantenha submerso juntamente com outros nomes e
outros sucessos antigos, o médico a guardar o

— Amadeu das Neves Pacheco
num cofre intimo desembaracando-se dele, fica para ai
junto da dona Anabela Sousa Ferreira sem tinta no cabelo
que nado deu mostras de o reconhecer’

Estamos tratando, portanto, de diversas formas de morte.
Ou melhor, de diferentes maneiras de se relacionar com a noc¢ao
de perda. A prépria saida da infancia para entrada na vida adulta

8 ANTUNES, 2010, p. 89.
¥ ANTUNES, 2010, p. 58.
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implica uma espécie de perda. Como é possivel perceber, a
escrita deste romance ndo corrobora com o mito da infancia
completamente feliz.* A infancia é tratada em Sobolos rios que vio
como um periodo de inauguragdes e descobrimentos sejam eles
prazerosos ou traumdticos: um “mundo da primeira vez”.*!
Crescer doi e exige uma série de rupturas e desencantos. Este
percurso é justamente o que o romance tematiza: ndo uma
infancia estagnada, mas um espectro que parte da infancia em
dire¢do ao amadurecimento do personagem. Contudo, por mais
que a descrigdo precise retratar instantes cruciais e extremamente
dificeis, o que salta aos olhos do leitor é a delicadeza e 0 humor
com que essas cenas sdo entoadas. Vejamos, por exemplo, o
momento-chave que registra a transi¢cdo de uma inocéncia infantil
para o descobrimento da sexualidade:

o primeiro pélo da barba absurdo, duro, negro, nao o
cortou com a navalha ao espelho plano de um lado e
cOncavo do outro, cortou com a tesoura da costura e o pélo
sob o dedo, duas ou trés borbulhas, fragmentos até entao
sonambulos nos cal¢des que inchavam, o que se passava
comigo, o tio subiu-lhe o selim da bicicleta e os pedais
diminutos nas solas, reparou de um modo diferente no
peito da cozinheira, inchou numa vontade esquisita de

» Lobo Antunes em entrevista afirma: “Tem gente que fala da
infancia como um lugar onde foi feliz. Nao hé infancias felizes! A
infancia é uma altura infeliz, com todos os conflitos interiores e
mudancas. A adolescéncia é uma época muito complicada para uma
menina, para um rapaz; muito complicada, muito dolorosa. Entdo
nds, como temos que viver com algum paraiso perdido, mitificamos
a infancia, porque ndo ha criancas felizes. Os meninos vivem cheios
de angustias e fantasmas que aparecem, as vezes, num sonho, as
vezes, na vida real.” (ANTUNES apud LAGO, 2012, p. 117).

2l BACHELARD, 1996, p. 112.
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apertéd-la e sentiu-se culpado, observava as camponesas as
escondidas, alarmando-se consigo
- O que se passa?*

No trecho anterior, o amadurecimento se da de forma
natural. No entanto, o “didrio” do senhor Antunes registra também
momentos de intensa carga traumaética® como a cena em que
Antoninho flagra o pai traindo a mde com a empregada em meio
a despensa:

uma terga-feira deu com o pai na despensa, de costas para
ele, abracado a empregada, a avancgar a recuar idéntico a
bomba do pogo no meio das prateleiras de pacotes e frascos,
a empregada enquanto os pacotes e os frascos tremiam
—Nunca mais acaba senhor?

uma embalagem de sal inclinou-se e tombou, ndo esqueceria
nunca o dedo do pé livre do chinelo a que faltava a unha nem
os ganchos do carrapito escorregando de banda, a empregada
—Olhe o seu filho a ver-nos

o pai um impulso fundo em que se tornou vérios e a medida
que se recompunha palavras onde até entdo suspiros

— O meu filho?

2 ANTUNES, 2010, p. 76.

» Existem diferentes defini¢des para o conceito de trauma. Neste
momento gostariamos de empregar o conceito de trauma elaborado
pelo professor Francisco Ramos de Farias: “O acontecimento
traumadtico produz restos: um excesso indizivel. Traumética é qualquer
situacdo que transborda a elaboracdo, para quem sofre e para o
praticante. (...) O trauma fratura o aparelho psiquico (aparelho de
linguagem ou de memodria), fazendo surgir algo que exige a producao
de mecanismos de significagdo. Como a fratura apresenta um resto
de natureza ndo simbolizavel, o trabalho de elaboragao sera constante:
o0s registros de memdria se rearranjam para encontrar um signo de
percepcao que confira sentido ao trago que foi inscrito, porém ndo foi
fixado para ser simbolizado.” (FARIAS, 2008, p. 101).
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a cruzar-se com ele em siléncio arrebanhando os tultimos
pedacos seus, a camisa que ele conhecia e escuriddes
impossiveis de decifrar no interior do cinto, ndo voltaram
a nascente do Mondego, ndo tornou a ouvir

— Sabes?

espiava-o a mesa sentindo que o espiava por seu turno

— Aquele ndo é o meu pai

ja ndo podiam ser amigos nem conseguia orgulhar-se
quando ele ganhava ao ténis*

E importante ressaltar que todas essas lembrangas da
vivéncia da crianca foram feitas a posteriori, a partir das elaboragdes
de um adulto. Dito de outra forma, Antoninho s6 ocupa o espago
textual no presente, gracas ao trabalho de recuperacao
empreendido pela memodria do senhor Antunes. Como
consequeéncia, o que temos transcrito ndo é necessariamente aquilo
que o menino viveu e, sim, o que a intermedia¢do do adulto
permitiu que aflorasse em sua lembranga. O préprio Freud
destaca que “Essas cenas infantis ndo sao reproduzidas durante o
tratamento [psicanalitico], como lembrangas — tanto quanto minha
experiéncia até agora diz —, mas como o resultado de uma
construgdo.”” A prépria ordenacdo da memoria — o impulso que
temos de dar um sentido estabelecendo inicio, meio e fim ao
encadear nossas lembrangas — surge de um esforco artificial. A
recordacdo voltada para a infancia em Sobolos rios que vio destaca
o fato de a memdria ndo respeitar uma ordenagao cronoldgica:

a costureira acompanhou a mée na direc¢do do corredor,
lembrava-se de a ouvir cantar

— Que memoria a tua

e qual o motivo de os dias serem feitos de episédios assim,
os rel6gios marcam as horas uma a uma mas os dias

# ANTUNES, 2010, p. 76.
» FREUD apud SELIGMANN-SILVA, 2007, p. 142.
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sucedem-se aos pulos, vao de sdbado a quinta e de segunda
a sexta semeados de intervalos que a lembranca perdeu®

Concordamos com Bachelard ao afirmar que “A histéria da
nossa infancia ndo é psiquicamente datada. As datas sdo repostas
a posteriori; vém dos outros, de outro lugar, de um tempo diverso
daquele que se viveu. Pertencem exatamente ao tempo em que se
conta.”” A relagao que estabelecemos com os outros —aqueles que
tanto nos ajudaram a (re)contar nossa prépria histéria — também
deve ser problematizada. A cita¢do anterior enfatiza o fato de
precisarmos do auxilio dos que conviveram conosco para datar os
eventos de nossa vida. Gostariamos de dar um passo adiante, a
partir da reflexdo feita por Bachelard: seriam os outros meros
assistentes capazes de localizar os eventos da nossa vida
cronologicamente? Ou melhor, a fungao daqueles que nos cercam
seria apenas a de ajudar a demarcar nossa histéria em uma linha
do tempo? Cremos que ndo. Halbwachs, ao estabelecer uma
distingdo entre as memdrias individual e coletiva, observa que a
primeira “ndo esta inteiramente isolada e fechada. Para evocar seu
préprio passado, em geral a pessoa precisa recorrer as lembrancas
de outras, e se transporta a pontos de referéncia que existem fora
desi”.®* Nossas primeiras recordagdes s6 surgem, alids, a partir
do momento em que nos tornamos seres sociais:

* ANTUNES, 2010, p. 140.

¥ BACHELARD, 1996, p. 100.

» HALBWACHS, 2006, p. 72.

» Sob uma perspectiva mais ampla seria possivel questionar até o
papel da prépria linguagem na construgdo de uma memoria
individual: “o funcionamento da memdria individual ndo é possivel
sem esses instrumentos que sdo as palavras e as ideias, que o

individuo ndo inventou, mas toma emprestado de seu ambiente.”
(HALBWACHS, 2006, p. 72).
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E dificil encontrar lembrancas que nos levem a um
momento em que nossas sensagdes eram apenas reflexos
dos objetos exteriores, em que ndo misturdssemos nenhuma
das imagens, nenhum dos pensamentos que nos ligavam
a outras pessoas e aos grupos que nos rodeavam. Nao nos
lembramos de nossa primeira infdncia porque nossas
impressdes nao se ligam a nenhuma base enquanto ainda
ndo nos tornamos um ser social.*

Portanto, em se tratando da memoria, é dificil estabelecer a
fronteira entre o pensamento individual e o coletivo, entre a
memoria daquilo que vivemos e daquilo que nos foi contado. Mas
este é apenas um dos aspectos possiveis de serem investigados
quando tratamos do tema da recordacao. Halbwachs propde uma
abordagem e aponta para um caminho interessante a ser percorrido.
No entanto, optamos por seguir através de outras possibilidades
tedricas. Em comum, Halbwachs e Freud compartilham a crenca de
que a memdria é como um construto. A concep¢ao de Halbwachs
€ a de que a memoria é uma construgdo social. Freud enxerga a
memoria como construcdo, mas a partir de uma outra lgica de
pensamento, aquela que embasou a Psicandlise:

Freud nos diz que as lembrangas infantis sdo essencialmente
visuais® (...) Ora, as lembrancas visuais sao, essencialmente,

¥ HALBWACHS, 2006, p. 43.

*! Freud e Bachelard parecem estar de acordo quando afirmam que as
lembrangas da infancia sdo essencialmente visuais: “Nos devaneios
da crianga, a imagem prevalece acima de tudo. As experiéncias s
vém depois. Elas vao a contravento de todos os devaneios de alcar
voo. A crianga enxerga grande, a crianga enxerga belo. O devaneio
voltado para a infancia nos restitui a beleza das imagens primeiras.
Pode o mundo ser tao belo agora? Nossa adesdo a beleza primeira foi
tdo forte que se o devaneio nos transporta as nossas mais caras
lembrancgas, o mundo atual parece totalmente descolorido.”
(BACHELARD, 1996, p. 97).
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lembrancas encobridoras, e o processo de condensagao
implica, justamente, em intensificar um aspecto delas. Por
consequéncia, nossas lembrangas da infancia nunca remontam
diretamente aos fatos tais quais eles foram, pois sdo inseparaveis
dos mecanismos acima apontados, que expressam a agdo do
esquecimento e a substitui¢do de impressoes chocantes e
desagraddveis. Elas sdo uma “tradugdo”, ou uma “transposigio”
do passado, a partir da posi¢do do sujeito no presente. Elas nao
exprimem uma “reconstru¢ao” do passado “tal qual ele foi”,
ou “um eterno retorno do mesmo”, mas exigem o trabalho
penoso de sua “construgio” >

A partir das leituras de Freud comprovamos que, no
fundo, ndo ha garantias de transcricao tal qual o evento foi vivido
por Antoninho cinquenta, sessenta anos antes. Em Psicanalise,
recordar significa reconstruir. Até mesmo porque “nossas
lembrancgas da infancia ndo nos mostram os primeiros anos de
vida como eles foram, mas como se apresentam, posteriormente,
na época de sua evocacdo.”® Isto sem contar o grande papel que
a imaginacao tem no processo de rememoracéo. E dificil definir
a fronteira entre o que vivemos e o que imaginamos ter vivido,
entre o que lembramos a partir de fragmentos e o que nos
contaram. A triade memdria-imaginagao-recordagdo apresenta
contornos ténues. O préprio Lobo Antunes tece uma observagao
a esse respeito em entrevista dada a Maria Luisa Blanco:

Porque néo se inventa nada, a imaginagdo é a maneira
como se arruma a memoria. Tudo tem a ver com a
memoria. Agora, os neurologistas estdo a realizar
numerosos estudos para estabelecer a conexdo entre
memoria e imaginacdo. Recordo que quando José Cardoso

%2 SELIGMANNS-SILVA, 2007, p. 141-142, grifo nosso.
¥ FREUD apud SELIGMANN-SILVA, 2007, p. 131.
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Pires ficou sem memdria devido aquela doenga, ficou
imediatamente sem imaginacao. E curiosa a conexao tao
intima que ha entre as duas coisas. Se ndo temos memoria,
ndo podemos ter imaginagdo. Creio que a memoria nao
tem apenas a ver com o passado; também tem a ver com o
presente e talvez com o futuro.*

Bachelard, em um capitulo dedicado exclusivamente aos
Devaneios voltados para a infdncia, também observa:

Em sua primitividade psiquica, Imaginagdo e Memoria
aparecem em um complexo indissoltivel. Analisamo-las mal
quando as ligamos a percepgao. O passado rememorado ndo
é simplesmente um passado da percepgao. Ja num devaneio,
uma vez que nos lembramos, o passado é designado como valor
de imagem. A imaginagdo matiza desde a origem os quadros
que gostara de rever. Para ir aos arquivos da memoria, importa
reencontrar, para além dos fatos, valores. (...) Para reviver os
valores do passado, é preciso sonhar, aceitar essa grande
dilatacdo psiquica que é o devaneio, na paz de um grande
repouso. Entdo a Memoria e a Imaginacéo rivalizam para nos
devolver as imagens que se ligam a nossa vida.*

Caminhando ao lado de Bachelard concluimos que:

Quanto mais mergulhamos no passado, mais aparece como
indissoltivel o misto psicolégico memdria-imaginagao. Se
quisermos participar do existencialismo do poético,
devemos reforcar a unido da imagina¢do com a memoria.*

A prépria construgdo narrativa e linguistica do livro deixa
entrever uma confluéncia de imagens do passado com imagens

* ANTUNES apud BLANCO, 2002, p. 21.
» BACHELARD, 1996, p. 9.
% BACHELARD, 199, p. 114.
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do presente, imagens que corroboram com o real e imagens que
parecem fruto de um delirio. Este gesto, a propdsito, é tipico da
escrita antuniana. Como afirma Joao Lobo Antunes, em seu
ensaio sobre Sobolos rios que vio, presente no Jornal de Letras de
Lisboa:

A leitura é ainda exigente (...) pela necessidade de nao
largar o fio do tempo narrativo, pois este obriga os olhos da
inteligéncia a mirarem simultaneamente uma dtzia de
écrans que revelam cenas diferentes que ocorrem em
tempos distintos em caética diacronia.”

Ou como comenta Diana Navas, em uma perspectiva
mais ampla:

Jogando com o passado e o presente, o autor monta um
impressionante mosaico de situa¢des, com recuos,
adiantamentos, nos quais os streams of consciouness se
sucedem em ondas vertiginosas, dando ao leitor a sensagao
de um grande delirio controlado (assim Lobo Antunes
define o ato de escrever), que afinal se evidencia na
complexidade e rigor estruturais de seus romances.*

Ha uma simultaneidade temporal e espacial facilmente
identificavel, ap6s a leitura das primeiras linhas de Sébolos rios
que vio. Na escrita de Lobo Antunes, encontramos um s6 tempo.
Um tempo que compreende passado (ou melhor, varios
passados) e presente onde as cenas confluem. Na cena que sera
lida a seguir, um encontro amoroso do passado se confunde
com o instante da coleta de sangue no hospital, o que leva o
narrador-protagonista a estabelecer um paralelo entre as
picadas da agulha (tempo presente), e as do broche e do

%7 ANTUNES, 2012, p. 17.
¥ NAVAS, 2007, p. 49.
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gancho do cabelo (tempo passado). A prépria auséncia explicita
da transi¢do temporal, na enuncia¢ao discursiva, mostra-nos a
superposicdo dos fatos vividos em tempos diferenciados. A
intencdo é justamente esta. Algumas situagdes simplesmente
invadem a consciéncia do personagem e provocam associa¢des
inesperadas.

e a boca dela um rastro de caracol no seu peito

—Nao foges mais pois ndo?

Algemando-o numa dogura ansiosa que fazia nascer um
ventre inesperado do seu ventre, o broche da senhora
picava-o, um gancho do cabelo picava-o, o enfermeiro
para o pingo no sapato

— Nao lhe encontro a veia

E a aresta do anel

— Nao foges mais pois ndao?*

E com uma delicada sutileza que Lobo Antunes conduz o
leitor e 0 apresenta a um tempo sem tempo. Um tempo que
nunca € claro, datado, um presente ou um passado definitivo.
Tudo se mistura e 0 Antoninho é uma imagem fluida, que se
confunde com a do senhor Antunes, embaralhando as
experiéncias vividas quando crianga com a realidade do
hospital. Inclusive, as vozes narrativas se superpdem e se
alternam. Nao é raro, a meio do parédgrafo, por exemplo, sem
nenhum aviso prévio, o avd tomar a palavra e ocupar o espago
textual e, dessa maneira, a sua intervencgao acaba coexistindo
com a fala do narrador-protagonista:

o tempo dos relégios antigos sem relagao com o nosso dado
que as horas ja foram maiores, os defuntos continuavam
numa existéncia paralela a esta em que os méveis estalam
de maneira esquisita e o liquido das jarras se oxida, 0 avd

¥ ANTUNES, 2010, p. 128.
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— Quem sdo vocés?

sem compreender a que época pertencia, a da madrinha e
da méae ou a nossa, serd meu neto o do hospital com uma bola
de ténis que o enfermeiro lhe entrega, ndo um comprimido®

Sobre essa intromissao de vozes alheias no texto antuniano,

Chagas comenta:

Dentre as multiplas vozes que, de forma cronolégica e
sincopada, vao intervindo na trama textual, uma se impde
como comum a todos os narradores — a voz da memdria.
Todas as personagens intervenientes na obra irdo reconstruir
o outro através da voz da recordagao. O outro surge, assim,
nao como o ser real, mas como o ser evocado.*!

Essa definigao, usada a principio para caracterizar outros

livros do autor, também pode ser usada para descrever a escrita
de Sobolos rios que vido. Ainda sobre a memoria, Ana Paula
Arnaut, ao analisar o romance, afirma:

Fazendo prova de que a memoria é, de facto, intrigante,
confundem-se e fundem-se tempos e espacos, cheiros e
cores, verdades e invenc¢des, mortes e vidas e respiragdes
(das coisas e das pessoas), ele e o(s) outro(s) narrador(es)
que o substitu[i](em) na sua capacidade de recordar. E
nessa (con)fusdo, o dono do hotel dos ingleses é o médico
que lhe aponta o ourico no figado.*

A infancia figura no livro, de modo geral, como uma

valvula de escape, um lugar de calmaria onde a morte parece
ndo conseguir vir assombrar o senhor Antunes. Nas doces
palavras do romance: “em criancga tinha a certeza de ndo morrer

0 ANTUNES, 2010, p. 20, grifo nosso.
i CHAGAS, 2004, p. 175.
2 ARNAUT, 2011, p. 1.
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nem se tornar um retrato que um suspiro emoldura”.* Por isso,
a imagem do comboio partindo surge diversas vezes durante
a narrativa, salvando o protagonista das longas noites e dos
exames intermindveis no hospital: “e a Clinica um comboio
Lisboa fora na direc¢do da serra, que é da certeza de ndo
morrer”.** Assim como a voz do pai, que permeia o diagndstico
do médico:

o pingo no sapato a seguir um grafico

—Nao se entende esta febre

o correio, o mercadorias, o rapido, aqueles que furavam a
noite feitos de sombras e janelas, o relégio da estacdo que
se atrasava sempre deslocou um ponteiro e certissimo, a
sua vida certissima, a roupa no armdrio ao alcance da mao,
ndo me segrede

— Sabes?*

Lobo Antunes inaugura sua carreira literdria com um
romance que carrega no titulo a palavra que perseguira toda sua
obra: memoria. Desde Memdria de elefante (1979) encontramos um
texto que se dedica a investigar os bastidores da memoria (suas
dobras, lacunas, motivagdes). Em Sébolos rios que vio esta
inquietagdo permanece a mesma. O protagonista é contaminado
por uma espécie de nostalgia e sucede exatamente o que
Eduardo Lourengo descreve em poucas palavras: “Nao é o eu
que contempla a saudade, analisa-a oujoga com ela; é ela que faz
dele joguete, que o avassala: o eu converte-se, por inteiro, em
saudade.”*

8 ANTUNES, 2010, p. 47.

“ ANTUNES, 2010, p. 48.

¥ ANTUNES, 2010, p. 69, grifo nosso.
% LOURENCO, 1999, p. 33.
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Na grande maioria dos momentos, para que o passado do
menino Antoninho possa ser invocado, o narrador faz mencéo a
algum elemento sensorial que provoca sua lembranga e desperta
nele o desejo de evasdo do presente. O efeito sinestésico esta
sempre a servigo de uma memdria que procura recuperar tempos
passados. Nao é raro encontrar trechos onde, a partir da lembranca
de um tnico sentido, se recupera uma cena inteira. A memoria é
suscitada por uma faisca de recordagdo que pode surgir a partir
do sabor de uma compota de doce da avd, da imagem de um
caderno de caligrafia antigo, etc. Muitos sdo os exemplos passiveis
de se encontrar, por isso apresentaremos, apenas a titulo de
ilustracdo, uma passagem associada a cada um dos sentidos:

(visdo) como este quarto é branco e que inquietante o
branco (...) tudo negro e branco, que é das restantes cores*

(olfato) o cheiro do seu nervoso anulava o cheiro do
hospital sem anular o cheiro das compotas*®

(audigao) gente de que notava apenas o ruido das botas e
portanto ndo gente, solas e solas®

(paladar) fazia-lhe jeito um rato de chocolate para suportar
o medo, ndo fiques com o rato na palma, come-0>

(tato) lembrou-se da avé a acariciar-lhe a nuca®

Embora os cinco sentidos se complementem para ajudar
a tracar um mapa da infancia do menino, cremos que o olfato
possui uma importancia especial. O Diciondrio da Obra de

¥ ANTUNES, 2010, p. 85.
# ANTUNES, 2010, p. 16.
“ ANTUNES, 2010, p. 11.
% ANTUNES, 2010, p. 48.
. ANTUNES, 2010, p. 48.
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Antoénio Lobo Antunes registra a respeito do verbete “cheiro”, a
seguinte informacao:

E o sentido mais fortemente associado a memoria, que
apresenta registros de uma grande complexidade,
oscilando entre o papel desempenhado pela famosa
madalena de Proust, e o seu inverso. (...) mas é igualmente
a memoria que presentifica o cheiro.”

Ao escrever sobre a recordagao voltada para a infancia,
Bachelard também enfatiza o papel do cheiro ao observar que o
odor é o “primeiro testemunho da nossa fusao com o mundo”**
e, por isso, toda “infancia é um feixe de odores.”>* No romance
que vem sendo estudado, a memoria se apresenta de maneira tao
intensa que é capaz de recuperar um cheiro do passado.
Diferente de outros romances, onde um cheiro arrebata a
memoria do personagem de maneira incontrolavel, provocando
arecordacdo, em Sébolos rios que vdo, o protagonista, encerrado em
um asséptico ambiente hospitalar, sequer pode se dar ao luxo de
ter seu cotidiano interrompido por um cheiro real que sirva
como adubo para sua rememoragao. Resta a ele viajar através de
um imagindrio delirante.

Em uma passagem presente no romance Conhecimento do
inferno (1981), o narrador-protagonista tematiza justamente esta
relagdo entre o olfato, a memoria e a imaginagao:

Os odores sdo normalmente desatentos: cruzam-se connosco
numa pressa atarefada, demoram-se uns segundos, e
desvanecem-se no ar a maneira dos sorrisos que pairam,
adiante das bocas, como as sombras que rodeiam a casa onde

52 SEIXO, 2008, p. 114.
5 BACHELARD, 1996, p. 132.
% CHADOURNE apud BACHELARD, 1996, p. 132.
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nascemos de um véu difuso de mistério. Em menino distinguia
os aromas numa agudeza pronta de cdo, pressentia pelo
olfacto a chegada das pessoas antes de lhes escutar os passos
no corredor ou no vestibulo, adivinhava os que iam morrer
através do halo gorduroso que os envolvia, pesado ja do
relento estranho dos caddveres. Depois, ao crescer, ganhei o
que os adultos chamam «o sentido prético da vida», que finca
no fundo o automatismo da inutilidade, e perdi o dom da
atencdo afectuosa e alarmada das criangas, em que ecoam,
como nos sonhos, os enormes passos misturados da alegria e
do pavor. Até que no quarto de hotel em Armacao de Péra,
cujas paredes cintilavam de luz, apés muitos dolorosos, e
felizes, e carregados de fé, e desesperados dias, vi o odor do
mar sentado no parapeito a olhar-me, com as suas pupilas
humildes de cavalo.”

A associacgdo feita em Conhecimento do inferno entre a

memoria e o cheiro que é capaz de desperta-la esta presente nas
reflexdes da pesquisadora argentina Beatriz Sarlo, na célebre
passagem em que afirma:

Propor-se ndo lembrar é como se propor ndo perceber um
cheiro, porque a lembranga, assim como o cheiro, acomete, até
mesmo quando ndo é convocada. Vinda ndo se sabe de onde,
a lembranga nao permite ser deslocada; pelo contrério, obriga
a uma perseguigao, pois nunca esta completa. A lembranga
insiste porque de certo modo é soberana e incontrolavel (em
todos os sentidos dessa palavra). Poderiamos dizer que o
passado se faz presente. E a lembranga precisa do presente
porque, como assinalou Deleuze a respeito de Bergson, o
tempo proprio da lembranga é o presente: isto é, o tinico tempo
apropriado para lembrar e, também, o tempo do qual a
lembranca se apodera, tornando-o prdprio.*

% ANTUNES, 1979, p. 42.
% SARLO, 2007, p. 10.
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Esta apropriacdo que a lembranga promove no tempo
presente fica bastante evidente na escrita antuniana. Mais do
que um gesto natural de lembrar, é notério que a memoria
representada no romance se apresente como um passado que
ndo passa, que emerge e retorna sempre ao mesmo ponto.
Rememorar se trata, sobretudo, de um ato persistente (tanto
para o bem quanto para o mal). A memdria apresentada por
Lobo Antunes, neste romance, se aproxima muito do arquétipo
do labirinto, tanto a partir da enunciacdo discursiva — a escrita
é toda trabalhada de modo entrelacado, intrincado, sem
percursos claros e sem possibilidade de saida — quanto a partir
da postura emocional do sujeito que se encontra as voltas
sempre com as mesmas e repetidas lembrancas (sejam elas
ternas ou amargas). Sozinho, o senhor Antunes se volta para os
meandros da memdria e caminha sé. Retomamos novamente a
reflexdo de Bachelard:

A sintese que é o sonho labirintico acumula, ao que parece,
a angustia de um passado de sofrimento e a ansiedade de
um porvir de infortanios. O individuo fica preso entre um
passado bloqueado e um futuro obstruido. Fica
aprisionado num caminho. Enfim, estranho fatalismo do
sonho de labirinto: volta-se as vezes ao mesmo ponto, mas
jamais se volta para tras.”

E este ndo seria justamente o drama subjetivo descrito em
Sobolos rios que vio? O senhor Antunes, fixado num presente de
ansiedade e medo, ndo consegue vislumbrar um futuro para si
e ndo pode mais voltar a um passado que ja foi vivido (“o
passado remoto, o presente alheio, o futuro inexistente”®). A
escrita labirintica entra entdo a servico de uma memoria

> BACHELARD, 2003, p. 164.
*» ANTUNES, 2010, p. 52.
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também labirintica: “a cozinheira igual, que intrigante a memoria,
a tirar-lhe uma caixa onde pulavam sons / — Se brinca com os
tésforos faz chichi na cama”.”

Retomando o titulo deste trabalho, a memdria representada
em Sobolos rios que vio pode ser identificada ao mesmo tempo com
aideia doreftigio e do carcere. Carregada por um notavel grau de
nostalgia, a memoria se faz refliigio porque é capaz de exorcizar o
medo da morte e da doenca. Simultaneamente ela se da a ver como
obsessiva e faz do personagem uma espécie de refém porque
opera a partir de uma légica labirintica obrigando o sujeito a uma
série de repeti¢des e retornos a lembrancas, inclusive as
traumaticas.

Esta memdria obsedante que insiste, persiste e repete
ilustra perfeitamente uma célebre passagem de Walter Benjamin
presente em Obras Escolhidas II: Rua de Mdo Unica. Para o terico,

Quem pretende se aproximar do préprio passado soterrado
deve agir como um homem que escava. Antes de tudo, ndo
deve temer voltar sempre ao mesmo fato, espalha-lo como se
espalha a terra, revolvé-lo como se revolve o solo. Pois “fatos”
nada sao além de camadas que apenas a exploracdo mais
cuidadosa entregam aquilo que recompensa a escavagao.®

O gesto de escavar os meandros da memoria, empreendido
pelo senhor Antunes, lhe rende um belo didrio e uma viagem ao
passado. O livro, que é um cantico de lamento pelo fim — pela
morte —, pode ser simultaneamente lido como uma ode e uma
homenagem a vida, a recordacdo e a infancia. Duas faces de uma
mesma moeda: a vida — que impde a doenca e a consciéncia da
finitude — é a mesma que fornece instrumentos para este mergulho
em si proprio através da lembranca.

¥ ANTUNES, 2010, p. 74, grifo nosso.
% BENJAMIN, 1985, p. 239.
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Resumo

Este artigo possui como objeto de estudo a representacdo da
memoria presente no livro Sébolos rios que vio, de Anténio
Lobo Antunes (2010). A memdria, despertada pelo medo da
morte, traz a tona o menino que algum dia o senhor Antunes
foi: o Antoninho. Contando com a contribuicdo de tedricos
como Bachelard, Freud e Halbwachs, analisaremos trechos
especificos do romance e procuraremos confrontar o texto
antuniano obtendo dele multiplos olhares.

Abstract

The focus of this study is the representation of memories
in Sébolos Rios Que Vio (ANTUNES, 2010). Fear of death
brings forth the memory of the boy he once was: little
Antoninho. Employing theories from Bachelard, Freud and
Halbwachs, we analyze specific sections of the book and
obtain multiple perspectives of the text of Anténio Lobo
Antunes.

144



