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m varios de seus romances, Antéonio Lobo Antunes

nos habituou a personagens que, no interior da agonia

e do torpor, ndo cessam de falar e de apresentar uma
visdo de mundo e uma percepgao acerca da experiéncia do
vivido. N&o sera diferente em Sdbolos rios que vio (2010). Esta é
uma narrativa que se organiza em torno de um doente terminal,
cujo cancro do intestino acha-se em estado bastante avangado.
O tempo da narragdo decorre entre os dias 21/03/2007 e
04/04/2007, uma seqiiéncia, portanto, de 15 dias, nos quais o
protagonista, hospitalizado, procede, de maneira sempre
caotica e delirante, a rememoracao lacunar e aleatéria de
episddios de sua existéncia.

Convém ressaltar, no entanto, que é apenas aparentemente
que o tempo desenrola-se em fluxos lineares, representados pela
sucessdo cronoldgica dos quinze dias que encimam e nomeiam os
15 capitulos que compdem o livro, os quais muito ironicamente
principiam-se com a data que coincide com o equindcio da
primavera no hemisfério norte. E possivel que esta pretensa
linearidade temporal esteja diretamente ligada a tentativa
(frustrada) de registrar, como um didrio ou um prontudrio o fariam,
a experiéncia da internacao hospitalar, que culmina na morte.
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Ométodo utilizado para tornar possivel a complexa vazdo do
material retido pela memdria é, predominantemente, aquele que
pressupde a reversibilidade das situa¢des narrativas e dos espagos
ficcionais. Sdo trés os principais pdlos de reversibilidade em Sobolos
rios que vdo: a infancia e a maturidade; o nascimento e a morte; o
hospital e o hotel. Em relacdo ao tempo da infancia, cuja memdria
surge como uma das grandes obsessdes do protagonista, nota-se a
maneira pela qual a narrativa oscila na nomeagao do doente, ora
designado como Antoninho, ora como Sr. Antunes, em um
procedimento bastante recorrente na ficcdo de Lobo Antunes.! A
reversibilidade de nomes, de sentidos, de épocas conjuga-se a
propria sobreposigdo dos tempos que estruturam a agdo narrativa.
No leito de hospital, as lembrangas se confundem e se fundem em
uma temporalidade, que vai do mais remoto “outrora” ao presente
da enuncia¢do, ambos o0s tempos mostrando-se incapazes de
apaziguar o sujeito que de tais memorias é portador. Tamanha
aflicao, tal tormento é expresso por uma frase, que, a maneira de
uma redacdo infantil, ecoa e se repete, como um estribilho, ao longo
de diversas situa¢ées narrativas do romance: “Os meninos bonitos
ndo cospem o remédio”.? A ambigiiidade de sentido contida na
frase problematiza e a0 mesmo tempo situa a narragao, pois remete
a uma cena da infancia do narrador e, simultaneamente, o liga a
circunstancia da internagdo hospitalar. Tal oscilagdo constituird, por
assim dizer, um dos elementos estruturantes desta narrativa.

! Maria Alzira Seixo chama a ateng¢do para o fato de que o trago
biografico onomadstico neste autor hesita “entre o ludismo
freqiientemente praticado com o nome préprio do autor, e uma
ocultacdo denegada da primeira pessoa que interpela diretamente a
ficcdo que o escritor desenvolve. Nesse sentido é que a ensaista fala
de uma “verossimilhanca” existencial que é, na maior parte dos casos,
um trabalho afinado de criagdo. Cf SEIXO, 2002, p. 473-497.

2 LOBO ANTUNES, 2010, p. 103.
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Também a reversibilidade nascimento/morte é explorada
como componente fundante de Sébolos rios que vio. As toalhas —
uma de tecido mais ordinario, outra de tecido nobre, o linho —sdo
o indice dessa reversibilidade, pois abrigam tanto o corpo do
recém-nascido, apds o parto, quanto acolhem, em idéntico gesto,
o corpo defunto. Em termos formais, a repeticdo diferida desta
cena, em duas situagdes extremas, revela a impossibilidade de se
chegar, no interior da narrativa, a um discernimento do que seria
uma coisa e outra, ou seja, torna-se impossivel distinguir o nascer
e o morrer. A dupla fun¢do da toalha, como manto e mortalha,
aponta para esse processo de reversibilidade permanente ja
apontada como uma das leis secretas da escrita antuniana:

A mulher que assistiu ao parto com um alguidar e toalhas,
duas toalhas dobradas com as iniciais do avd do av, uma
de linho para embrulhar o menino e a que nao era de linho
destinada ao sangue (...) trés quilos e duzentos que
embrulhavam em linho.?

Se for preciso trazemos um alguidar e duas toalhas
molhadas como deve ser, ndo ao acaso no chdo, com as
iniciais do av6 do avd, uma de linho para o embrulhar e
outra para o sangue que nao tem.*

De maneira analoga, a permuta de sentido entre o hospital
e o hotel ganha relevancia em func¢do da dimensao embaralhada
do tempo e por se tratar de uma espécie de delirio do protagonista.
Assim como na percepgao transtornada do doente o hospital evoca
o antigo Hotel dos Ingleses a época do apogeu da exploragdo das
minas de volframio (este é o pano de fundo histérico da narracao),
confundem-se, no seu ponto de vista, os “doentes do volframio”

* LOBO ANTUNES, 2010, p. 193-194.
* LOBO ANTUNES, 2010, p. 198.
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residentes na pequena vila beird, terra dos avds do protagonista,
com os doentes em tratamento no hospital, no presente
enunciativo. Em certo sentido, na economia narrativa do romance,
isto porque em conformidade com a percepg¢ao do doente,
possivelmente alterada pela utilizacdo de medicamentos e
também, em certa medida, pelo exercicio da rememoracao, todos
os tempos se embaralham e se justapdem na memoria do
protagonista. Desse modo, o torpor da agonia proporciona ao
sujeito uma espécie de alargamento da visdo de si e dos outros. De
qualquer modo, a dupla referéncia — o hotel tranqiiilo e estival da
provincia, o hospital sombrio e repositério das dores e misérias
humanas — serve de indice da ambigtiidade do que se narra.

Ao contrario do que postula Walter Benjamim no célebre
ensaio “Experiéncia e pobreza”, no qual afirma que os
combatentes que voltavam da guerra prostravam-se mudos
frente aos horrores vistos e vividos, Antoninho/sr. Antunes
apresenta-se como portador de uma tagarelice que beira o
excesso. E em funcio desta caracteristica que praticamente toda
a acdo narrativa se torna possivel e, mais que isso, se organiza
em torno das memdrias, das sensagdes e das percepcdes do
sujeito. A estratégia escolhida para narrar o vivido ancora-se no
ponto de vista do sujeito agonizante, solitdrio e preso a uma
cama de hospital. A esse procedimento narrativo Anténio
Lobo Antunes ja acostumou seu leitor: basta nos lembrarmos
do lirico pentltimo capitulo de Fado Alexandrino, em que a
servical Esmeralda, agonizante, conta sua histdria, até entdo
desconhecida para o leitor, ou de Nuno, personagem de A
morte de Carlos Gardel, mergulhado em cenas da memoria na
cama do hospital, ou em Maria Antonia, de A ordem natural das
coisas, que relata, sob a forma de poema, os seus instantes finais.

Freqilientemente, estes seres frageis, fracassados, espécie de
périas sociais adquirem uma autorictas narrativa, ja que podem
usufruir da oportunidade de, préximos ao momento da morte,
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narrar uma experiéncia, uma vida, “mitida e reles”,na maioria das
vezes, mas ainda assim, a tinica coisa que verdadeiramente
possuem. E como se a insignificancia, ou o fato de nao terem tido
voz durante o decurso da existéncia, os credenciasse para, no
momento extremo, falarem de si, se posicionarem, explorarem os
meandros escuros das lembrangas. Resulta disso que a tagarelice
do agonizante acontece em um momento em que a fala torna-se
irreversivel. A fala do narrador-agonizante é excessiva justamente
porque se da em camadas duplas de sentido; cada frase acrescenta
sentido as anteriores, num processo de emendas, correcdes,
acréscimos. Roland Barthes em “O rumor da lingua” assinala
justamente esse carater fatal da fala: “A fala é irreversivel, é essa
a sua fatalidade. O que foi dito ndo se pode emendar, salvo se for
aumentado: corrigir é, aqui, estranhamente, acrescentar. Ao falar,
nunca posso apagar, safar, anular; tudo o que posso fazer é dizer:
“anulo, apago, retifico”, em suma, falar uma vez mais”.> Nota-se
como o carater irreversivel da fala contrasta com a faceta reversivel
da percepcao de mundo do narrador que agoniza, ao marcar a
dimensao de indecidibilidade de sentido que ha na memdria de
quem narra. Veja-se o exemplo:

(...) ndo acredito que eu morra, admito as fraldas, a algalia,
as dores, o ourigo mas nao faz sentido eu morrer e por ndo
fazer sentido fico, mesmo que

— Faleceu

fico, mesmo que nao respire, o soro parado e a linha do
ecra uniforme fico, a minha mée a descobrir-me

— Antoninho

e por conseguinte fiquei, depois da casa vendida eu aqui,
depois de outro doente no meu lugar eu aqui, a um canto
mas aqui, sem darem por mim e aqui (...)°

> BARTHES, 1984, p. 75.
¢ LOBO ANTUNES, 2010, p. 53.
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Chegando a questao por outro lado, o que Anténio Lobo
Antunes concretiza em grande parte de sua obra e o reafirma
em S6bolos rios que vio é o desrespeito as leis do verossimil, pois
esvazia o signo e faz recuar infinitamente o seu referente, para
por em causa, de modo radical, as regras secularmente
estabelecidas da “representagdo”. Assim é que o procedimento
de narrar a morte “por dentro”, a partir da perspectiva de um
narrador agonizante, confere estranheza, choque e poténcia ao
texto, fazendo com que o seu leitor possa celebrar a crenca na
literatura preconizada por ftalo Calvino, para quem “ha coisas
que s6 a literatura com seus meios especificos pode nos dar”.’

Pode-se perguntar qual seria a razdo de o narrador
agonizante falar compulsivamente. Uma resposta possivel seria
aquela que admite, com Paul Ricoeur, que a narragado é
imprescindivel para configurar a experiéncia humana, a comegar
pela experiéncia do tempo e da morte. Para a série de narradores-
agonizantes de Lobo Antunes, o conhecimento de si pressupde a
forma da narrativa. Contudo, este conhecimento nada possui de
grandioso, épico, sublime ou terapéutico. O conhecimento de si
pressuposto pelas personagens antunianas expde, antes, a
condicdo precaria, finita e contingente do sujeito que enuncia seus
fracassos, suas obsessdes, sua perecibilidade. Somente pela
palavra, pela narracdo pode-se chegar a tal clarividéncia.

E o que parece propor o projeto de escrita de Lobo
Antunes, pois somente esta criatura contingente e perecivel,
humana, o narrador agonizante dispde do poder “moderno” de
desvelar uma verdade que nao seja transcendente, mas latente,
potencialmente presente, imanente, singular e até entao
inexprimivel. Jogando com as regras do género, expandindo-
as, transformando-as, o narrador agonizante, assim como o
poeta, busca o acesso a um conhecimento que, paradoxalmente,

7 CALVINO apud COMPAGNON, 2010, p. 20.
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oreenvia a sua propria situagdo de linguagem. Se constatamos
que o narrador agonizante em Anténio Lobo Antunes jamais
tem acesso a um pretenso conhecimento transcendente, ou
sagrado, isto é, se ndo ha qualquer possibilidade de obtencdo
de um conhecimento estavel, “verdadeiro”, extraordindrio, por
parte daqueles que se encontram no limiar da morte, isto quer
dizer que ndo h4, no universo narrativo de Lobo Antunes, uma
realidade metafisica e transcendente a qual s6 os mortos teriam
acesso. Os mortos sabem tanto quanto os vivos. Eles apenas
tém, por via da narragdo, a oportunidade de organizar o caos da
experiéncia, transformando-a em obra de arte, em linguagem.
Talvez seja, entdo, possivel pensar, com Lobo Antunes, que a
experiéncia da finitude, da doenga e da dor constitui o principio
onde se ancoram ao mesmo tempo, os limites e as infindas
possibilidades da linguagem.
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Resumo

Busca-se analisar, tendo em vista a idéia de reversibilidade
das situagdes narrativas e de sentido, os principais
procedimentos ficcionais utilizados por Anténio Lobo
Antunes em “Sobolos rios que vao’.

Résumeé

152

On cherche a analyser, en regardent l'idée de la
réversibilité des situations narratives et du sens, les
principales procédures de fiction utilisées pour Anténio
Lobo Antunes dans “Sébolos rios que vao”.



