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Mise en abyme e culturalismo:
a novelística de Nuno Júdice
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Europeias e Lusófonas da Faculdade de Letras de Lisboa

om excepção de O Tesouro da Rainha do Sabá (1984),1

“conto pós-moderno” (segundo o autor), cruzamento
estilístico de Romantismo e Naturalismo envolvido

por uma inspiração “fantástica”, todas as narrativas de Nuno
Júdice, indubitavelmente o melhor novelista português vivo,
são subordinadas à dificílima técnica estilística de mise en abyme.
É, aliás, o único ficcionista português vivo que utiliza abundan-
temente esta técnica, trabalhada pelos restantes apenas em uma
ou outra narrativa. Ainda jovem, não dominando totalmente
esta técnica, já Nuno Júdice dela se aproximava, como em
Plâncton, novela obediente ao estilo fragmentário e desconstru-
cionista da década de 70, quando explora a comunidade de
dimensões vivenciais das três personagens femininas (Rita,
Rosa e Laura) ou quando o narrador explora a ideia nascida da
“sobreposição de duas imagens”.2 Mise en abyme explicita a
técnica de narração que explora “em profundidade” (“abyme”)
uma particular representação da realidade (um elemento da
narrativa) na qual se sobrepõe, em imagens vertiginosamente
cruzadas, a totalidade (ou quase) da história narrada. Neste

1 JÚDICE, 1984.
2 JÚDICE, 1981, p. 57.
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caso, por via da sobreposição de “duas imagens”, Nuno Júdice
explora “abissalmente”, girando em círculos “concêntricos” e
“excêntricos”,3 os elementos da intriga ao ponto de provocar no
leitor a sensação de uma irrealidade intemporal ou meta-
histórica, ausente de cronologia e geografia específicas. No
conto pós-moderno de 1984, ainda não beijado por esta técnica,
Nuno Júdice, porém, não deixa de a experimentar: “Durante a
manhã, andei entre a coluna da Place de Vendôme e o obelisco
da Concorde até que as duas imagens se sobrepusessem no
meu espírito”.4

Assim, como se evidenciou pelas duas citações, é por via
do recurso a imagens diferentes sobrepostas no pensamento do
narrador que o processo estilístico de mise en abyme se desencadeia
em Nuno Júdice. Terá sido, porventura, no conto A Mulher
Escarlate (1997) que Nuno Júdice assumiu para si esta técnica
como modo de desenhar e narrar uma história, recusando
conscientemente tanto o império da cronologia quanto a
soberania da espacialidade, jogando ludicamente com as
diversas personagens (Fernando Pessoa, Álvaro de Campos, o
mago Aleister Crowley, a mulher escarlate…) num vórtice
narrativo, forçando a mente do leitor a projectar-se num
“abismo” interpretativo para o qual não encontra saída lógica:
tempos e espaços misturam-se (“sobrepõem-se”) numa espiral
hermenêutica condutora a uma nova e superior realidade – a
realidade estética do texto, própria da ficção, desapossada das
categorias temporais e espaciais da realidade referencial.

Por via da leitura de velhos livros sobre as vidas e as
lendas dos santos, o narrador de Por todos os Séculos (Quetzal,
1999), investiga alguns processos de santidade e de violação

3 JÚDICE, 2009.
4 JÚDICE, 1984, p. 22.
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sexual. De novo, o narrador sobrepõe a vivência da actualidade
(processo jornalístico sobre a relação entre o presidente americano
Clinton e a sua secretária Mónica) a tempos passados (a violação
de Brísida Vaz pelo falso monge Estêvão Peres).

Em O Anjo da Tempestade (2004, prémio Fernando Namora),
novela do autor que se aproxima mais de um romance e, entre
todos, o seu melhor texto em prosa, Nuno Júdice funde o
classicismo narrativo da escrita e o experimentalismo próprio
da técnica de mise en abyme. Com efeito, a história narra a
inquirição relativa ao assassínio de um tio-trisavô do narrador
na serra algarvia, no sul de Portugal, integrando aspectos da
vida pessoal do narrador (iniciação política ao marxismo, a
história da explicadora de francês…), tornando por vezes
formalmente indistinguíveis as duas vidas e os dois tempos
(séculos XIX e XX); reconhecendo em figuras actuais as antigas
personagens (tio-trisavô e sua noiva de quinze anos), bem
como operando uma aproximação (“mise en abyme”) de
atitude psicológica do trisavô, de Karl Marx e do próprio
narrador após ter passado a barreira dos trinta anos.

Não por acaso, antes como elemento estrutural do horizonte
temático das narrativas de Nuno Júdice, a exploração da vida
de santos (Por Todos os Séculos) e a iniciação juvenil no marxismo
(Plâncton e O Anjo da Tempestade) constituem, em 2009, duas das
mais importantes vertentes da novela Os Passos da Cruz, título
religiosamente emblemático resgatado pelo autor de uma
anterior obra:

O sonho da Índia, desfeitas as ilusões d’Os Lusíadas com os
passos da Cruz da Peregrinação de Fernão Mendes Pinto e
da História Trágico-Marítima, não aparece na nossa
literatura, nem sequer sob o manto diáfano de um exotismo
que não faz parte da nossa cultura.5

5 JÚDICE, 1997, p. 14.
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“Passos da Cruz” significa, assim, para o autor, a descida
aos infernos da expiação histórica de um mal (passagem da
visão heróica de Portugal em Camões para a visão anti-heróica
descrita na Peregrinação de Mendes Pinto, bem como a emergência
das catástrofes da História Trágico-Marítima), o que evidencia,
como título da novela, que a visão degradante de Portugal
oferecida pela corte de D. Afonso VI e pelo casamento interesseiro
de Brás Teles com Antónia Margarida, na segunda metade do
século XVII (após o momento heróico inicial da Restauração) se
prolonga pelo Portugal do século XXI (sempre o paralelismo
entre duas imagens que, em Nuno Júdice, desencadeiam o
processo de mise en abyme – neste caso, a síntese da história de
800 anos de Portugal por via da narração de dois episódios
temporalmente diferenciados por 300 anos). Neste sentido, não
é Cristo o sujeito subentendido do título da novela (“Quem
percorre os passos da Cruz?”), mas Portugal, tão violentado
pela história após a época de ouro dos Descobrimentos como
Jesus após a denúncia no horto das Oliveiras. Assim, Rosa
(condensado estético e vivencial das personagens Rosa, Rita e
Laura de Plâncton, de 1981) encontra-se para a iniciação
universitária do narrador (sem nome) como a “Historiadora”
para o seu cepticismo epistemológico e histórico de adulto; do
mesmo modo, Antónia Margarida, fidalga do século XVII, está
para o esposo Brás Teles de Meneses, que a violenta e humilha,
como a sua homónima do século XXI para o marido de nome
homónimo; assim como, ainda, Portugal da segunda metade do
século XVII, país decadente, pobre por efeito de uma guerra de
30 anos contra Castela, de elites profundamente desorientadas
(o ouro do Brasil é descoberto apenas em 1690, já no reinado de
D. Pedro II), se encontra para o Portugal de hoje, país de elites
decadentes, reinando soberanamente na cauda da Europa.

No mesmo texto, um rasgão no tempo cronológico,
unindo dois períodos tão conjunturalmente diferentes quanto
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estruturalmente semelhantes, evidencia, imageticamente (ou
literariamente) uma síntese condensada do todo da história de
Portugal, bem como sustenta, estilisticamente, quase em
filigrana, a manipulação preciosa da técnica de mise en abyme.
Neste sentido, se a algum escritor português vivo, após a morte
de Augusto Abelaira, se aplica correctamente a expressão de
que, por mais múltiplos e diferentes romances que escreva, se
encontra sempre a escrever o mesmo livro, utilizando a mesma
técnica e insistindo na mesma temática, esse é,
indubitavelmente, Nuno Júdice.

O Complexo de Sagitário (2011) confirma com prova maiúscula
a utilização privilegiada da técnica de mise en abyme pelo autor.
Confirma igualmente a hipótese de Nuno Júdice, como autor,
se socorrer de uma visão culturalista da literatura. O culturalismo
faz depender a observação da realidade exterior de uma
inspiração cultural, isto é, de uma sabedoria literária, religiosa,
científica experimentada e cumulada ao longo de uma vida de
leituras. Neste sentido, culturalista é todo o escritor que, em
concorrência com a observação da realidade social, se inspira
em lendas clássicas, figuras mitológicas, símbolos civilizacionais,
arquétipos culturais, tomando-os como centro ou enquadramento
dos seus textos, apreendendo a realidade exterior, não por ela,
consoante é vivida, mas por um olhar analítico enformado das
grandes narrativas de uma civilização (a Bíblia, a mitologia
greco-latina, os grandes textos medievais e renascentistas, as
primeiras narrativas modernas…). Ou seja, a interpretação da
realidade é feita através dos óculos graduados da cultura pelos
quais a imagem cultural substitui a realidade, torna-se ela
própria uma nova realidade – nasce assim a Arte e a Literatura.
Assim as novelas de Nuno Júdice, nomeadamente Salomé, A
Mulher Escarlate, Por Todos os Séculos, O Anjo da Tempestade e Os
Passos da Cruz.

No caso de O Complexo de Sagitário, Nuno Júdice parte do
cruzamento entre uma imagem extraída da leitura de A Filosofia
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na Alcova, de Sade, e a imagem mítica de Penélope tecedeira:
“era Penélope que me obcecava”, escreve o narrador.6 Assim,
a vivência rural da cosedura dos enchidos do porco após a
matança do animal pelas mulheres da aldeia, acompanhadas
de três jovens urbanas em visita, Eugénia, Irene e Madalena, é
associada pelo narrador ao acto delicado de bordar da Sra. de
Saint-Ange, de Sade, e ao infindável acto de malícia por que
Penélope ludibria os pretendentes aos seu leito e ao trono de
Ítaca. Isto é, um episódio tradicional do ruralismo europeu é
elevado, por via do alguidar de sangue e do manuseamento das
agulhas, a arquétipo do destino do homem – o sangue como
símbolo da expiação humana (o sacrifício, o penar por que se
sofre a vida) e as agulhas como símbolo da tessitura labiríntica
do destino, pequena parte em poder do homem, transcendendo-o
a maior parte. Sobre estes dois arquétipos culturais, totalidades
singulares da existência humana, o narrador peregrina em torno
de outras referências culturais, de que enche o texto: Orfeu e
Eurídice, Nietzsche, Lou Salomé e Paul Rée, Lady Macbeth e
Shakespeare, Dante, Proust, Bataille, Botticelli, Pessoa e Ofélia,
Nabokov, Prosérpina, Mérimée…

Como se constata, centrando o texto numa experiência
específica (o acto de se coser as tripas do porco num alguidar
cheio de sangue) e numa relação específica (a vivência do narrador
com as três raparigas), o narrador mimetiza, labirinticamente, ao
longo da totalidade de O Complexo de Sagitário, o acto da criação
literária como ponto de fuga para o infinito, acto transcendente
(nunca completo nem perfeito) e transcendental (mas motor
estético recorrentemente ambicionado em cada novo livro) que,
como pólo invisível, se exprime no acto apelante do sacrifício
(o sangue, símbolo da violência de uma busca nunca satisfeita)
e no acto de recriação permanente do mundo através da

6 JÚDICE, 2011, p. 12.
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tessitura sem solução de palavras em frases (Penélope e a
metáfora da criação do mundo através da urdição do tecido e
da manipulação das agulhas).

Neste sentido, O Complexo de Sagitário explicita, não
argumentativamente, mas ficcionalmente, por via de sinais
estéticos e símbolos civilizacionais, uma teoria da literatura.
Esta, como pulsão do corpo, nasceria de um desequilíbrio (a
violência do sacrifício do porco, as mulheres de braços sujos de
sangue; o texto que se tece infinitamente sem esgotar a
totalidade das possíveis combinações de palavras, como
Penélope e os seus dias inúteis, impossibilitada de terminar
definitivamente a obra), de uma busca nómada, uma peregrinação
eterna, e dirigir-se-ia, como objectivo último, a um ponto
obscuro (o “complexo de Sagitário”), um buraco negro, que, em
vórtice, numa paradoxal espiral labiríntica, substituiria
totalmente a realidade – o Ser – pela sua representação estética
– o Símbolo. Este, sem suporte ontológico, anula a primeira
realidade (o referente) e idolatra e entroniza a palavra (a
imagem) com o nome de “história da literatura”. Em fissura com
a realidade, a Literatura compõe-se de múltiplas representações,
um carnaval de representações estéticas (as correntes literárias,
os autores, as influências, a intertextualidade), todas concorrendo
entre si, umas anulando outras, umas superando outras. Por
isso, em O Complexo de Sagitário sucedem-se as interpretações do
acto fundador da novela e da renúncia do narrador ao acto de
amor que Eugénia lhe oferece.

Deste modo, nesta novela, Nuno Júdice postula a literatura
(1) como acto de criação anti-sistemático, anti-lógico, deslumbrado
por uma verdade inatingível, vazia porque nunca definitivamente
preenchida, a que os antigos chamavam “Beleza”, um infinito
de luz perturbante de que cada grande autor reflecte apenas
alguns revérberos cintilantes; (2) como criação de um texto que
arma o cerco ao “buraco negro” (o “Belo”), expresso por uma
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“angústia indefinida”,7 o sentimento de infinito pulsante no
coração e na mente de todo o grande escritor, pelo qual se sente
ferozmente sugado – experiência cristalizada na sabedoria dos
antigos através do lema “abyssus abyssum invocat”; (3) como
tentativa de perscrutar por palavras o mistério do mundo ou “a
fonte da vida” (título de um livro de poesia do autor), de captar
a energia sábia ilimitada disseminada em cada texto, tentativa
que esteticamente esmaga todas as categorias literárias académicas
(selva de conceitos abstractos que matam o sentimento estético
– nada é mais inútil do que ler uma introdução aos estudos
literários e nada mais útil que ler uma história da literatura); (4)
como acto de criar que estabelece espontaneamente uma fissura
entre realidade e escrita, tomando esta como patamar de acesso
à decifração (eternamente gorada) de enigmas e mistérios que,
revelados, logo de outro modo se disfarçam, empurrando
forçosamente o escritor tanto para a captação intelectual das
grandes verdades humanas, quanto para um silêncio cheio de
lucidez.

No final, Literatura e Religião identificam-se na origem e
diferenciam-se nos objectivos: o sentimento de infinitude é o
mesmo, a que a religião chama Deus e o escritor o vazio (a
“angústia”) a pulsar no coração do homem, o indeterminado,
o indefinido, o incerto, o ilimitado – justamente os nomes para
Deus atribuídos pelos primeiros filósofos da nossa civilização.
Os objectivos são diferentes: a religião transforma o vazio em
plenitude, a literatura permanece com o vazio no peito, anda
com ele ao colo desde que o homem narrou a primeira história
na planície, à volta da fogueira. Ontologicamente, o balbuciar
da primeira história não é muito diferente de um romance
actual de 300 páginas. Eis o “complexo de Sagitário”.

7 JÚDICE, 2011, p. 13.
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Resumo

Quase todas as narrativas de Nuno Júdice são subordinadas
à dificílima técnica estilística de mise en abyme, num
trabalho consciente com categorias tradicionais da
narrativa tais como o tempo e o espaço, visando a
exploração da dimensão meta-literária da ficção. No caso
de Os Passos da Cruz (2009) este processo sofre um elevado
grau de depuração, naquilo que se afigura como uma
síntese do todo da história de Portugal. Já em O Complexo
de Sagitário (2011) não só se confirma com prova
maiúscula a utilização privilegiada da técnica pelo autor,
como se torna patente a presença de uma visão culturalista
da literatura enformando a sua produção novelística.
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Resumé

Presque tous les récits de Nuno Júdice sont subordonnés à
la difficile technique stylistique de la mise en abyme, dans
un travail conscient avec des catégories traditionnelles de
la narrative tels que celle du temps et de l’espace et dans
le but d’y exploiter la dimension métalittéraire de la fiction.
Dans le cas de Os Passos da cruz (2009), ce processus subit
une forte épuration, dans ce qu’il y a de synthèse de
l’histoire du Portugal. Pour ce qui est de O complexo de
Sagitário (2011), l’usage privilégié de cette technique
s’affirme à nouveau, comme l’on peut le constater par la
présence d’une vision culturaliste de la littérature, évidente
dans sa production romanesque.
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