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om excepgdo de O Tesouro da Rainha do Sabd (1984),!

“conto pés-moderno” (segundo o autor), cruzamento

estilistico de Romantismo e Naturalismo envolvido
por uma inspirac¢do “fantdstica”, todas as narrativas de Nuno
Judice, indubitavelmente o melhor novelista portugués vivo,
sdo subordinadas a dificilima técnica estilistica de mise en abyme.
E, alids, o tinico ficcionista portugués vivo que utiliza abundan-
temente esta técnica, trabalhada pelos restantes apenas em uma
ou outra narrativa. Ainda jovem, ndo dominando totalmente
esta técnica, j4 Nuno Judice dela se aproximava, como em
Plincton, novela obediente ao estilo fragmentario e desconstru-
cionista da década de 70, quando explora a comunidade de
dimensdes vivenciais das trés personagens femininas (Rita,
Rosa e Laura) ou quando o narrador explora a ideia nascida da
“sobreposi¢do de duas imagens”.? Mise en abyme explicita a
técnica de narragdo que explora “em profundidade” (“abyme”)
uma particular representacdo da realidade (um elemento da
narrativa) na qual se sobrepde, em imagens vertiginosamente
cruzadas, a totalidade (ou quase) da histéria narrada. Neste

! JUDICE, 1984.
2 JUDICE, 1981, p. 57.
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caso, por via da sobreposicdo de “duas imagens”, Nuno Judice
explora “abissalmente”, girando em circulos “concéntricos” e
“excéntricos”,’ os elementos da intriga ao ponto de provocar no
leitor a sensag¢do de uma irrealidade intemporal ou meta-
histérica, ausente de cronologia e geografia especificas. No
conto pés-moderno de 1984, ainda nao beijado por esta técnica,
Nuno Jadice, porém, ndo deixa de a experimentar: “Durante a
manh3, andei entre a coluna da Place de Venddme e o obelisco
da Concorde até que as duas imagens se sobrepusessem no
meu espirito”.*

Assim, como se evidenciou pelas duas citagdes, é por via
do recurso a imagens diferentes sobrepostas no pensamento do
narrador que o processo estilistico de mise en abyme se desencadeia
em Nuno Judice. Terd sido, porventura, no conto A Mulher
Escarlate (1997) que Nuno Judice assumiu para si esta técnica
como modo de desenhar e narrar uma historia, recusando
conscientemente tanto o império da cronologia quanto a
soberania da espacialidade, jogando ludicamente com as
diversas personagens (Fernando Pessoa, Alvaro de Campos, o
mago Aleister Crowley, a mulher escarlate...) num voértice
narrativo, forcando a mente do leitor a projectar-se num
“abismo” interpretativo para o qual ndo encontra saida légica:
tempos e espagos misturam-se (“sobrepdem-se”) numa espiral
hermenéutica condutora a uma nova e superior realidade —a
realidade estética do texto, prépria da ficgdo, desapossada das
categorias temporais e espaciais da realidade referencial.

Por via da leitura de velhos livros sobre as vidas e as
lendas dos santos, o narrador de Por todos os Séculos (Quetzal,
1999), investiga alguns processos de santidade e de violacao

3 JUDICE, 2009.
4+ JUDICE, 1984, p. 22.
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sexual. De novo, o narrador sobrepde a vivéncia da actualidade
(processo jornalistico sobre a relagao entre o presidente americano
Clinton e a sua secretaria Mdnica) a tempos passados (a violagao
de Brisida Vaz pelo falso monge Estévao Peres).

Em O Anjo da Tempestade (2004, prémio Fernando Namora),
novela do autor que se aproxima mais de um romance e, entre
todos, o seu melhor texto em prosa, Nuno Judice funde o
classicismo narrativo da escrita e o experimentalismo préprio
da técnica de mise en abyme. Com efeito, a histéria narra a
inquirigao relativa ao assassinio de um tio-trisavd do narrador
na serra algarvia, no sul de Portugal, integrando aspectos da
vida pessoal do narrador (iniciacao politica ao marxismo, a
histéria da explicadora de francés...), tornando por vezes
formalmente indistinguiveis as duas vidas e os dois tempos
(séculos XIX e XX); reconhecendo em figuras actuais as antigas
personagens (tio-trisavo e sua noiva de quinze anos), bem
como operando uma aproximagdo (“mise en abyme”) de
atitude psicoldgica do trisavd, de Karl Marx e do préprio
narrador apds ter passado a barreira dos trinta anos.

Nao por acaso, antes como elemento estrutural do horizonte
tematico das narrativas de Nuno Jadice, a exploracdo da vida
de santos (Por Todos os Séculos) e a inicia¢do juvenil no marxismo
(Plancton e O Anjo da Tempestade) constituem, em 2009, duas das
mais importantes vertentes da novela Os Passos da Cruz, titulo
religiosamente emblematico resgatado pelo autor de uma
anterior obra:

O sonho da India, desfeitas as ilusdes d’Os Lusiadas com os
passos da Cruz da Peregrinagio de Ferndo Mendes Pinto e
da Histéria Trdgico-Maritima, ndo aparece na nossa
literatura, nem sequer sob o manto didfano de um exotismo
que nao faz parte da nossa cultura.’

5 JUDICE, 1997, p. 14.
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“Passos da Cruz” significa, assim, para o autor, a descida
aos infernos da expiagdo histérica de um mal (passagem da
visdo herdica de Portugal em Camdes para a visdo anti-herdica
descritana Peregrinagio de Mendes Pinto, bem como a emergéncia
das catéstrofes da Histdria Trigico-Maritima), o que evidencia,
como titulo da novela, que a visao degradante de Portugal
oferecida pela corte de D. Afonso VI e pelo casamento interesseiro
de Bras Teles com Anténia Margarida, na segunda metade do
século XVII (ap6s o momento herdico inicial da Restauragao) se
prolonga pelo Portugal do século XXI (sempre o paralelismo
entre duas imagens que, em Nuno Judice, desencadeiam o
processo de mise en abyme — neste caso, a sintese da histdria de
800 anos de Portugal por via da narragdo de dois episddios
temporalmente diferenciados por 300 anos). Neste sentido, ndo
é Cristo o sujeito subentendido do titulo da novela (“Quem
percorre os passos da Cruz?”), mas Portugal, tdo violentado
pela histéria apds a época de ouro dos Descobrimentos como
Jesus apds a dentincia no horto das Oliveiras. Assim, Rosa
(condensado estético e vivencial das personagens Rosa, Rita e
Laura de Pldncton, de 1981) encontra-se para a iniciagado
universitaria do narrador (sem nome) como a “Historiadora”
para o seu cepticismo epistemoldgico e histérico de adulto; do
mesmo modo, Anténia Margarida, fidalga do século XVII, est4
para o esposo Bras Teles de Meneses, que a violenta e humilha,
como a sua homonima do século XXI para o marido de nome
homoénimo; assim como, ainda, Portugal da segunda metade do
século XVII, pais decadente, pobre por efeito de uma guerra de
30 anos contra Castela, de elites profundamente desorientadas
(o ouro do Brasil é descoberto apenas em 1690, ja no reinado de
D. Pedro II), se encontra para o Portugal de hoje, pais de elites
decadentes, reinando soberanamente na cauda da Europa.

No mesmo texto, um rasgdo no tempo cronoldgico,
unindo dois periodos tdo conjunturalmente diferentes quanto
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estruturalmente semelhantes, evidencia, imageticamente (ou
literariamente) uma sintese condensada do todo da histéria de
Portugal, bem como sustenta, estilisticamente, quase em
filigrana, a manipulacdo preciosa da técnica de mise en abyme.
Neste sentido, se a algum escritor portugués vivo, apds a morte
de Augusto Abelaira, se aplica correctamente a expressao de
que, por mais multiplos e diferentes romances que escreva, se
encontra sempre a escrever o mesmo livro, utilizando a mesma
técnica e insistindo na mesma temaéatica, esse &,
indubitavelmente, Nuno Judice.

O Complexo de Sagitdrio (2011) confirma com prova maitscula
a utilizacdo privilegiada da técnica de mise en abyme pelo autor.
Confirma igualmente a hip6tese de Nuno Judice, como autor,
se socorrer de uma visdo culturalista da literatura. O culturalismo
faz depender a observacdo da realidade exterior de uma
inspiracdo cultural, isto €, de uma sabedoria literaria, religiosa,
cientifica experimentada e cumulada ao longo de uma vida de
leituras. Neste sentido, culturalista é todo o escritor que, em
concorréncia com a observagao da realidade social, se inspira
em lendas cldssicas, figuras mitoldgicas, simbolos civilizacionais,
arquétipos culturais, tomando-os como centro ou enquadramento
dos seus textos, apreendendo a realidade exterior, ndo por ela,
consoante é vivida, mas por um olhar analitico enformado das
grandes narrativas de uma civilizagado (a Biblia, a mitologia
greco-latina, os grandes textos medievais e renascentistas, as
primeiras narrativas modernas...). Ou seja, a interpreta¢do da
realidade é feita através dos 6culos graduados da cultura pelos
quais a imagem cultural substitui a realidade, torna-se ela
prépria uma nova realidade —nasce assim a Arte e a Literatura.
Assim as novelas de Nuno Judice, nomeadamente Salomé, A
Mulher Escarlate, Por Todos os Séculos, O Anjo da Tempestade e Os
Passos da Cruz.

No caso de O Complexo de Sagitirio, Nuno Judice parte do
cruzamento entre uma imagem extraida da leitura de A Filosofia
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na Alcova, de Sade, e a imagem mitica de Penélope tecedeira:
“era Penélope que me obcecava”, escreve o narrador.® Assim,
a vivéncia rural da cosedura dos enchidos do porco apéds a
matanca do animal pelas mulheres da aldeia, acompanhadas
de trés jovens urbanas em visita, Eugénia, Irene e Madalena, é
associada pelo narrador ao acto delicado de bordar da Sra. de
Saint-Ange, de Sade, e ao infindédvel acto de malicia por que
Penélope ludibria os pretendentes aos seu leito e ao trono de
ftaca. Isto é, um episédio tradicional do ruralismo europeu é
elevado, por via do alguidar de sangue e do manuseamento das
agulhas, a arquétipo do destino do homem - o sangue como
simbolo da expiagdo humana (o sacrificio, o penar por que se
sofre a vida) e as agulhas como simbolo da tessitura labirintica
do destino, pequena parte em poder do homem, transcendendo-o
amaior parte. Sobre estes dois arquétipos culturais, totalidades
singulares da existéncia humana, o narrador peregrina em torno
de outras referéncias culturais, de que enche o texto: Orfeu e
Euridice, Nietzsche, Lou Salomé e Paul Rée, Lady Macbeth e
Shakespeare, Dante, Proust, Bataille, Botticelli, Pessoa e Ofélia,
Nabokov, Prosérpina, Mérimée...

Como se constata, centrando o texto numa experiéncia
especifica (o acto de se coser as tripas do porco num alguidar
cheio de sangue) e numa relagao especifica (a vivéncia donarrador
com as trés raparigas), o narrador mimetiza, labirinticamente, ao
longo da totalidade de O Complexo de Sagitirio, o acto da criacdo
literaria como ponto de fuga para o infinito, acto transcendente
(nunca completo nem perfeito) e transcendental (mas motor
estético recorrentemente ambicionado em cada novo livro) que,
como pdlo invisivel, se exprime no acto apelante do sacrificio
(o sangue, simbolo da violéncia de uma busca nunca satisfeita)
e no acto de recriagdo permanente do mundo através da

¢ JUDICE, 2011, p. 12.
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tessitura sem solugao de palavras em frases (Penélope e a
metafora da criagdo do mundo através da urdicdo do tecido e
da manipulacdo das agulhas).

Neste sentido, O Complexo de Sagitdrio explicita, ndo
argumentativamente, mas ficcionalmente, por via de sinais
estéticos e simbolos civilizacionais, uma teoria da literatura.
Esta, como pulsao do corpo, nasceria de um desequilibrio (a
violéncia do sacrificio do porco, as mulheres de bragos sujos de
sangue; o texto que se tece infinitamente sem esgotar a
totalidade das possiveis combinag¢des de palavras, como
Penélope e os seus dias intteis, impossibilitada de terminar
definitivamente a obra), de uma busca némada, uma peregrinacao
eterna, e dirigir-se-ia, como objectivo dltimo, a um ponto
obscuro (o “complexo de Sagitario”), um buraco negro, que, em
vortice, numa paradoxal espiral labirintica, substituiria
totalmente a realidade — o Ser — pela sua representacéo estética
— 0 Simbolo. Este, sem suporte ontoldgico, anula a primeira
realidade (o referente) e idolatra e entroniza a palavra (a
imagem) com o nome de “histdria da literatura”. Em fissura com
arealidade, a Literatura compde-se de multiplas representagdes,
um carnaval de representagdes estéticas (as correntes literarias,
os autores, as influéncias, a intertextualidade), todas concorrendo
entre si, umas anulando outras, umas superando outras. Por
isso, em O Complexo de Sagitdrio sucedem-se as interpretacdes do
acto fundador da novela e da rentncia do narrador ao acto de
amor que Eugénia lhe oferece.

Deste modo, nesta novela, Nuno Juadice postula a literatura
(1) como acto de criagao anti-sistematico, anti-16gico, deslumbrado
por uma verdade inatingivel, vazia porque nunca definitivamente
preenchida, a que os antigos chamavam “Beleza”, um infinito
de luz perturbante de que cada grande autor reflecte apenas
alguns revérberos cintilantes; (2) como criacdo de um texto que
arma o cerco ao “buraco negro” (o “Belo”), expresso por uma
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“angustia indefinida”,” o sentimento de infinito pulsante no
coragdo e na mente de todo o grande escritor, pelo qual se sente
ferozmente sugado — experiéncia cristalizada na sabedoria dos
antigos através do lema “abyssus abyssum invocat”; (3) como
tentativa de perscrutar por palavras o mistério do mundo ou “a
fonte da vida” (titulo de um livro de poesia do autor), de captar
a energia sabia ilimitada disseminada em cada texto, tentativa
que esteticamente esmaga todas as categorias literdrias académicas
(selva de conceitos abstractos que matam o sentimento estético
—nada é mais inutil do que ler uma introducéo aos estudos
literarios e nada mais util que ler uma histéria da literatura); (4)
como acto de criar que estabelece espontaneamente uma fissura
entre realidade e escrita, tomando esta como patamar de acesso
a decifragao (eternamente gorada) de enigmas e mistérios que,
revelados, logo de outro modo se disfargam, empurrando
forcosamente o escritor tanto para a captacao intelectual das
grandes verdades humanas, quanto para um siléncio cheio de
lucidez.

No final, Literatura e Religido identificam-se na origem e
diferenciam-se nos objectivos: o sentimento de infinitude é o
mesmo, a que a religido chama Deus e o escritor o vazio (a
“angustia”) a pulsar no coracdo do homem, o indeterminado,
o indefinido, o incerto, o ilimitado — justamente os nomes para
Deus atribuidos pelos primeiros fil6sofos da nossa civilizagao.
Os objectivos sdo diferentes: a religido transforma o vazio em
plenitude, a literatura permanece com o vazio no peito, anda
com ele ao colo desde que o homem narrou a primeira histéria
na planicie, a volta da fogueira. Ontologicamente, o balbuciar
da primeira histéria ndo é muito diferente de um romance
actual de 300 paginas. Eis o “complexo de Sagitario”.

7 JUDICE, 2011, p. 13.
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Resumo

Quase todas as narrativas de Nuno Judice sdo subordinadas
a dificilima técnica estilistica de mise en abyme, num
trabalho consciente com categorias tradicionais da
narrativa tais como o tempo e o espago, visando a
exploracdo da dimensdo meta-literaria da ficgdo. No caso
de Os Passos da Cruz (2009) este processo sofre um elevado
grau de depuracdo, naquilo que se afigura como uma
sintese do todo da histéria de Portugal. Ja em O Complexo
de Sagitdrio (2011) ndo sé se confirma com prova
maitscula a utilizagao privilegiada da técnica pelo autor,
como se torna patente a presenca de uma visdo culturalista
da literatura enformando a sua producdo novelistica.
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Resumeé
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Presque tous les récits de Nuno Jadice sont subordonnés a
la difficile technique stylistique de la mise en abyme, dans
un travail conscient avec des catégories traditionnelles de
la narrative tels que celle du temps et de I'espace et dans
le but d’y exploiter la dimension métalittéraire de la fiction.
Dans le cas de Os Passos da cruz (2009), ce processus subit
une forte épuration, dans ce qu’il y a de synthese de
I'histoire du Portugal. Pour ce qui est de O complexo de
Sagitario (2011), l'usage privilégié de cette technique
s’affirme a nouveau, comme 1’'on peut le constater par la
présence d'une vision culturaliste de la littérature, évidente
dans sa production romanesque.



