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duardo Prado Coelho, amigo e leitor atento de Al Berto,
chama atenção para a “desencantada coloquialidade,
em que o poeta recolhe, numa certa indiscriminação

distraída, fragmentos de um real inacessível a qualquer projeto
de totalização”.1 A coloquialidade seria, assim, um dos traços
de estilo em sintonia com os temas tratados. Nesse sentido,
gostaríamos de destacar outro recurso estilístico que nos parece
bastante eloquente dessa poesia e dos “fragmentos do real”:
nomeadamente o uso de enumerações, listas e inventários ou
espólios.2

EEEEE

1 PRADO, 1988, p. 131.
2 De antemão, convém expormos as tentativas malogradas no
sentido de distinguir esses termos, até para afastarmos qualquer
impressão de tibieza intelectual. As definições dicionarizadas
contribuem pouco, nesse sentido: a lista é uma série; a enumeração,
uma contagem ou... também uma listagem. O sema [numérico],
portanto, não é distintivo. Poderíamos pensar, então, na disposição
gráfica – tendendo a lista ao vertical e a enumeração ao horizontal.
É traço pouco preciso se considerado um corpus eminentemente
em versos. Não se pode esquecer ainda que “enumeração” e
“inventário” são termos já assimilados pela teoria literária e têm,
portanto, suas especificidades dentro do campo. Logo, optamos
por utilizar os termos “listas” e “enumerações” indistintamente
tendo como ponto de partida as reflexões de Spitzer. A própria
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Os termos de Prado Coelho, de saída, estão bastante
próximos da “polvareda de cosas heterogéneas”3 com que Leo
Spitzer descrevia a enumeração caótica. Spitzer lembra que o
recurso da enumeração não é propriamente moderno, mas que
foi, na modernidade, que ele ganhou predicativos consoantes
a uma nova configuração do mundo: “La enumeración había
sido, hasta Whitman, uno de los procedimientos más eficaces
para describir la perfección del mundo creado en alabanza del
Creador. Hacer ver esa misma perfección y unidad en el caótico
mundo moderno era digna tarea del panteísta de América”.4

Segundo o filólogo, em Whitman, apesar da multiplicidade do
mundo moderno, a poesia alçava uma síntese. A ruptura tem
sua gênese em Rimbaud e seus efeitos são percebidos na
poética, por exemplo, de um Pablo Neruda.

Quando compara Neruda com o espanhol Pedro Salinas,
Spitzer atenta para uma sensível diferença: “todo do que el
poeta [Neruda] ve en ese momento, y el desorden en que lo ve,

ideia do “inventário” surrealista, em termos generalizantes, poderia
ser entendida como um desdobramento da enumeração caótica.  A
única distinção que se afigura producente é de natureza funcional:
o inventário ou espólio, do qual nos valeremos adiante, embora
também uma lista, tem função específica ligada ao patrimônio e à
partilha de bens. Não poderíamos nos furtar um registro: a pesquisa
de Maria Esther Maciel em seu As ironias da ordem foi fundamental
para o desenvolvimento deste artigo. A referência completa consta
da bibliografia.
3 SPITZER, 1961, p. 258.
4  SPITZER, 1961, p. 261. “A enumeração havia sido, até Whitman,
um dos procedimentos mais eficazes para descrever a perfeição do
mundo criado à semelhança do Criador. Fazer ver uma perfeição
e unidade no caótico mundo moderno era tarefa digna do panteísta
da América.” [versão nossa]
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aparecen, pues, aceptados por él, mientras que Salinas rechaza el
desorden, en el cual incluye la vida”.3 Interessa-nos, portanto,
seguir esse percurso em que a enumeração aceita a desordem
como constituinte da poesia em um mundo fragmentado e
heterogêneo.

A técnica enumerativa é frequentemente aludida em O
Medo: “enumero as casas abandonadas ao sangue dos répteis”
(p. 296), “na exaustão da noite dei comigo a enumerar as coisas
amadas” (p. 132), “se algum dia voltar a enumerar as ilhas / e
todos os objectos que amaste” (p. 287), “enumero cuidadosamente
os objetos classifico-os / por tamanhos por texturas por funções”
(p. 534) e “senta-se no estremecer da noite enumera / o que lhe
sobejou do adolescente rosto” (p. 516).

O seu emprego cruza toda a obra. Está nos primeiros
parágrafos do “atrium” de À procura do vento num jardim de
agosto: “eis a travessia deste coração de múltiplos nomes: vento,
fogo, areia, metamorfose, água, fúria, lucidez, cinzas” (p. 11); está
na última seção de Horto de Incêndio, “Morte de Rimbaud”:

os olhos fecham-se-me com o peso das paixões desfeitas. /
imagens, imagens que se colam ao interior das pálpebras
– imagens de neve e de miséria, de cidades obsessivas, de
fome e de violência, de sangue, de aquedutos, de esperma,
de barcos, de comboios, de gritos... talvez... talvez uma voz.
(p. 640)

Os exemplos de uso das – ou mesmo de alusão às –
enumerações nos garantem pistas de uma intricada relação
entre o sujeito e o que lhe é externo: enumeram-se objetos e os
restos do rosto, cidades e sangue, barcos e gritos. Como salienta

5  SPITZER,  p. 285. Grifos nossos. “tudo o que o poeta [Neruda] vê
nesse momento, e na desordem em que o vê, é, assim, aceito por
ele, enquanto Salinas rechaça a desordem, na qual inclui a vida.”
[versão nossa]
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Maria Lúcia Lepecki, o recurso, em Al Berto, diz tanto o
“mundo de fora” quanto o “mundo de dentro”, sendo aquele
apenas convocado porque responde a uma “necessidade
interior”.6 Por conseguinte, a enumeração passa a ser o
mecanismo mais acertado para quem vê (e dá a ver) a si e ao
mundo por meio de fragmentos. Donde se percebe o ajuste entre
o vocabulário aqui aplicado aos objetos e aquele utilizado por
Paula Morão para descrever o processo de autoanálise, de
sondagem íntima:

o eu se veja como objeto que é possível estudar e interrogar,
procedendo a um inventário de traços e componentes; assim,
através da enumeração, da acumulação de pormenores, da
amplificação ou da explicitação (operações mentais e figuras de
pensamento), se vão levantando elementos que constituem
uma descrição.7

Prossegue Morão, “este processo de busca e de inventário
necessariamente acarreta uma dimensão temporal e a interposição
dos mecanismos da memória”.8 Nesse âmbito, destacamos o
pronunciado desejo de registro, de conservação9 com o
propósito de “anotar os nomes das areias e das argilas mais
profundas / os nomes dos insectos e minerais”,10 o que, de fato,
ocorre neste mesmo poema e também em entrada de 24 de março
de 1984, d’O Medo – são duas enumerações com flores:

6 LEPECKI, 1988, [s.p.].
7 MOURÃO, 2011, p. 56. Grifos nossos.
8  MOURÃO, 2011, p. 56.
9 Reportamo-nos à interessante lista de animais que consta do
espólio de Al Berto (apud SASAKI, 2012, p. 116-117). A lista
acompanhava o texto “O guardador da ilha”.
10  AL BERTO, 2009, p. 260.
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anotar os nomes das flores e
suas significações emblemáticas

absintio / amargura, tristeza
asfódelo / coração abandonado
cinerária / dor de coração
glicínia / ternura
junquilho / melancolia
silindra / recordações11

“o lume das estrelas aquece a memória calejada pelos
trabalhos do jardim. As sombras familiares dos gatos e
dos hibiscos. perfume de verão entrando pela janela:
estragão, girassóis, gladíolos, erva-das-sezões, cilícios-de-
monja, açafrão, não-me-esqueças.”12

O recurso das listas relaciona-se com a “memória calejada”,
por isso se anota: “de quando em quando rabiscava um rosto / e
listas de nomes que não queria esquecer”.13 Esta preocupação, no
entanto, já é reveladora de uma descontinuidade sabida pelo sujeito
poético. Poderíamos avançar o raciocínio e afirmar que a própria
natureza das listas trai, nesse sentido, a sua finalidade no que diz
respeito a uma forma articulada de fixação da memória enquanto
fluxo narrativo. É o que nos ensina Jack Goody quando analisa o uso
das listas desde as primeiras civilizações a utilizarem a escrita:
“They do not represent speech directly. Or rather they stand
opposed to the continuity, the flux, the connectedness of the usual
speech forms, that is, conversation, oratory, etc.”.14

11  AL BERTO, 2009, p. 260.
12  AL BERTO, 2009, p. 373.
13  AL BERTO, 2009, p. 295.
14 GOODY, 1977, p. 81. “Elas não representam o discurso
diretamente. Aliás, elas se opõem a continuidade, o fluxo, o
concatenamento das formas usuais de discurso, isto é, a
conversação, oratória, etc.” [versão nossa]
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Aproveitemos o ensejo para incluir os inventários em
nossa discussão. Foi um dos procedimentos surrealistas por
excelência na desarticulação da realidade e da sua posterior
reorganização – ou reabilitação – através da integração entre
mundo externo e interno, cujo eixo de coerência é o “ambiente
espiritual” do poeta. Um dos mais recorrentes exemplos da
técnica na tradição portuguesa é o poema “O prestidigitador
organiza um espetáculo” de Mário Cesariny, que abre com os
versos:

Há um piano carregado de músicas e um banco
há uma voz baixa, agradável, ao telefone
há retalhos de um roxo muito vivo, bocados de fitas de
todas as cores
há pedaços de neve de cristas agudas semelhantes às cristas
de água, no mar15

Pensando nos paradigmas do surrealismo português
sugeridos por Antonio Tabucchi – em especial, a angústia e a
desilusão –, Perfecto Cuadrado defende a tese de que a perda

da confiança na possibilidade dessa mesma reabilitação
[do quotidiano] traduzir-se-ia, de facto, num abandono
igualmente progressivo e paralelo, na produção poética
dos surrealistas portugueses, do recurso ao inventário como
fórmula de provocação, de subversão e de esperança.16

Se assim o é, cabe refletirmos sobre o reaparecimento dos
inventários na poesia de Al Berto. Aparecem mais claramente
como espólios, que aqui possuem dinâmica oposta à de
Cesariny: já não se trata de desarticular a realidade – por si já
deveras fragmentada e descontínua como os objetos –, mas do

15  CESARINY, 2008, p. 145.
16  CUADRADO, 2001, p. 306. Grifos nossos.
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atestado de impossibilidade de emprestar-lhe algum nexo.
Eles nascem a partir da própria perda da esperança de que nos
fala Cuadrado, mas não são, por isso, menos provocadores e
subversivos a sua maneira, como veremos adiante.

Os inventários já não encontram na poesia um sentido
(re)unificador; melancólicos que o sejam, tampouco lamentam
a carência dessa inteireza. Evocar a noção de alegoria, conforme
desenvolvida por Rosa Maria Martelo, permite-nos esclarecer
essas mudanças:

não é apenas uma visão do mundo provinda da tradição
da modernidade estética e marcada pela experiência da
perda e pela fragilidade ontológica; a essa visão, já de si
acentuadamente melancólica, vem agora juntar-se um
entendimento da poesia que a faz refém desse mesmo
mundo.17

A partir dessas lições, extraímos novos paradoxos: são
enumerações de ausências, coleções caóticas, listas de
esquecimentos, inventários do desprezível, arquivos de sujeito
algum. Al Berto apropria-se de tais formas e práticas, mas
desloca-as nos princípios em que estas se subordinam à
propriedade, à posse, à hierarquização, à ordem, à burocratização
e à massificação. Sua poesia utiliza-se das tensões dessas
enumerações para construir um testemunho contundente
contra o esvaziamento da experiência humana.

Para particularizarmos esse quadro geral, selecionamos
três estudos de caso das enumerações: a) como “proveito de
mercadorias”, em que se critica a lógica do lucro por meio de
enumerações em Salsugem e Trabalhos do olhar; b) como “pequenos
resíduos da memória”, que problematizam as questões do
arquivo de si e da burocratização da vida; e, por fim, c) como “herança

17  MARTELO, 2007, p. 86.
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de cinzas”, na qual os espólios evidenciam, simultaneamente, a
prática não-acumulativa e a fragilidade do sujeito, que é,
também, a de sua poesia.

Em Salsugem, o uso é particularmente frequente: “chegava
ao porto / descarregava palavras dialectos estilhaços de concha
/ espinhas pedaços de corda que na incerteza dos dias / alinha
pelo cais vislumbrado doutro corpo” (p. 301), “a violenta noite
das marés arremessa contra a cama / velhas madeiras restos de
vestuários pedaços de corpos / envoltos no coral... rostos /
órgãos corroídos pela ferocidade dos peixes” (p. 303),
“carregados de madeiras preciosas pimenta peles almíscar /
canela pérolas animais empalhados / frutos cujos nomes são
difíceis de dizer (...) para o descarrego de panos finos jades
tabaco marfins cereais / e o amor incerto dalgum homem
acabado de chegar” (p. 306). Esses versos fazem parte do ciclo
cujo poema de abertura anuncia:

aqui te faço os relatos simples
dessas embarcações perdidas no eco do tempo
cujos nomes e proveito de mercadorias
ainda hoje transitam de solidão em solidão

Salsugem, assim, apropria-se de um topos da cultura e da
tradição literária portuguesas, que são as navegações, para, a
partir dele, tecer “relatos simples”, exibir este trânsito de
“solidão em solidão” ainda hoje presente. Isso significa revestir
o tema de um tom mais afetivo. É dentro desse contexto que as
enumerações, instrumento comum das práticas mercadológicas,
criticamente incluem, nos poemas, os tradicionais bens de
consumo (madeiras preciosas, pimenta, etc.), mas também o
restolho das viagens (pedaços de corda e pedaços de corpos) e
até mesmo bens imateriais, emotivos (palavras, dialetos e o
“amor incerto dalgum homem”).

A descontinuidade inerente às listas, reforçada pela falta
de pontuação, resgata a dimensão humana das excursões
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ultramarinas, nas quais os comércios se sobrepuseram ao amor:
“acostando somente à memória dalgum distante lugar / onde
o amor largou sobre o corpo-amante / uma esteira de conhecidas
e sangrentas mercadorias” ( p. 301).

Em Três cartas da memória das Índias, a epígrafe da “Carta da
região mais fértil (a meu pai)” contraposta à da “Carta da Flor
do Sol (a meu amigo)” – ambas retiradas de Viagem de Francisco
Pyrard de Laval, de 1679 – dá exata dimensão dos diferentes
valores: enquanto esta fala “da mais excelente flor”, símbolo do
amor; aquela enumera uma “fertilidade” que é, acima de tudo,
pecuniária: “É a região mais fértil em frutas que há no mundo,
as quais são mui boas e excelentes (...) Há também grande
número de elefantes, muita quantidade de pedras preciosas,
como rubins, jacintos, safiras, topázios, granadas, esmeraldas,
olhos-de-gato e outras” (p. 396). Os poemas, desse modo,
emergem como a voz emotiva enfraquecida nos relatos e na
memória de um período histórico tão simbolicamente atrelado
a um discurso laudatório das dominações, da posse e da usura.

Al Berto já havia antes mencionado os “vestígios de
insones navegações” em outra enumeração: “quando te
escavaram o ventre encontraram traços adormecidos doutros
povos / enigmáticos colares, pérolas corroídas, aços imutáveis,
escritas dumas outra idade, vestígios de insones navegações”
(p. 157). O contexto aqui é um pouco outro, mas também crítico.

As linhas acima citadas estão em seção de Trabalhos do Olhar
chamada “Mar-de-leva (sete textos dedicados à vila de Sines).”18

Os poemas são, e os versos já destacados o demonstram,
movidos pelas “chamas que nomeiam amigos, lugares, objectos,

18 Há dois textos de apresentação de exposições que Al Berto
organizou quando era diretor do Centro Cultural Emmerico Nunes.
Ambas dedicadas ao resgate e preservação da memória de Sines.
Um dos textos, inclusive, incorpora versos dos poemas que agora
comentamos. (SASAKI, 2012, p. 113-115)
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arqueologias” (p. 11). É trabalho de arqueologia sentimental
operada na intimidade e na poesia – conforme repetidas
alusões ao verbo “escavar”: “escavo no coração um poço de sal,
para dar de beber ao viajante que fui”, “palavra a palavra escavo
no coração do texto” (p. 233) e “escavo corpos na flexibilidade das
sombras” (p. 537).

Por esse processo, o sujeito perscruta a memória – idealizada,
talvez – dos “amigos, lugares, objectos” de uma Sines consumida
pela industrialização. Os poemas são, portanto, a manifestação
reativa da raiva do poeta: “em meu peito doído ergue-se esta
raiva dos mares-de-leva” (p. 155). Assim como se nomeia o
“centro sísmico do mundo” (p. 484) por perceber seus
estremecimentos, é ele também a força irascível das ondas em
seu auge, nos mares-de-leva.

A crítica à lógica do lucro petrolífero, da exploração
irresponsável do “negro ouro que atravessa os teus metálicos
intestinos” (p. 157), novamente atém-se em uma esfera humana
– daí o mecanismo da prosopopeia para estabelecer diálogo
com a cidade: “serpenteiam auto-estradas na paisagem
irreconhecível do teu rosto // (...) ouço o ciciar dos canaviais
dentro do sono, adivinho teu caminhar de beijos no rumor das
águas / tuas mãos de neve recolhem conchas, estrelas secretas,
luas incendiadas...” (p. 155). Assim como as mãos do escritor
recolhem os fragmentos do real, as mãos da cidade buscam os
sinais da natureza ainda não devastados.

As enumerações são um apelo por conservação, como já
havíamos pontuado, mas também de interpelação da memória
pessoal. Assim, observamos a ocorrência do ubi sunt: “por onde
andará o Cabecinha? E a Tia Clementina? e o Cisinato? e o
Perna-Marota? e a Ti Carlota? e a Dentinho d’Ouro?” (p. 159)

Há um sentido de resistência e de sobrevivência secreta
das coisas, à qual o poeta tem acesso: “escuto o lamento das
águas e sei que tudo continua vivo no fundo do mar... e no
coração persistente das plantas” (p. 159). O poeta é capaz de
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escutar o “lamento das águas” e a terra é capaz de repercutir a
sua voz: “uma voz líquida arrasta-se no interior dos meus passos,
ecoa pelos recantos ainda vivos do teu corpo” (p. 161). Esse
diálogo íntimo que curiosamente o poeta parece habilitado a
estabelecer tem sua mais expressiva ocorrência em nova
enumeração, reforçada pela anáfora de “em ti”:

em ti acostam os barcos e a sombra dos grandes navios do
mundo
vive o peixe, agitam-se algas e medusas de mil desejos
em ti descansam os pássaros chegados doutras rotas
secam as redes, põe-se o sol
em ti se abandona a ressaca das ondas e o sal dos meus
olhos
as árvores inclinadas, os frutos e as dunas
em ti pernoita a seiva cansada das palavras, o suco das
ervas e o açúcar transparente das camarinhas
em ti cresce o precioso silêncio, as ostras doentes e as
pérolas das mares sem rumo
em ti se perdem os ventos, a solidão do mar e este
demorado lamento19

O poema, esse “demorado lamento”, quer conservar a
cidade portuária – sua paisagem natural, sua fauna e flora –,
mas acaba também por se “perder” com ventos e a solidão. Tal
movimento dispersivo e solitário da poesia é central no
segundo caso de enumerações que chamamos “pequenos
resíduos da memória”.

O terceiro poema da seção “Trabalhos do olhar” (p. 211)
tenta mimetizar o processo de revelação de uma fotografia – as
etapas são delimitadas por versos isolados: “os negros surgem
à flor do papel”, “os brancos recortam-se intensos”, “por detrás
dos cinzentos aguados”, e, o último, “depois basta meter a folha
de papel no fixador e esperar”.

19  AL BERTO, 2009, p. 161.

10-Leonardo-Sasaki.p65 20/08/2013, 22:58163



164

A poesia como “jogo de estilhaços”:... Leonardo de Barros Sasaki – p. 153-180

A enumeração surge para descrever o que o processo
fotográfico tenta reter:

passo a passo / entro pela cal ferida das casas e desvendo
/ portas entreabertas cortinas de riscado objectos polidos
pelo uso chitas / nódoas seculares risos cinzas resíduos de
comida ossos / mantos de pó penumbras mornas onde se
encolhem os gatos / arcos de alvenaria gavetas sem fundo
trepadeiras recantos de urina / ninhos que a curiosidade
das crianças largou ao esquecimento20

O retrato descrito bem poderia estar em um catálogo de
Paulo Nozolino,21 amigo e colaborador próximo de Al Berto. São
elementos tipicamente residuais que são apreendidos (restos de
comida, ossos, cinzas, objetos polidos pelo uso) em um ambiente
com marcas da falta de cuidado (nódoas seculares, trepadeiras,
urina) e da consumação do tempo (cal ferida, mantos de pó,
gavetas sem fundo). Para aquele que “guard[a] as ruínas do
mundo”, a fotografia, artifício contra a deterioração, passa a
registrá-la. O âmbito privado do sujeito, como dirá em outro
lugar, destina-se justamente a isso: “refugio-me cada vez mais
nesta casa destinada à voragem do tempo” (p. 227).

Notemos como sutilmente a memória afetiva se insinua
nos “risos” e “curiosidade das crianças”. O mesmo estará de forma
muito mais pronunciada no segundo texto de Quinta de Santa
Catarina, em que assistimos uma ambientação especificamente
ancorada, por sua vez, na rememoração da adolescência:

20  AL BERTO, 2009, p. 211.
21 Tecemos alguns comentários comparativos entre as fotografias
de Paulo Nozolino e a poesia de Al Berto. Constam do espólio do
poeta cópias de fotografias de Nozolino que motivaram Al Berto
na escritura do poema “Visitatione”, de O Medo. SASAKI, 2012,
p. 121-125.
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animais estrangulados, matérias plásticas, um tijolo com
os furos cheio de avencas. um cão atropelado, manchas
de sangue seco. o fundo do tanque em cimento, o perfume
da roupa lavada. uma sombra debruça-se para o tanque.
em cima da mesa os óculos, a régua que pertenceu ao avô,
a resma de papel, a colher em prata lavrada, uma
lâmpada fundida, água. mais água, um envelope
molhado, as canetas, os lápis, a máquina de escrever.
tornou-se difícil prever até onde os olhos conseguem
nomear, arquivar, arrumar para sempre os pequenos
resíduos da adolescência.22

A enumeração é extremamente sentimental por sua
minúcia e especificidade, às vezes bastante diáfana como “o
perfume da roupa lavada”. Assim como flashes, cenas são
despertadas e concisamente evocadas a partir de imagens
materiais, que funcionam como um estopim: a morte de um cão
e “manchas de sangue seco” ou o tanque em cimento, a “sombra”
sobre ele e o “perfume da roupa”.

Se por um lado, é facilmente reconstituível a cena da
escrita (os óculos, régua, resma de papel, canetas, máquina de
escrever), que coincide com o momento de rememoração e com
o ofício de “nomear, arquivar, arrumar” os vestígios das
lembranças, há, por outro lado, elementos de difícil articulação:
“animais estrangulados”, “matérias plásticas” e “colher de
prata lavrada”.

A disparidade do que se enumera reforça a ausência,
reforça a dificuldade em prever a capacidade dos “olhos”, isto
é, nem mesmo apelando a elementos tão dessemelhantes pode-
se compor um todo – o que existe, afinal, serão sempre
resíduos da memória.

22  AL BERTO, 2009, p. 132.
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Outro exemplo análogo está em O medo, na entrada de 17
de maio de 1982.23 Nesse texto, há uma longa reflexão do sujeito
em torno da memória. Recorda-se, por exemplo, de noites e
dias tristes em que “nada acontecia, nada”, enquanto esperava
por algum amor. Com o passar do tempo, o sujeito percebe:
“deixei de esperar e hoje sei que amei muito pouco, e muito mal,
em toda a minha adolescência”.  No processo de revisitação destas
reminiscências, o olhar enumerativo vagueia:

a mala de couro vermelho arrumada entre a cama e a mesa-
de-cabeceira, a cadeira, a roupa pelo chão, o espelho que
parece não querer enfrentar o meu cansaço. a noite, a
memória, a inutilidade da escrita, o estuque fissurado das
paredes onde descubro perfis terríveis. os rumores da casa,
o vazio esmagador, o zumbido laminar do silêncio. outra
vez eu, deitado, tolhido em cogitações, espero que algo
aconteça...

Como o adolescente, que esperava o amor, o sujeito volta
a esperar qualquer acontecimento em uma existência que,
embora recolha seus mínimos objetos, sente verdadeiramente
o peso do “vazio esmagador”.

Uma pesquisa nos ocorre no momento em que a visão
retrocessiva do poeta expressamente mira sua adolescência.
Convém, acreditamos, recuperarmos o trabalho desenvolvido
em conjunto pelo psicólogo Mihaly Csikszentmihalyi e pelo
sociólogo Eugene Rochberg-Halton publicado em The meaning
of things: domestic symbols and the self. A pesquisa entrevistou
pouco mais de trezentos indivíduos americanos, questionando-
os sobre a importância e significado de objetos domésticos. Os

23 AL BERTO, 2009, p. 225-227. As emendas contidas no espólio
indicam que a enumeração desse trecho era ainda maior (SASAKI,
2012, p. 139).
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produtos do estudo deram azo para retirar os objetos de sua
aparente neutralidade e relacioná-los com o processo de
constituição identitária dos sujeitos: “the material environment
that surrounds us is rarely neutral; it either helps the forces of
chaos that make life random and disorganized or it helps to
give purpose and direction to one’s life”.24

Um dos dados mais interessantes desse levantamento foi
constatar determinados movimentos-padrão, sugerindo que
“the meaning of cherished object tends to shift by adulthood
from what one can do with it currently to what one has done with
it in the past and instead of providing information primarily
about the personal self, it now speaks more about other
people”. Resumem a análise nas seguintes perguntas: “The
issue is no longer: Who am I? What can I do? rather: Where do
I fit? How am I related?”.25

Se, por um lado, é verdade que a ênfase da relação com os
objetos passa do seu uso, propriamente dito, para sua qualidade
evocativa ou contemplativa; por outro lado, é previsível que o
comportamento-padrão encontrará desvios em um sujeito
poético que se autorrepresenta essencialmente à margem. Na
passagem dos anos, em que se procura formular os “pequenos

24 CSIKSZENTMIHALYI; ROCHBERG-HALTON, 1999, p. 17. “o
ambiente material que nos cerca é raramente neutro; ou ele ajuda
as forças do caos que fazem a vida aleatória e desorganizada ou
ajuda a dar propósito e direção a uma vida” [versão nossa]
25 CSIKSZENTMIHALYI; ROCHBERG-HALTON, 1999, p. 100. “o
significado dos objetos amados tende a mudar na vida adulta entre
aquilo que se pode fazer no presente para aquilo que se fez no
passado; em vez de prover informações primeiramente sobre o self
pessoal, ele nos fala mais sobre outras pessoas” e “A questão não é
mais: Quem sou eu? O que posso fazer?, mas: Onde me enquadro?
A quem estou relacionado?” [versão nossa]
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resíduos da adolescência”, o sujeito ao lidar com os objetos de
sua privacidade, encontra, repetimos, o “vazio esmagador”, ou
seja, só faz responder negativamente às perguntas citadas
sobre os ambientes nos quais se enquadra ou a quais pessoas
está intimamente relacionado: está “confuso e definitivamente
só” (p. 291).

As relações sociais não estabelecem vínculos: acontecem
e tão logo se convertem em sinais, vestígios. No poema “Truque
do meu amigo da rua” (p. 175), temos notícia de um encontro
fortuito: “ao acaso encontrei-te encostado a uma esquina”. O ato
sexual dele decorrente é em si uma espécie de pertença –
“reconhecendo-te num gemido que também me pertence, no
escuro” – que, porém, logo se esvai com a chegada da manhã
representada em nova enumeração:

sorri ao enumerar os restos que a manhã encontraria pelo chão
manchas de esperma, ténis esburacados, calças sujíssimas,
blusão cheio de autocolantes, peúgas encortiçadas pelo suor
as cuecas rotas, sujas de merda

e tuas mãos, recordo-me
sobretudo de tuas mãos imensas sobre o peito
teu corpo nu, à beira da cama, em sossegado sono

Entre os elementos enumerados como os “restos” estão as
“mãos”, “sobretudo as mãos” do amigo. É uma via de mão-
dupla, já que também o próprio eu poético não poderá ser
recuperado nesses objetos, se neles procurado: “quando
começares a pensar em mim, ou a desejar-me ainda, apenas
encontrarás as arestas escuras dos objectos que me pertenceram”.26

Quaisquer que sejam as perguntas endereçadas aos objetos da
intimidade a resposta jamais ganhará consistência.

26  AL BERTO, 2012, p. 90. Grifos nossos.
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Sob essa perspectiva, cabe resgatar a determinação dos
olhos que procuram “nomear, arquivar, arrumar para sempre
os pequenos resíduos da adolescência”. Algo parecido estará
repetido em outras passagens: “e de tudo isto sobreviveu a
paixão de arquivar ordenar” (p. 349) e “passei a manhã a
arquivar correspondência, recortes de jornais, e a escrever aos
amigos” (p. 360). Seja ele metaforicamente aplicado à
intimidade ou literalmente aos documentos, o arquivo é figura
a ser considerada.

Philippe Artières lembra o quanto nossa sociedade está
assentada no imperativo do arquivo de si, que está intimamente
ligado a um esforço de classificação, organização e conservação
de papéis que comporiam, a princípio, a identidade do sujeito.
Como adverte, “o indivíduo bem ajustado deve classificar os
seus papéis; deve, a qualquer momento, estar apto a apresentar
o inventário deles: seu curriculum vitae”.27

O historiador francês ressalva o quanto a “intenção
autobiográfica” (tomada como uma das práticas de arquivamento
de si) pode perder seu caráter normativo e “[ceder] na verdade
o lugar a um movimento de subjetivação” e prossegue:
“arquivar a própria vida é se pôr no espelho, é contrapor à
imagem social a imagem íntima de si próprio, e nesse sentido
o arquivamento do eu é uma prática de construção de si
mesmo e de resistência.”28

Artières percebe o momento em que o arquivo de si deixa
de ser mera burocratização da vida. O impulso que ele chamou
de “intenção biográfica” diz respeito ao processo duplo de
subjetivação desses documentos enquanto fragmentos objetivados
de si, que passam a constituir o campo do auto-inquérito, da
construção da subjetividade. Esses papéis, portanto, são

27  ARTIÈRES, 1998, p. 13.
28  ARTIÈRES, 1998, p. 11. Grifos nossos.
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animados – no sentido forte da palavra – pelo sujeito que os
conserva. Isto justifica a noção, em Al Berto, de que a morte do
sujeito anula o seu “arquivo”, subtrai-lhe extensivamente a vida:

Apenas deseja que no momento em que parar o coração (...)
tudo se apague: manuscritos, livros impressos, fotografias,
cartas, bilhete de identidade, registo de nascimento, etc.
E da sua passagem nada reste, absolutamente nada. Nem
mesmo a impressão digital sobre o rosto que o acaso da
paixão o fez tocar29

Há, assim, uma clara insubordinação à disciplina do
registro e da conservação. Por isso, até mesmo aquelas gravadas
no rosto do Outro amado, as impressões digitais são esquecidas
nos “labirínticos arquivos de identificação” (p. 353).

Nesse contexto, o nome, o primeiro dos registros cíveis,
tem caráter tão volátil – exemplos ocorrem em toda a obra:
“vidros cintilam nas veias, pulsam enquanto não chegas,
enquanto não me atribuis de novo um nome e me reconheces”
(p. 227), “escolho um nome... ofereço-to” (p. 258), “depois
mudaria de nome de casa de cidade de rio” (p. 322), “nomear-
te / para recomeçarmos juntos a vida toda” ( p. 522), e “olhas-te
no espelho / atribuis-te um nome um corpo um gesto” (p. 613).

Alain Corbin esclarece que, de fundo romântico,
acentuou-se e difundiu-se no século XIX a urgência da
identidade individual. Diz ainda que, para além do desejo de
individualizar, pairava “o risco do homônimo e portanto da
confusão, incrementado pela urbanização”.30 Existia, pois,
um imperativo já de ordem pragmática e institucional que o
correr dos séculos, que o aprofundamento da urbanização foi
aperfeiçoando, diversificando e transferindo para a irrepetível

29  AL BERTO, 2012, p. 57-58.
30  CORBIN, 1991, p. 420.
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e impessoal identificação numérica. Para Al Berto – revela em
entrevista a A Phala – insurgir-se contra essa ordem é resgatar
a humanidade do corpo: “Veja-se os tempos que correm,
tempos de manipulação e de enxertia, tempos de metamorfose
maligna e hipocrisia. Já não há cidadãos, mas contribuintes –
o que quer dizer que o corpo foi substituído por uma série de
algarismos”.31

Nomear é – e deve ser – um ato essencialmente afetivo. É
a carência dessa dimensão sentimental que o poeta critica, com
certo sarcasmo, em outra declaração do mesmo ano:

“Sinto, por outro lado, que não podemos continuar
alheados do que nos rodeia. Entramos numa época de
manipulações, de enxertos. Pensamos que temos de salvar
as baleias, mas talvez tenhamos primeiro de nos salvar a
nós próprios porque pusemos de lado os afectos.32

O comentário tem qualquer consonância com o que
Simmel, já em 1908, percebera acerca do declínio na capacidade de
cultivar os afetos, o que associou a um oposto desenvolvimento
na esfera das coisas: “things become more perfected more controlled
by an internal, objective logic tied to their instrumentality; but the
supreme cultivation, that of the subjects, does not increase
proportionately”.33

São percepções históricas que, em seu princípio gerativo,
se coadunam. O processo de urbanização e de industrialização
durante o século XX avançou os processos de burocratização

31 AL BERTO, 1997a, p. 1.
32 AL BERTO, 1997b, p. 32. Grifos nossos.
33 SIMMEL, 1971, p. 234. “as coisas tornaram-se mais aperfeiçoadas
e mais controladas por uma lógica interna e objetiva ligada à sua
instrumentalidade; mas a cultivação suprema, a dos sujeitos, não
cresceu proporcionalmente.” [versão nossa]
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ou, ainda, de “desumanização” da vida ao mesmo tempo em
que se aperfeiçoavam as técnicas de produção.

Dentro dessa dissonância, observemos, então, a recorrência
dos inventários e os objetos deles constantes: “aqui deixo o
espólio daquele cuja vida / é cintilação de lugares nítidos //
(um pouco de café, uma carta, um pedaço de vidro)” ( p. 317; grifo do
autor). Olhemos igualmente este outro espólio ao final do livro
A seguir o deserto:

eis o espólio:
um papel embrulhando um pedaço de sabonete
uns óculos de sol
dois lenços sujos de esperma
uma nota de cem escudos com uma morada escrita
um berlinde
duas canetas de tinta permanente
cinco lâminas de barbear
uma página de livro rasgada
uma faca
um bilhete postal.34

Consideramos significante a localização do último
excerto como se o término do poema coincidisse com o fim do
sujeito que expõe, afinal, o seu inventário. O que os itens dessas
listas nos revelam é a antítese de patrimônio, qual comumente
entendido. Contabilizar o que restou é o exato oposto de
contabilizar tudo o que foi possível reunir ao longo de uma
vida de poupanças. Em outras palavras, seus pertences dizem
pouco sobre a acumulação de bens, sobre símbolos de ostentação
e de status.

Coerentemente, diz necessitar para sua vida do “indispensável
para a travessia do deserto” (p. 236), ou seja, do mesmo jaez de
elementos constituintes dos seus espólios: “eu metia as mãos

34 AL BERTO, 2009, p. 350.
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nas algibeiras / onde tacteava tudo o que guardara e possuía
/ um lenço uma caixa de fósforos um bloco de notas” (p. 407).

Desta forma, convém atentar para o que, na poesia
albertiana, está submetido a este princípio inventariante das
listas e enumerações: ora são objetos os mais ínfimos do
cotidiano, o seu resto (uma página rasgada, um pedaço de
vidro, lenços sujos), ora são elementos das necessidades mais
imediatas (sabonete, lâminas de barbear) e ora souvenirs
mínimos, itens de valor provavelmente rememorativo (bilhete
postal, berlinde, carta).

Assim, ao mesmo tempo em que se nota uma subversão
da ideia de ordem vigente na sociedade (daí o termo “espólio”
aparecer completamente deslocado de seu uso jurídico
contumaz), observa-se também o quanto os objetos só ratificam
uma falta. Eles desvelam uma intimidade que não lhes transferiu
um sentido falacioso de inteireza, mas de ausência, de sobra, de
restos: “um jogo de estilhaços é tudo o que possuo” (p. 133).

São elementos os mais diminutos, no limite de perderem
sua materialidade. Por isso, a herança – o outro nome dos
espólios – será tida como nula: “já não possui nome nem idade
nem heranças” (p. 571) e “Já não possuo bens e não prevejo
herança nenhuma. Vivo para a travessia do corpo que me
sepultou na memória... o teu” (p. 93). São bens incontáveis,
imateriais; são frágeis posses da memória assombradas pelo
esquecimento, pelo risco eminente de se esfacelarem feito
“cinzas”: “Nomes, rostos, gestos, corpos, lugares... um montão
de cinzas que me deixaste como herança” (p. 66).

Em última instância, isto tem a ver com o próprio eu-lírico
e sua condição, se falamos de subjetivação desses objetos, de
seu poder sentimental e evocativo. Isso explica a confissão: “a
partir desse momento acumulei infindáveis cadernos escritos;
era esta a única maneira de remediar o medo e de não possuir
nada, e de ter possuído tudo” (p. 367; grifos nossos). Não é de se
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estranhar, a seguir o caminhar deste estudo, que a obra literária,
os “infindáveis cadernos escritos”, esteja tão acercada da
famosa formulação de Fernando Pessoa para o mito: o nada que
é tudo.

Uma imagem particular é bastante persuasiva nesse
sentido: “repara / nada mais possuo / a não ser este recado que
hoje segue manchado de finos bagos de romã / repara / como
o coração de papel amareleceu no esquecimento de te amar”
(p. 209). A pergunta a partir dos versos seria: de fato, já nada
possui o sujeito? Ou possui a atenção para as manchas de
“finos bagos de romã”? Ou possui ainda a experiência da
passagem afetiva do tempo no amarelecido – e polissêmico –
“coração de papel”?

A poesia, esta do olhar alegorista, ainda que despida de
seus absolutos ou, melhor, talvez por estar irremediavelmente
confinada nas ruínas do mundo, é o nada que pode remediar,
sem nenhuma sublimidade, o medo da desumanização ou da
banalização da experiência. Este é o bem que convém reter e
que Al Berto o sabia:

“caminho pelos textos e reparo em tudo isto. o que começo
deixo inacabado, como deixarei a vida, tenho certeza,
inacabada. o mundo pertenceu-me, a memória revela-me
essa herança, esse bem” (...) “mas, quando mais tarde
conseguir reparar que a vida vibrou em mim, um instante,
terei a certeza de que nada daquilo me pertenceu. nem
mesmo a vida, nenhuma morte. na mesma posição,
reclinado sobre meu frágil corpo, recomeço a escrever.
estou de novo ocupado em esquecer-me. (...) resta-me a
perturbação de ter atravessado os dias, humildemente, sem
queixumes.”35

35 AL BERTO, 2009, p. 590. Grifos nossos.
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A poesia é o caminho para a posse provisória do mundo
– em si, uma experiência dos excessos. O que resta dessa
“humilde” travessia não guarda nenhuma revelação epifânica,
mas deixa a perturbação – sinônima de desiquilibro, desordem
e comoção, mas também de sensação de incômodo e alerta. Esta
é a advertência do humano, que, ao “reclinar-se sobre o frágil
corpo”, na análise íntima, se torna quanto mais consciente de
sua debilidade e, a partir dela mesma, extrair qualquer
felicidade:

nem sequer um amuleto de dentes de tigre ou um sacrário
de estrelas. nem o frasco de barbitúricos que nos contasse
o falhado suicídio. // este silêncio, a espera duma carta
que nunca chegou. o silêncio que fingias. o vento que trazia
o eco surdo dos oceanos. / olhos tristes fulgurando no seio
da noite. o vento. o amargos da tempestade de fustigando
terras distantes. / a vida errante / tudo isto terá pertencido
àquele que se sente feliz por nada possuir (p. 590)

No fragmento acima, transcrito de Luminoso Afogado,
temos reiterada mostra desse nada possuído, que é o tudo da
poesia, sua matéria. Notemos como essa condição não pode
apelar a uma transcendência (“amuleto” ou “sacrário”),
tampouco a resolveria a radical negação que é o suicídio
(“frasco de barbitúricos”). O “tudo isto” que pertenceu àquele
que “nada possui” são: o silêncio, a carta jamais lida, o vento,
o eco surdo, os olhos tristes, a vida errante. Ora, eles formam,
reunidos, um mosaico da lírica albertiana em si; são elementos
que conduzem para a dispersão, para a inapreensão e para a
experiência melancólica.

Desapoderar-se de tudo – incluso o próprio nome –, ser
apenas “a biografia possível” que escreveu significa que a
transposição simbólica da linguagem, enquanto produto estável,
é frustrada; indicia-nos o inamovível selo da incompletude. Em
emenda de O Medo constante de seu espólio, o poeta substitui

10-Leonardo-Sasaki.p65 20/08/2013, 22:58175



176

A poesia como “jogo de estilhaços”:... Leonardo de Barros Sasaki – p. 153-180

“biografia possível está no que conseguiu escrever” por “a
biografia possível está no pouco que escrever”, o que implica,
talvez, a certeza de que a escrita não será o bastante, será ainda
deficiente não importa o que possa registrar.36

Poderíamos até dizer que se verifica um progressivo
esvaziamento gravado na obra. Este não é consequência de uma
índole niilista, mas uma forma, por vezes, de aceitação e de
apaziguamento. Poderíamos falar ainda em uma preparação
para a morte, em um “corpo pronto”:

sou um homem espoliado de todos os bens, de todas as
doenças, de todas as emoções. sou um corpo pronto para a
viagem sem regresso, para o crime e para a morte. sou um
homem que se evita, um homem cujo nome se perdeu e cuja
biografia possível está no pouco que escreveu.37

Analisemos, na direção do encerramento deste artigo, o
mais extenso exemplo de enumeração presente em O Medo:

aceito estas paredes, estes objectos, este sol, esta varanda,
este mar, estes braços, estas mãos, este sexo, estes dedos (...)
aceito esta dor que me morde, esta escrita, este coração,
estas doenças, estes cabelos, a escassez da fala, este silêncio
cada dia maior e mais perturbador, aceito esta cadeira, este
livro, este nome, estes olhos esmagados pela insónia, esta
cama vazia, este frio, aceito, aceito, aceito esta janela, esta
música de vísceras, esta faca, este sussurro, esta ausência,
esta imagem desfocada, esta gravata adolescente, este
sismo, este grito, estas coxas sujas de esperma, esta comida,
estes cigarros, estes cadernos rabiscados, que não servem
para grande coisa, aceito, aceito a inutilidade de viver, de
morrer, de estar aqui (...), aceito a inutilidade de me

36 Apud SASAKI, 2012, p. 141. Grifos nossos.
37 AL BERTO, 2009, p. 457. Grifos nossos.
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reconhecer e de amar, a inutilidade dos dias (...) aceito o
caos e esta mosca que não encontrará saída e morre no
calor da lâmpada (...) aceito não possuir nada, não querer
nada, aceito, aceito nunca mais aqui voltar, nunca mais.38

O indivíduo na varanda não contempla apenas o sol e o
mar, contempla o seu íntimo numa espécie de sumário das idas
e vindas de uma obra. São elementos dispersos – no espaço e em
sua razão de existir, em suas “inutilidades”: o sujeito objetivado
em sua memória (“gravata adolescente”, “música de vísceras”)
e no corpo visto e internamente imaginado (braços, mãos, dedos,
coração, doenças); as autofigurações albertianas do escritor
(sismo e o caos) e dos objetos de seu “ritual” (a escrita, o livro,
cadernos rabiscados); a privacidade da casa em sua cotidianidade
(paredes, cama vazia, cadeira, comida, cigarros); a intimidade da
experiência (a insônia, o sussurro, a ausência, grito, “coxas sujas
de esperma”); e a atenção do olhar do poeta (“a mosca que não
encontrará saída”), que pode reunir, meticulosamente, todos os
componentes mínimos de um inventário com fingida ordem, a
qual, sabemos, apenas restitui o caos.

Assim, se aludimos a uma preparação para a morte, sua
aceitação, esse canto elegíaco dos espólios é também, como
avalia Maulpoix, “‘élégie’ de la poésie même, tombeau du
poète, dépouillement de ses oripeaux et mise à nu de sa
précarité”.39 Tamanha necessidade de listar tantos e tão
díspares elementos, não é reuni-los: aceitá-los, todos, é despir-se
deles; é admitir “não possuir nada”. Como disse Al Berto, em
outro momento: “sou um feixe de poeira... perdi a consistência
/ reclino o corpo de tinta inacessível à dor / sorrio enfim ao
desejo de querer morrer” (p. 336).

38 AL BERTO, 2009, p. 371 e 355.
39 “elegia da poesia mesmo, túmulo do poeta, despojamento de
seus adornos, por a nu sua precariedade” [versão nossa].
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Poderíamos, então, aproveitar, à letra, a expressão do
crítico francês: por a nu, chegar ao corpo despojado de tudo. E,
tampouco no corpo, nesse corpo mesmo, em futura autópsia,
ali encontrariam matéria orgânica, pois já estaria tornado algo
de consistência ínfima, um “feixe de poeira”, uma “poalha de
água” – como se a poeira pudesse ser sinal ainda menor: “mas
se ao morrer o abrissem ao meio / nada encontrariam / nem
vísceras nem ossos nem sangue / apenas poalha de água / e a
dor da infindável travessia” (p. 563).
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Resumo

O artigo procura explicitar o uso das enumerações na
poesia de Al Berto. Listas e inventários ocorrem na obra
com alta frequência e com diferentes implicações. Como
estratégia de particularização, selecionam-se três estudos
de caso: a) como “proveito de mercadorias”, em que se
observa a crítica à lógica do lucro; b) como “pequenos
resíduos da memória”, que problematizam as questões do
arquivo de si e da burocratização da vida; e, por fim, c)
como “herança de cinzas”, em que os espólios evidenciam,
simultaneamente, uma perspectiva não-acumulativa e a
fragilidade do sujeito, que é, também, a de sua poesia.

Abstract

The article seeks to explain the use of enumerations in the
poetry of Al Berto. Lists and inventories occur in his work
with high frequency and with different implications. As
a strategy to individualize, select three case studies of
enumerations: a) as “benefit of commodities”, in which
one observes a criticism of the logic of profit, b) as “small
residues of memory” problematizing the self-archiving and
the bureaucratization of life, and finally, c) as “inheritance
of ashes” in which the inventories show, simultaneously,
a non-accumulative perspective and reveal the fragility
of the subject, which is also that of the poetry.
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