Trés sombras: Al Berto, Cesariny
e (a espreita de) Genet

Leonardo de Barros Sasaki

PG-USP

Apresentacao

e as reunides no Café Gelo (1956-1959) marcam o

ultimo agrupamento do que se poderia chamar

movimento surrealista portugués,' ha de se avaliar os
desdobramentos desta producédo nas tendéncias poéticas
imediatamente subsequentes.

A década de 60 é marcada por uma revalorizagao do texto,
percebida tanto na Poesia Experimental quanto na Poesia 61. Joao
Barrento define este momento como o de uma “poesia altamente
‘vigiada’, consciente dos seus meios, rigorosa na linguagem,
inovadora na sintaxe e no corte do verso, lapidada e algo fria” 2
Nao se pode esquecer, contudo, que o carater textualista desta
poesia tinha sua experimentacdo formal, tal qual sublinha Rosa
Maria Martelo, “nao apenas como uma forma de conseguimento

! Acompanhamos aqui a argumentagdo de Perfecto Cuadrado
(1996, p. 9-22) quanto a efetiva estruturagdo de um movimento
surrealista, na contramao daqueles que defendem sua inexisténcia.
Foi esta, por exemplo, a leitura dos surrealistas dissidentes do Grupo
Surrealista de Lisboa — Mario Cesariny, Mario Henrique Leiria etc
— para os quais, em Portugal, houve tdo somente autores isolados
que, por vezes, agiam conjuntamente.

2> BARRENTO, 2000, s/p.
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estético, mas também como uma tentativa de desestabilizagio dos
poderes instituidos e como estratégia de resisténcia”. Trata-se,
continua Martelo, de “um processo de sabotagem”, que “actu[a]
obliquamente e nao de maneira panfletdria”.? E justamente este
ponto que liga tais poetas a Mario Cesariny.

O autor dos versos de “ditirambo” ja dava exemplo do
trabalho subversivo concentrado no préprio texto, que seria,
afinal, a subversao possivel no ambiente extremamente
repressivo dos anos de ditadura salazarista.

A aproximacao dos de Poesia 61 com a obra do surrealista,
no entanto, tinha restricdes. Martelo ressalva que Cesariny
“interessava-lhes sobretudo pelo tratamento da imagem e pela
sua capacidade de insurreigdo, e menos pela integracao
surrealista da poesia na vida”.* A relagdo entre vida e arte seria
retomada pela geragdo seguinte, a de 70, que buscava, na
expressdo de Fernando Pinto do Amaral, um “retorno ao
sentido”.> Com a expressao, o critico queria apontar trés usos
diferentes do vocabulo: a) as linhas de sentido: a primazia do
significado sobre o significante e, com isso, “a comunicagdo em
vez do mondlogo, a vivéncia em vez da ideia, as palavras em
vez da palavra”;® b) o mais sentido: um “novo-romantismo” no
que tange ao retorno de uma dicgdo sentimental, afirmativa de
uma subjetividade e pensada na relacao entre poesia e
experiéncia; e c) sentidos do corpo: o deslocamento de uma poesia
auto-centrada para outra de expressao dos afetos, ligada muitas
vezes a experiéncia do corpo e de um erotismo da escrita.

* MARTELO, 2007, p. 13-14; grifos nossos.

* MARTELO, 2007, p. 27

> AMARAL, 1988, p. 161

¢ No ja citado artigo de BARRENTO, 2000, s/p.
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Esta pequena digressao pela histéria da literatura
portuguesa serve-nos, primeiramente, para apontar como o
Surrealismo, sobretudo na figura de Cesariny, foi aproveitado
de diferentes maneiras pelas gera¢des posteriores — o que
mostra, como anotou Claudio Willer,” a boa circulagdo que os
surrealistas portugueses tiveram em grupos cujas poéticas
eram diversas, como foi o caso dos concretistas, por exemplo.
Serve-nos também como contextualizagdo para os limites deste
ensaio, em que objetivamos levantar paralelos nos horizontes
do Surrealismo entre as obras de Mario Cesariny e Al Berto —o
ultimo pertencente a aludida geragao de 70 e, neste exercicio,
paralelamente, evocar o francés Jean Genet. A sugestdo chega-
nos da ja evidenciada veia surrealizante no tocante a construgao
das imagens albertianas.® Pretendemos, por conseguinte,
alargar a investigacdo pelo levantamento de rela¢Ges outras e
ainda pouco explicitadas entre estas duas figuras cuja admiragado
mutua entendia ndo apenas com as respectivas obras, mas
também com suas personalidades.

Da angustia como destino

Um bom ponto de partida parece ser o poema “Cesariny
e o retrato rotativo de Genet em Lisboa” (p.440a).’ Figura no
volume ecfrastico de Al Berto, A vida secreta das imagens e tem

7 WILLER, 2001a, s/p.
8 GUIMARAES, 2002, p. 160 e REIS, 2005, p. 369.
? As citagdes de poemas trardo apenas a indicacdo de paginas

acompanhada da letra “a” para as de Al Berto e “b” para as de
Cesariny. Quanto as referéncias bibliogréficas, deste é a reuniao Poesia
(1944-1955) de 1961; daquele, sua obra completa, O Medo, em sua

quarta edicdo de 2009.
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por tela-base o quadro “Retrato Rotativo de Jean Genet” de
Cesariny. Segue sua transcrigao integral.

Cesariny e o retrato rotativo de Genet em Lisboa

ao lusco-fusco mario

quando a branca égua flutua ali ao principe real

as bichas visitam-nos com as suas cabecas ocas

em forma de péndulo abrem as bocas para mostrar
restos de esperma viperino debaixo das linguas e
com o dedo esticado acusam-nos de traigao

sabemos que estamos vivos ou condenados a este corpo
cela provisdria do riso onde leonores e chulos

trocam ciclicos olhares de tesdo e

ficamos assim parados

sem tempo

o desejo diluindo-se no escuro a espera

que um qualquer varredor da alba anuncie

o funcionamento da forca para a tltima erecgéo

14 fora mario
longe da memdria lisboa ressona esquecendo
quem perdeu o barco das duas ou se aquele que caminha
sera atropelado ao amanhecer ou se o soldado
que falhou o degrau do eléctrico para a ajuda fode
ou ajuda ou nao ajuda e se lisboa num vao de escadas
éisto
tdo triste mério sobre o tejo um apito
O primeiro dado que interessa neste poema, se emparelhado
aos demais do livro, é o tratamento que o poeta dispensa ao
homenageado, ao ser ele o tinico evocado nominalmente — por
trés vezes e pelo seu prenome —, o que corrobora esta intimidade
de poéticas.
E notdvel também a eleicdo de um autor, Jean Genet,
como elemento de convergéncia entre os dois escritores.
Conformam o poema justamente as referéncias ao universo
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imagético genetiano —no romance Nossa Senhora das Flores,' por
exemplo, localizamos as imagens da vida como cela, das
serpentes relacionadas ao sexo e ao amor, da eregdo do
enforcado e — analisaremos adiante — da manha como ruptura
com o “outro mundo” da noite."

Ha dois pares dicotomicos que se estabelecem no poema:
dia/noite — anunciada, entre outras, pelo “lusco-fusco” - e
interno/externo — introduzido pelo déitico em “la fora”.
Apropriemo-nos deles para efeito de organizagdo de nosso
percurso analitico: a) a partir do primeiro par, revisitaremos os
temas que em ambos se relacionam com a noite (momento de
exceqdo, a fldnerie, o amor e a sexualidade, a melancolia e a
desilusdo); e b) através do segundo, no que concerne a uma
experiéncia reclusa, doméstica — especialmente em Al Berto —,
explicitaremos o convivio do poeta com os objetos e como isto
se plasma em procedimentos poéticos afins ao surrealismo
(enumeracgdes cadticas ou inventarios).

A recorréncia temporal da noite leva o editor e critico
Manuel Herminio Monteiro, utilizando-se de metafora do
proprio Cesariny, a chama-lo acertadamente de “rebelde como
um gato a quem a noite fez mais ‘alumiantes’ os olhos”.'?
Quando da morte de Al Berto, em artigo para o jornal Piiblico de
15 de junho de 1997, Cesariny o define como “um bicho da
noite, da tal noite que ja vai rareando”.

10 GENET, 1986.

' Respectivamente: “Continuou uma sala, embora prisdo do
mundo” (p. 248); “foi como uma horda de serpentes o tivesse
invadido, escalado e se insinuado nele” (p. 136); “mais hipnéticas
que a braguilha de um enforcado” (p. 221) e, sobre o amanhecer,
segue citacdo adiante na andlise.

2 MONTEIRO, 1988, p. 98.
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Tornemos a evocar Genet. Apds a noitada pela boémia
parisiense, os personagens de Nossa Senhora das Flores caminham
de volta para casa, quando

de repente os trés chegaram a beira do desespero. O caminho
maravilhoso tinha sido percorrido. Agora, a avenida
achatada e banal, asfaltada, a avenida de todo mundo, e tao
diversa daquele caminho secreto que acabavam de trilhar na
manha embriagada de um dia.

Trata-se de uma forma particular de experimentar a noite
intimamente ligada aos excessos, a subversao de valores
morais. Amanhecer € esvair-se de algum tipo de “maravilhoso”
e defrontar-se com a rotina do cotidiano. E isto que esta dito no
poema quando se fala no “desejo que se diluia” e no “varredor
de alba” ou, na estrofe seguinte, quando ha uma sucessao de
cenas completamente ordindrias resumidas, soturnamente, no
apito do barco. As notas melancdlicas deste desfecho apontam
para um destino destas poéticas que desenvolveremos mais
adiante. Por ora, interessa retermos este elogio ao ambiente
noturno como paréntese da realidade abjeta capaz de converter
as ruas no espago da flinerie.

No poema “De profundis amamus” (p. 148-150b) estdo os
seguintes versos: “ficdimos para perder / todos os teus eléctricos
/ os meus / estavam perdidos / por natureza prépria” e
“ninguém nos viu passar / excepto / claro / os porteiros / é da
natureza das coisas / ser-se visto / pelos porteiros”. Quando
os expedientes estdo encerrados, enquanto a gente comum
dorme, circulam os “bichos da noite” em sua vida marginal. A
deambulacao noturna, naquilo que tem de licencioso, é de
especial significancia na obra de Cesariny que viveu sob a
hostilidade e o clima de delagdo do regime salazarista: “o vinco
das tuas calgas / esta cheio de frio / e hd quatro mil pessoas
interessadas nisso”. Isto leva o eu-poético a projetar-se a frente
de seu tempo, enquanto realizacdo plena do sujeito que no
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presente é meramente potencial: “decorrerdo séculos antes de
nés”. O ambiente opressivo impele o homem a aferrar-se ao
presente e tentar captar nele o maravilhoso tdo abafado. Isto
pode explicar como um poema sobre o encontro, sobretudo
com sua sugestao erdtica, tem uma insistente conotagao visual,
isto é, hd uma espécie de impedimento ao toque: o corpo é
antes um corpo visto.

Al Berto, por sua vez, escreve numa conjuntura p6s-74,
mas também nele encontramos cenas similares: “a seguir era
como se fosse noite / havia olhares que se cruzavam corpos /
deambulagdes pela praia / era noite e alguém se aproximava”
(p-295a).

Willer, citando La confession dédaigneuse de André Breton,
vé na errancia urbana a disposigao “de recomecar a vida a cada
dia” e a “relagdo méagica com a cidade”**. Este vaguear, no caso
portugués, nao se revestird da carga positiva como em Breton,
mas guarda indubitavelmente algo desta disponibilidade surrealista
de quem se pde aberto a experimentar “o presente / perfeito /
corsarios de olhos de gato intransponivel / maravilhados
maravilhosos tinicos” (p. 150b) e “atravessar a noite magica do
rio” (p. 295a).

Como visto nos dois poemas, a disponibilidade estende-
se sobretudo aos encontros fortuitos, que se desdobram no
encontro sexual e amoroso. Ha certa centralidade do tema na
obra de ambos os poetas. E esta procura pela “chave do amor”
na conclamagcao de Breton no Segundo Manifesto.'* Como marcou
Octavio Paz, frente ao “nihilismo ultimo del capitalismo y los
peligros del bolchevismo burocrético”, os surrealistas “levantan
la bandera de la poesia y el amor”. Paz, mais adiante, adverte que

3 WILLER, 2008, p. 328.
4 BRETON, 1993, p. 180.
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la sensibilidad de nuestra época y sus imagenes —
singularmente el triangulo incandescente que forman la
libertad, el amor y la poesia — son en grande medida una
creacion del surrealismo y de su influencia sobre la mayor
parte de los poetas contemporaneos.'®

Cesariny e Al Berto, tomados em termos diacrénicos, ndo
fogem a avaliagdo de Paz. O amor, um dos pilares do
“triangulo incandescente”, implica tanto um alento para lutar
por mudangas no mundo quanto uma forma de evasao dele. Os
poemas a seguir ilustram esta coabitagdo de perspectivas
antagonicas do tema — comecaremos por aquele cujo incipit é
[maravilhar-te as insdnias] (p. 522a) de Al Berto e “Corpo
visivel” (p. 205-214b) de Cesariny.

No primeiro, o verbo de abertura reincide no maravilhoso:
“marvilhar-te as insénias / com o paciente creptisculo daidade”.
E significativa a transmutacéo, operada pelo amor, de dois temas
que perpassam a poesia albertiana: a insonia — associada a
solidao e aos pensamentos tortuosos —e o envelhecer. Amor ndao
é capaz de solucionar as velhas incertezas, mas as neutraliza, as
“maravilha”. Dai o poema, ao tentar definir amor, transitar por
vocabulos cuja carga semantica € agridoce: “o amor / deve ser
esta perseguicdo de sombras / esta cabeca de marmore
decepada / ou este deserto / onde o receio de te perder
permanece oculto / na sujidade antiga dos dias”. Poderiamos
cruzar versos de “Corpo Visivel”, que nos instigam a aproximar
o “amor-deserto” ao “amor da grande soliddo”: “Amor / amor
humano / amor que nos devolve tudo o que perdéssemos /
amor da grande soliddo povoada de pequenas figuras
cintilantes”. E a0 mesmo tempo um despir-se de idealismo no
trato com o amor sem que isto impega de outorgar-lhe valor
essencial para a vida e louvé-lo com grandiloquéncia: “nomear-

' PAZ, 2003, p. 239-242.
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te / para recomegarmos juntos a vida toda” (p. 522a) e “A Vida
Inteira Meu Amor / SOMOS NOS” (p. 210b).

O tema do sexo merece algumas distin¢des. Rosa Maria
Martelo, em seu balango da poesia portuguesa pds-61, identifica
em Cesariny o antecessor imediato da libertaria “afirmagdo do
erotismo que extrema a escrita” contraposta “a desvalorizagao
e culpabilizagdo do corpo”.'® Sob esta perspectiva, Fernando
Guimaraes, ao falar dos poetas da geracao de 70, percebe

um espago para o qual nem sempre a poesia soube
devidamente apontar e que encontra na imagem da pele —
porque como reconhece Roland Barthes, ‘le language est
un peau’ —uma referéncia particular. Trata-se da descoberta
de uma comunicagdo que se diria sexualidade, pela qual se
procura atingir a descoberta da prépria realidade do
corpo.

Os dois poemas de nossa analise, [maravilhar-te as
insénias] e “Corpo visivel”, exploram a “realidade do corpo”,
mas marcam posicionamentos diferentes. Em Cesariny, ha
algum sentido de resisténcia: se hé a figura do “Homem
Sufocado”, personificacdo do desespero a apoderar-se do
sujeito,'” acossado, acrescentariamos, pela quase onipresenca
da repressao, ha também o amor e o sexo que contra ele se
insurgem, nos versos finais:

Unico arco de todas as cores dos triunfos humanos

Contra ele meu amor a invenc¢éo dos teus bragos

maravilha longinqua obscura inexpugnével rodeada de agua
por todos os lados estéreis

Contra ele meu amor a sombra que fazemos

No aqueduto grande do meu peito O MAR

' MARTELO, 2007, p. 14.
7 MARINHO, 1987, p. 339.
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“O mar”, também anagrama para “amor”, é o arremate
esperangoso e triunfal deste poema. Ndao podemos ignorar,
porém, que dele também constam versos que retomam a nossa
discussao anterior sobre o amanhecer: “amanheceu € ébvio
amanheceu / danossa viagem ao pais dos amantes jd ndo resta
sendo esse penacho de fumo” e “Agora somos pequenos e
inimeros e percorremos 0 espago com gangrenas nas maos”.
Este despertar lanca os amantes, reaproveintando Genet, na
“avenidade de todo mundo” ou, como esta dito no poema, eles
agora sdo “o homem e a mulher de todos os tempos dridos / e
como sempre ndo ha lugar para nés nesta cidade / esta ou outra
qualquer que de perto ou de longe a esta se parega”.

Em Al Berto, o tema do sexo tem evolucao descendente:
h4 um componente de forca, de vigor inicial que, pouco a
pouco, vai se esmaecendo a ponto de, tal qual no poema em
questdo, aparecer de forma mas indireta e sutil: “eis a travessia
que te proponho / amanhecer sem querermos possuir o
mundo / e no orvalho da noite saciar o desejo adiado / respirar
amusica inaudivel das galdxias / sentir tremeluzir da 4gua no
medo da boca”. Se, em Cesariny, faldvamos do ato sexual em
sua verve quase combativa reiterada nos “contra ele”, aqui o
que encontramos é certo alheamento. Eduardo Pitta acertadamente
percebe que, em favor da crescente proporg¢ao da temédtica da
angustia e da ruina em sua obra, “Al Berto foi esvaziando o
tropo transgressor”.'®

Talvez seja impreciso falarmos, com efeito, de diferencas.
Observamos em nossos poetas variagoes de grau de um
negativismo de forte penetragdo na lirica portuguesa da
segunda metade do século XX. Nao surpreende que o amor
seja também uma evasdo: “e os dois amantes que hoje ndo
dormiram vao partir nos bragos da sua estrela” (p. 205b) e

8 PITTA, 2006, p. 44.
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“iremos para onde os restos de vida ndo acordem / a dor da
imensa arvore a sombra / dos cabelos carregados de pdlenes
e de astros” (p. 525a). Antonio Tabucchi observa que “la poesia
di Cesariny e cioe espressione di un desiderio in termini di
fuga”.’? E dificil discordarmos desta afirmagao observados o
percurso poético de Cesariny e o alcance do tema em geragoes
seguintes. Al Berto, assim, ndo deixa de aprofundar uma
tradigdo surrealista, mas de jaez portugués, que reduziu “o
projecto de revolucédo total, acariciado e proposto pelos
surrealistas, a uma ‘revolté” individual que, por seu turno,
encontra dificuldades insuperdveis para levar essa rebelido
mais além das margens do préprio discurso”.*® Até mesmo esta
revolucdo intima recaird, por fim, na indiferenga dos que
querem tdo somente afastar “o receio de perder” o outro e
“amanhecer sem querer possuir o mundo”.

Convém ressaltarmos como a condicao homossexual dos
poetas aumentou os obstaculos para a consumagado do amor.
Jorge Coli, no ensaio “O amago do desejo”, lembra o quanto a
homossexualidade foi objeto de reprovagao e o quanto houve
“uma radicaliza¢do ‘purificadora’ das préprias regras da moral
‘burguesa’, exigidas com extrema severidade”* no ambito do
Surrealismo francés, centrado na figura de Breton. Cesariny,
que esteve ligado efetivamente ao movimento e que viveu o
recrudescimento do moralismo de seu tempo, era, portanto,
um transgressor em diversos niveis. Nao significa dizer que a
homossexualidade seja subversiva: a subversdo esta em ndo
pactuar que lhe invistam este valor. E por isto que Cesariny
declara em entrevista de 2004 ao Jornal das Letras: “ Andar na rua

¥ Citado em MARINHO, 1987, p. 339.
2 CUADRADO, 1996, p. 48.
2t WILLER, 2008, p. 752.
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e ir ao café sem ser preso ja era uma proeza. Andar na rua,
engatar alguém, e ir para uma pensdo, era uma vitdria. Estas
eram as respostas que ndés ddvamos, com ou sem programa”.
Nao é de se pensar, por sua vez, que o termo da ditadura tenha
alterado radicalmente a mentalidade machista da sociedade
portuguesa. Em Al Berto, faz-se notar o mesmo sentimento de
marginalidade a que o sujeito se vé compelido no exercicio de
sua sexualidade.

Sobre isto, Fernando J. B. Martinho bem sintetiza quando
nota que “Canto telegratico” (p. 222-228b), “como a maior parte
das histérias que se podem reconstituir em poemas de Cesariny,
[é] uma histéria de amor e da dificuldade de o afirmar num
mundo hostil e ameagador”.” Neste poema, ndo ha os faustos
versos de “Corpo Visivel”, mas um questionamento taciturno
sobre a existéncia: “onde o homem estd s6 ndo ja de corpo ou
de espirito / mas de todo o murmuirio e todo o espasmo” e “O
AMOR REDIME O MUNDO  diziam eles // mas onde estd o
mundo sendo aqui?”.

O poema albertiano “Jaula de Néon” (p.323a) bem demonstra
esta oscilagao de perspectiva se comparado com o ja analisado
“De profundis amamus”, cujos motivos e ambientacdo sao
afins: “aqui esta a paixdo de quem atravessa a noite / do
mundo... espiando o deserto da cidade / numa carruagem de
metropolitano” e “ja aqui ndo passam metropolitanos / a esta
hora em que subtrbio de lata te escondes? / vem comigo...
ensinar-te-ei o uso da fuga”. O encontro e a noite perdem seu
carater de maravilhoso. “A noite do mundo” é agora uma
“paixdo”, é “a insondével jaula de neén” que “comeu a
pequena alegria do coragao”. A paisagem urbana vai sendo
paulatinamente substituida pela geografia restrita dos interiores,
dos quartos. No engenhoso “Corpo, velocidade e dissolugao”,
Rosa Maria Martelo estuda a relacdo do individuo com a cidade,

2 MARTINHO, 1996, p. 57.
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sob o signo da velocidade, e conclui “é a cidade que torna o
tempo veloz e é a velocidade que rasga o tempo numa ferida
dolorosa”, por isso “a escrita corresponde em Al Berto a uma
desaceleracdo que tenta responder aos efeitos dissolventes da
velocidade sobre o sujeito”.?

Neste ambiente de reclusdo, a noite, como adiantamos, ja
ndo se associa com a flinerie, mas com a solidao e a insdnia —espécie
de doenga da consciéncia ou sina do poeta como ser de excegao.
O quarto poema do grupo “Regresso as histérias simples” comega:
“0 sono retirou-se dele com o avangar da idade / pouco ou nada
sonha / ignora quase tudo o que se passa em redor / e se
movimenta e se transforma fora / do alcance do olhar” (p. 540a).
Esta “atencdo miope” estabelece uma conexdo préxima do
individuo solitario e insone com os objetos que o rodeiam. Nisto
podemos vislumbrar um principio surrealista, pois esta também
é uma operacdo de desfuncionalizagdo. Sobre isto, Genet
novamente pode ser evocado como ponto de interseccdo
interessante:

Pensei estar percebendo as coisas com uma evidente lucidez.
Tendo, até mesmo a mais comum, perdido a sua significa¢do
habitual, cheguei a imaginar se era verdade que a gente
bebia num copo ou cal¢cava um sapato. (...) Creio me lembrar
que tive a revelagdo de um conhecimento absoluto ao
considerar, segundo o desprendimento luxuoso de que falo,
um pregador de roupa abandonado no arame.*

Ana Balakian, sobre “Génese e perspectiva artisticas do
Surrealismo”, ensina que “Breton states that the emancipation
of the object is the result of the artist’s release from the obsession
of usage” e continua “often the simplest ones are the most

» MARTELO, 2002, p. 44-59.
2 GENET, 2005, p. 116-117.
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enigmatic, the most charged with possible contacts with our
mental activity, so that actually the things surround us are not
really objects but become subjects of our spiritual environment” ou,
em termos poéticos, “o aparo da caneta imobiliza por tras de
cada palavra / o som dos poucos objectos com que partilhdmos
avida” (p.334a). Cesariny encerra “Autografia” concentrando-
se na questdo: “0s objectos vivem as escuras / numa perpétua
aurora surrealista / com a qual ndo podemos contactar / sendo
como os amantes / de olhos fechados / e lampadas nos dedos
e na boca” (p. 179b). Trata-se de um modo especifico de se
relacionar com os objetos, um modo que é sentimental e,
inclusive, erético — no sentido mesmo de “atracdao” como na
repetida formula bretoniana: “as palavras fazem amor”.

Nao é mera questdo tematica; ha desdobramentos no préprio
fazer poético. A enumeragao cadtica ou inventario foi um dos
procedimentos surrealista por exceléncia na desarticulacdo da
realidade e, através da integracdo entre mundo externo e interno,
na sua reorganizacao cujo eixo de coeréncia é o “ambiente
espiritual” do sujeito, como diz Balakian. O recorrente exemplo
desta técnica, em Cesariny, é “O prestidigitador organiza um
espetaculo”, que abre com os versos: “Ha um piano carregado de
misicas e um banco / H4 uma voz baixa, agradéavel, ao telefone
/ hé retalhos de um roxo muito vivo, bocados de fitas de todas as
cores” (p. 280b). Cuadrado defende a tese de que

a perca progressiva da confianga na possibilidade dessa
mesma reabilitacdo [do quotidiano] traduzir-se-ia, de facto,
num abandono igualmente progressivo e paralelo, na
producdo poética dos surrealistas portugueses, do recurso
ao inventario como férmula de provocacdo, de subversao
e de esperanga.”

» BALAKIAN, 1986, p. 172.
% CUADRADO, 2001, p. 306.
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Se assim o €, cabe refletirmos sobre o reaparecimento dos
inventarios na poesia de Al Berto. Aparecem mais claramente
como espodlios, que aqui possuem dindmica oposta a de
Cesariny: ja ndo se trata de desarticular a realidade — por si ja
deveras fragmentada e descontinua como os objetos —, mas de
uma elegia pela impossibilidade de emprestar-lhe algum nexo:
“aqui deixo o espdlio daquele cuja vida / é cintilagdo de lugares
nitidos // (um pouco de café, uma carta, um pedago de vidro)” (p.
317a; grifo do autor) e “eis o espdlio: / um papel embrulhado um
pedago de sabonete / uns dculos de sol / dois lengos sujos de esperma /
uma nota de cem escudos com uma morada escrita /um berlinde / duas
canetas de tinta permanente” (p. 349-350a; grifo do autor). Assim
podemos ler versos como: “recolher folhas secas delgadas
hastes quebradas / pedagos de musgo para uma insuspeita
coleccdo” (p. 261), nos quais a qualidade dos elementos quer
reafirmar a descontinuidade mesma do sujeito, por isso ela nao
ganha o caréter constitutivamente serial: faz-se a partir de itens
desconexos que sequer suspeitariam ser colecdo. Em outras
palavras, Al Berto parte da visao de um mundo ja em ruina, em
que o poder do verbo ndo é capaz de criar a realidade invertendo
a concepcdo mimética da arte como reproducao do real, naquilo
que o Surrealismo teve de pensamento magico.

Repitamos a pergunta de nosso primeiro poema: “lisboa
num vao de escadas € isto tdo triste mario sobre o tejo um
apito”? Pela recapitulagdo: a questdo que enfrentamos — e a
temos adiantado de forma mais ou menos indireta — é da
angustia como destino da poesia. Cuadrado, apoiado em
Tabucchi, destaca “quatro constantes paradigmaticas” do
surrealismo portugués, a primeira delas sendo a “angtstia e
seus componentes especificos: a frustracdo, a desilusao, a
amargura”.” Em Cesariny, talvez assistamos o efeito corrosivo

7 CUADRADO, 2001, p. 288.
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da angustia minando esperangas; em Al Berto, ela é sinbnimo
do medo, aquele que é selo de sua poética, que ja esta alojado
no sujeito em instancia total.?® Aquilo que Durozoi e
Lecherbonnier® chamam de “comportamento lirico” do poeta
para decifrar os fatos do acaso objetivo, em Al Berto converte-
se “na lentissima decifracdo do medo e dos sinais” (p. 505a).
Poderiamos atualizar esta questdo das barreiras para
além dos limites do Surrealismo e de Portugal. A tonica no
desencanto e no insucesso das buscas amorosas desta poesia
verbaliza um mal-estar que é da pés-modernidade. Elisabeth
Badinter detecta na sociedade contemporanea uma “ética
analgésica onde ndo ha lugar para os riscos de sofrimentos”.*
Os lagos afetivos, assim, enfraquecem-se pela légica, como
aponta Jurandir Freire Costa, da “economia narcisica do eu”,
em que o que estd em jogo é “a contabilidade do prazer e do
desprazer”.’! Desta maneira, se a pés-modernidade, como Joao
Barrento avalia, é o dpice da “pobreza de experiéncia” vaticinada
por Walter Benjamin,* nossos poetas ao assumir e exibir a dor
e o sofrimento nao fazem sendo defender e reafirmar sua
subjetividade. Nao a toa, na citada entrevista ao Jornal das Letras,
Cesariny diz acreditar que a pintura seja mais impessoal que a
poesia e justifica-se: “Porque a poesia é mais afecta a realidade

% Digno de nota é o fato de a obra reunida de Al Berto ter por
titulo “O Medo”. A distingdo entre “medo” e “angustia”, da qual,
por exemplo, Jean Delumeau parte em sua Histéria do medo no
Ocidente (2009, p. 33-35), ndo auxiliaria em nossa leitura, tendo
em vista que, sob o nome de “medo”, o sentimento descrito nos
poemas poderia ser tomado pelo da angustia.

* DUROZOI, 1976, p. 165.

¥ Citado em COSTA, 1994, p. 134.

3 No ja citado COSTA, 1994, p. 134.

2 BARRENTO, 2006, p. 14.
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imediata, é mais objectiva. Tens de dizer se te d6i a barriga, se
vais conspirar contra o Salazar, se é de dia, se é de noite”.

O gesto é, em tltima instancia, a defesa da prépria poesia
que nao pode ser dissociada do poeta. Como anota Willer,
sobre “Le merveilleux contre le mystére” de Breton, “se a coisa
exprimida ndo se distingue de quem a exprime, e preexiste ao
modo de sua expressdo, entdo a criagdo pertence a ordem ou
dimens&o do sujeito, antes de constituir-se em obra”.* Justamente
por isto, no citado artigo em que Cesariny lamenta a morte de
Al Berto, em franca atitude critica surrealista, o seu elogio nao
se dirige a obra, mas a pessoa: “para mim, o poeta é muito mais
importante que os poemas e ali estd um poeta”.

Ambos langaram-se nesta empresa lirica que embaralhou
os limites entre vida e arte. Foram subversivos nesta tanto
quanto o foram naquela: Cesariny, como dito, foi preso diversas
vezes durante a ditadura; Al Berto, como confirma em entrevista
de 1989 ao quinto nimero da revista Ler, viveu de fato os
excessos da vida boémia — drogas, sexo, dlcool —a quem, em
mais uma mistura de vida/arte, credita a Baudelaire. Se se
concorda, portanto, que foram personalidades transgressoras
autoras de obras igualmente transgressoras, nao se pode
afirmar que esta relagdo tenha sido pacifica por dois motivos:
a ideia de construcao textual e de fracasso das palavras.

Cuadrado, ao discutir a problemaética Abjecionismo/
Surrealismo, enumera como um dos seus componentes o
“exibicionismo miserabilista”, que seria “uma espécie de
‘narcisismo negativo’”.** O termo, aplicado aos surrealistas e
ainda mais eficaz em Al Berto, suscita a fungdo do exagero deste
exibicionismo. Gaston Bachelard argumenta que o narcisismo
desempenha um papel positivo na obra estética, na medida em

¥ WILLER, 2008, p. 313.
* No ja citado CUADRADO, 2001, p.293.
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que “pode ser uma sublimacédo por um ideal. Entdo Narciso ja
nao diz: “Amo-me tal como sou’, mas sim: “Sou tal como me
amo’ (...) Quero parecer, logo devo aumentar o meu adorno”.*
Ja que frequenta sorrateiro desde as nossas primeiras linhas,
ndo nos furtamos a uma tultima citacdo de Genet que poderia
ser epigrafe desse ensaio:

a medida que minha vida dava a volta, fechando-se num
circulo, eu a dramatizei (...) conservei apenas os elementos
que sao propriamente tragicos: Medo, Desanimo, Amor
Infeliz... e me liberto deles somente declamando esses
poemas convulsos como rostos das sibilas.*

H4 um componente de dramatizagao, de autoficcao do
sujeito pela construgao textual. Por isso, diz Martinho, sobre
Cesariny, que “o poeta é, a0 mesmo tempo, convocador de
personagens, metteur-en-scéne e actor. Tudo artes que tém a ver
com a prestidigitacdo, a capacidade de criar ilusdes”.*” O poeta-
ilusionista se afasta, portanto, do poeta-alquimista no olhar
desconfiado —desiludido também — que langa as potencialidades
magicas do texto. A poesia e inscrever-se nela estdo circunscritos
a este campo do truque. O “jovem magico” de Cesariny “era
um falsério, um fugido de outro”, que iria “nascer feliz numa
outra cidade” (p. 154a). Al Berto também se filia a esta tradicao
de prestidigitadores — marcadamente em seu volume “Alguns
truques de ilusionismo”, do qual consta o verso: “a minha
vocagao é o ilusionismo” (p. 177a).

Nao se trata de cisdo com a realidade, que permanecera
a espinha dorsal desta poesia, mas do descompasso, que
enxergam estes poetas, da palavra como meio de comunicagao

* BACHELARD, 1989, p. 25.
% No jé citado GENET, s/d.
¥ No ja citado MARTINHO, 1996, p. 52.
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plena. Dai Al Berto, a beira da morte, declarar na voz de seu
Rimbaud pessoal: “nao tenho mais nada a dizer. os poemas
morreram / fugir tornou-se uma obsessdo, ou entdo é a melhor
maneira de encenar o desespero” (p. 641a). Cesariny, por sua
vez, entrega-se a um longo mutismo poético, tal qual dito em
entrevista de 1982 ao Jornal das Letras: “No fundo escreve-se
sempre o mesmo verso. Escrever poesia é uma espécie de
invocagdo. Mas ndo se pode estar toda a vida a invocar o
mesmo santo, sobretudo se ele nio aparece. Assim sendo, ndo rezo
mais.” (grifos nossos). Este desencantamento seja talvez o gesto
ultimo da angustia como destino destes poetas, que nado
temeram “o abismo, o precipicio que a genuina aventura,
aberta a todos os riscos, sempre implica”.*® Al Berto, assim,
aceita a sugestdo de Cesariny: “apetece anunciar com voz
fanhosa / cronologicamente cruelmente / todas as horas do
pasmo / todos os dias do calendario do medo” (p. 225b)
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Resumo

A multifacetada obra de Mério Cesariny foi aproveitada
de diferentes maneiras pelas geragdes posteriores
decorrente da boa circulagdo que os surrealistas
portugueses tiveram em grupos cujas poéticas eram
diversas, como foi o caso da Poesia Experimental, por
exemplo. Neste artigo objetiva-se analisar
comparativamente, nos horizontes do Surrealismo, as
obras de Cesariny e Al Berto — o tdltimo pertencente a
geracdo de 70 — e, neste exercicio, paralelamente, evocar
o francés Jean Genet. Observam-se, assim, os temas da
noite, da vivéncia urbana, do amor e do erotismo, e da
relagdo com os objetos cotidianos.

Abstract

144

The multifaceted work of Mario Cesariny was assimilated
in different ways by succeeding generations due to the
good circulation that the Portuguese surrealists had among
groups whose poetics were so different — the writers of
“Poesia Experimental”, for instance. This article aims to
analyze comparatively in a surrealist perspective the
works of Cesariny and Al Berto - the latter belonging to
the generation of 70 - and, in parallel, to evoke the French
writer Jean Genet. Thus, we will observe the themes of
the night, the urban experience, love and eroticism, and
the relationship with everyday objects.



