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uma nomenclatura científica ou artística nem sempre
se encontram termos adequados às novas concepções

da mente humana. Uma nomenclatura ideal seria aquela em
que, para cada conceito novo se encontrasse (ou se forjasse) um
termo correspondente, capaz de exprimir este novo conceito.
Mas não é o que ocorre. Em geral, o progresso da terminologia
não é paralelo ao progresso das idéias. Ainda assim, o
desenvolvimento científico e tecnológico dos dois últimos
séculos resultou em inovações terminológicas que a
lexicografia, por mais que se multipliquem ou se aperfeiçoem
os dicionários, mal dá conta de acompanhar. E isso se verifica
em todas as áreas, com repercussão não só nas respectivas
linguagens específicas, mas também na língua geral, cujo
acervo vocabular não pára de crescer, seja com a criação
vernácula, seja com a importação estrangeira. Incorporados ao
uso, neologismos e estrangeirismos passam então a integrar o
léxico da língua, sem que muitos dos seus falantes comuns se
dêem conta da novidade.

Tais observações relativas à nomenclatura aplicam-se ao
tema de que me ocuparei neste trabalho: o termo intertextualidade,
que, familiar hoje aos especialistas dos estudos literários, ainda
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é estranho ao vocabulário da maioria dos falantes comuns e
mesmo ao dos mais jovens estudiosos da literatura. A prova da
relativa novidade do termo é que ele se acha registrado em um
único dicionário da língua portuguesa, o Houaiss (2001), que
lhe dá a seguinte acepção, entre outras aparentadas: “influência
de um texto sobre outro que o toma como modelo ou ponto de
partida, e que gera a atualização do fato citado”. Nem o Aurélio
nem qualquer outro dicionário da língua registra o verbete, não
obstante se trate de um termo técnico da ciência da linguagem.

Pretendo, neste artigo, falar da teoria da intertextualidade
em geral, passando depois a aplicá-la a algumas crônicas de
Carlos Drummond de Andrade, publicadas em Fala amendoeira
(1957) e Cadeira de balanço (1966). Na primeira parte do trabalho,
as várias citações em francês serão traduzidas logo em seguida,
por fáceis que pareçam os textos. A esse procedimento me vi
levada pelo lamentável desconhecimento do francês entre nós,
resultante, entre outros fatores, da atual ausência dessa língua
nos nossos currículos.

O termo intertextualidade, apesar de bem recente na teoria
literária, integra um conjunto de conceitos que retomam velhos
problemas da literatura comparada e da história literária e os
reanalisam em perspectiva nova. Formada a partir de dois
radicais, inter- e text-, a palavra, segundo se deduz da definição
do Houaiss, significa as relações que se estabelecem entre os
textos, resultando na presença de elementos de um no enunciado
de outros. Para dar continuidade à mesma metáfora que se acha
na base da palavra texto, do lat. textum, ‘tecido’, particípio do
verbo texere, ‘tecer’, poderíamos falar da presença de fios de um
no tecido ou na trama de outro. É fenômeno onipresente na
história da literatura universal.

Sabemos todos que, na gênese de qualquer obra literária,
dá-se a atuação conjunta de dois fatores: de um lado, uma
intuição particular do autor, condicionada por sua visão-de-
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mundo; de outro lado, uma tradição literária a ele pré-existente,
refletida na sua memória pelas marcas de leituras anteriores.
No primeiro caso, as suas vivências de leitor ou aparecem na sua
escrita de forma natural e espontânea, às vezes inconsciente, ou
são revividas por ele e projetadas no seu texto de forma mais
ou menos intencional. No segundo caso, o escritor pode fazê-
lo para reforçar os seus pontos-de-vista, para explorar de forma
mais profunda algumas idéias tiradas dos textos que leu, ou,
ao contrário, para questionar essas idéias, ironizá-las ou até
mesmo negá-las. Trata-se de fato tão comum na literatura, tão
intrinsecamente ligado ao processo da criação literária, que
Vitor Manuel de Aguiar e Silva, na sua Teoria da Literatura (1968,
2ª ed.), chega a considerá-lo uma condição de sanidade estética.
Diz ele que “o escritor academicamente isento de influências é
um mito e uma monstruosidade” (p. 500).

Pode-se por isso dizer que a mola propulsora da literatura
de todas as épocas é o grande jogo de influências que relaciona
e aproxima as obras no tempo e no espaço e que se torna mais
evidente quando estudamos a história dos movimentos
literários em literaturas diversas. Ernest R. Curtius, em
Literatura latina e Idade Média européia (1957) estudou numerosos
tópoi (lugares comuns temáticos), que, partindo da Antiguidade
greco-romana, se irradiaram pelas literaturas medievais, tanto
as escritas em latim, quanto as que se escreveram nos diversos
vulgares românicos. Alguns desses tópoi ultrapassam a Idade
Média e podem encontrar-se até hoje, como, por exemplo, o do
ubi sunt? – pergunta estereotipada com que se exprimem os
temas da fugacidade do tempo e da igualdade de todos na morte.
Os temas se retomam dentro da mesma literatura e se transmitem
de uma literatura a outra. Exemplos disso não faltam.

Assim, no classicismo francês, a busca de inspiração na
Antiguidade é de regra. No teatro, por exemplo, as tragédias de
Racine põem em cena personagens e argumentos tomados ao
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teatro grego e romano. Mas não quer isso dizer que falte
originalidade ao teatro raciniano. Embora retomando temas de
Eurípedes, de Sêneca ou de qualquer outro autor antigo, ele os
recria de forma absolutamente original. Também o teatro
contemporâneo nos fornece exemplo de fato parecido. Inspiradas
em fontes antigas, são originais Les troyennes (As troianas) de
Sartre, Antígone (Antígona) de Anouilh, Um Deus dormiu lá em
casa de Guilherme Figueiredo ou Gota d’água de Chico Buarque
de Holanda, que recria Medéia. Como se vê, a migração dos
temas continua.

A intertextualidade é, pois, uma constante na história da
literatura, ou, em outras palavras, pertence à própria essência
da literatura. Mas há algumas épocas (ou melhor, alguns estilos
de época) que chegam a incluir no seu código estilístico a
norma da imitação de modelos mais antigos. Citemos o
Renascimento e o Neoclassicismo, cujos nomes já indicam,
graças aos morfemas prefixais re- e neo-, esse apreço pela
repetição. Como se sabe, o Renascimento pretendia fazer
renascer as literaturas da Grécia e da Roma antigas, enquanto o
Neoclassicismo pretendia ser uma versão nova do Classicismo.
Tratava-se de uma norma tão importante que o escritor que
dela se afastasse costumava antepor à sua obra um prefácio em
que justificava as “liberdades” que porventura houvesse
tomado em relação aos seus modelos clássicos. Na literatura
francesa do século XVII, é em La Fontaine que o problema se
expressa de forma mais clara e concisa. Em um verso, declara
que suas fábulas imitam as de Esopo: Je chante les héros dont Esope
est le père. Pouco mais adiante, em outro verso, confessa que
Esopo não é seu único modelo. Na verdade, La Fontaine não
tem limites para buscar as suas fontes, pois admite que toma
sua inspiração onde quer que a encontre: Je prends mon bien où je
le trouve. Já em outro verso, entretanto, afirma sua independência
em relação aos modelos que imita: Mon imitation n’est point un
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esclavage. Se se aproximarem os três versos, fica patente a crença
de La Fontaine no aparente paradoxo de uma imitação original:

Je chante les héros dont Esope est le père (...) Je prends mon bien
où je le trouve (...) Mon imitation n’est point un esclavage.
(Lagarde et Michard. Les grands auteurs du Programme:
XVIIe siècle, 1985, p.213-214)
[Canto os heróis criados por Esopo (...) Busco minha
inspiração onde quer que a encontre (...) (Mas) minha
imitação não é uma escravidão.].

Considerando esses fatos, parece-me que se podem fazer
quatro observações importantes a respeito da originalidade
literária:

1ª - Não é a novidade temática que confere originalidade a
uma obra literária, mas sim o conjunto de seus traços
estilísticos, evidenciados graças a um alto teor de coerência
interna e aliados a uma particular cosmovisão do autor.

2ª- Cada obra reflete a soma das leituras feitas por seu autor,
que repercutem na sua visão-de-mundo, da mesma forma
que cada época literária representa a síntese de muitos
séculos da experiência artística já vivida pela humanidade.

3ª - Nenhuma obra se isenta da influência de outras obras,
sejam estas suas contemporâneas ou a ela anteriores, assim
como nenhum estilo de época se constitui sem a influência
de estilos de outras épocas, em traços que ele pode não só
reproduzir, mas também alterar, discutir e até contradizer.

4ª - Devem-se distinguir, pois, diferentes graus de influências,
que podem ir desde o plágio e a tradução até à simples
alusão, passando pela imitação servil ou pela imitação
criativa, pela discussão argumentativa dos debates ou pela
contestação burlesca das paródias.
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Dentro dessa condição essencial da literatura de ser fonte
de si mesma, qual será, então, o quinhão do autor na sua obra?

Segundo Buffon (e muitos outros antes e depois dele), o
que permanece propriedade do autor é o estilo. As idéias
pertencem a todos. Os conhecimentos e descobertas podem ser
tomados a um autor e reutilizados por outros, já que se tornam
patrimônio comum da sociedade letrada. O estilo, entretanto,
não pode ser separado de seu autor, transportado ou alterado,
pois ele pertence somente ao homem. Esse, aliás, é o verdadeiro
sentido da célebre frase de Buffon. – Le style, c’est l’homme même
[o estilo é o próprio homem] – quando recolocada no seu contexto,
que é o Discours sur le style, pronunciado pelo Autor em 1753, ao ser
recebido pela Academia Francesa (Cf. Lagarde et Michard. Les
grands auteurs du Programme: XVIIIe siècle, 1985, p. 257-258).

Até certo tempo atrás, digamos até meados do século XIX,
uma das finalidades da história literária era a determinação de
fontes e influências, com sua colocação em contextos históricos
determinados. A crítica literária se comprazia na busca e na
denúncia de influências, exercitando-se na caça ao plágio
dentro da historia de cada literatura, enquanto a literatura
comparada o fazia confrontando obras de literaturas diferentes.

O problema da originalidade ressurgiu na crítica há
algumas dezenas de anos, porém encarado de outro ponto de
vista, não mais restrito ao estudo das fontes. O conceito
operacional que se acha no centro dessa mudança é precisamente
o da intertextualidade, termo cunhado por Julia Kristeva,
intelectual búlgara radicada na França, onde integrava o famoso
grupo Tel-Quel. A ela também se deve a trabalhosa conceituação
do termo e a aplicação do aparelho conceitual a pesquisas
semióticas centradas no texto literário. Os seus ensaios se
reuniram em um volume de quase quatrocentas páginas com
o título grego Σηµειωτικη @ e o subtítulo Recherches pour une
sémanalyse [Semiótica: pesquisas para uma análise do sentido],
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publicado na coleção Tel-Quel, das edições Du Seuil (Paris, 1969).
Apesar da dificuldade do texto de Kristeva, não só pela
exigência de base filosófica por parte do leitor, mas também por
certa falta de clareza às vezes presente no discurso da autora,
é preciso reconhecer o interesse e a coerência das idéias, que,
aliás, se tornam mais claras nas passagens referentes à
intertextualidade, objeto central da obra.

Segundo a própria Kristeva, a sua concepção de
intertextualidade apóia-se na obra de Bakhtin, um dos
formalistas russos que, estudando Dostoievski e Rabelais, se
havia preocupado com o dinamismo da estrutura do texto
literário, estrutura in fieri, estrutura que “não é”, mas que “se
elabora” em relação a outra estrutura (p. 144).

Ao defender a adoção desse modelo de estrutura dinâmica
para a análise da obra literária, a Autora tece considerações em
torno desse estruturalismo dinamizado, assim como da
concepção que o viabiliza e de suas conseqüências em relação
ao texto e ao contexto:

Essa dinamização do estruturalismo só é possível através
de uma concepção segundo a qual a palavra literária não
é um ponto, um sentido fixo, mas um cruzamento de
superfícies textuais, um diálogo de diversas escritas: a do
escritor, a do destinatário ou da personagem e a do contexto
cultural contemporâneo ou anterior. Tal concepção recoloca
o texto na história e na sociedade, encaradas elas próprias
como textos que o escritor lê e nos quais ele se insere ao
reescrevê-los. (p. 144)

A última frase, que preconiza a recolocação do texto na
história e na sociedade, soa como uma reação contra certa crítica
intrínseca radical, de meados do século passado, a qual,
embora partindo de uma concepção irrefutável – a de que o
objeto da análise literária é a própria obra – adotava uma
metodologia discutível, ao isolar a obra de seu contexto
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histórico e cultural, desconsiderando as coordenadas da sua
situação relativa. Na concepção de Kristeva, ao se considerar o
texto como um cruzamento ou um diálogo de textos, “a
diacronia se transforma em sincronia, e, à luz dessa mudança,
a história linear aparece como uma abstração.” (p. 144)

Conferindo ao funcionamento da linguagem um sentido
espacial, Kristeva concebe no texto três dimensões além da sua
própria dimensão interna: a do sujeito da escrita, a do seu
destinatário e a dos textos que lhe são exteriores.

A concepção de Kristeva nos lembra, de certa forma, a
teoria de Karl Bühler, Teoria del Lenguage (1950), que, partindo do
conceito de linguagem encontrado em Platão (a linguagem é
um órganon, isto é, um instrumento, para um comunicar ao outro
algo sobre as coisas), reconhece aí três funções básicas: a de
exteriorização psíquica, voltada para o emissor; a de apelo,
voltada para o receptor; e a de representação, voltada para o
referente, isto é, a matéria objeto do texto. Pela função
representativa ou referencial, que aqui nos interessa, a
linguagem nos remete às coisas, ao contexto situacional, ao
mundo real ou ideal, numa palavra, ao assunto. As três funções
da linguagem de Bühler parecem anunciar as três dimensões
do texto de Kristeva. Importa, porém, considerar aí uma grande
diferença: em Kristeva, a função referencial põe a linguagem ou
o texto em relação não com as coisas, isto é, com um referente
extra-lingüístico, mas sim com o próprio mundo dos textos.
Cada texto nos remete a um “corpus” literário, que pode lhe ser
anterior ou contemporâneo, ou, então, a outros sistemas de
signos, como o código social, o discurso político, o sistema das
artes plásticas, etc.

Talvez ocorra ao leitor uma pergunta: como pode um
texto ser absorvido na rede de outros textos? Responde a
própria Kristeva: “por um processo de transformação cujas
leis estão por descobrir”. Cabe à semanálise identificar essas
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transformações, investigar as leis que as regem, determinando
as matrizes parciais do texto.

Também se deve assinalar a relação da teoria da
intertextualidade com a da recepção das mensagens. O
problema chega a ser quase ocioso, tão óbvia parece ser essa
relação. Com efeito, toda escrita pressupõe uma leitura. Todo
escritor, antes de ser escritor, foi leitor de outras obras. A recepção
de mensagens condiciona a emissão de novas mensagens.

Essas idéias transformaram-se em instrumentos da crítica
literária contemporânea e deram novo vigor à literatura
comparada. Mas, como já dizia Salomão, Nihil novi sub sole [não
há nada de novo sob o sol], tais idéias já se podem encontrar
muito antes de Kristeva, embora sem uma nomenclatura
correspondente. Aqui no Brasil, por exemplo, Eduardo Frieiro,
ilustre hispanista de origem galega, residente durante toda sua
vida em Minas Gerais, em A Ilusão Literária (1932) considerava
a originalidade uma ilusão: “Ser original é uma ilusão que se
encontra com freqüência nos que principiam; ilusão própria de
moços bem dotados, mas ignorantes do mecanismo da
imaginação” (p. 86). Para Frieiro, “todo livro é um conjunto de
retalhos” (p. 89).

Passadas quase quatro décadas, frase quase idêntica à de
Frieiro sai da pena de Júlia Kristeva: Tout texte se construit comme
mosaique de citations (p. 146) [Todo texto se constrói como
mosaico de citações].

Sob duas metáforas diferentes, “conjunto de retalhos” e
“mosaico de citações”, o conceito é o mesmo. É evidente que,
nesse caso, se trata de intertextualidade casual. A aproximação
entre essas duas frases, separadas por quase quarenta anos
(1932 e 1969), não pretende, de forma alguma diminuir o valor
do pensamento de Kristeva, que possivelmente nem conhece
a literatura mineira. Mas pretende, sim, mostrar a originalidade
de Frieiro, autodidata quase esquecido que, no seu modesto
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refúgio provinciano, sem ter tido nenhuma formação
acadêmica, transmitiu a gerações de universitários um
profundo e amplo conhecimento das literaturas ocidentais.

Aliás, uma segunda aproximação se pode fazer entre
Frieiro e Kristeva, quando, em outros textos, destacam ambos,
numa série de exemplos, o caso de Lautréamont.

Kristeva (1969), estudando as relações intertextuais entre
as Poesias de Lautréamont e os Pensamentos de Pascal, mostra
que aquelas nascem destes, quase palavra por palavra. (p. 256/
7). Em outros passos do seu ensaio, Kristeva volta a falar de
Lautréamont e do seu processo de plágio ou de colagem de
textos, justificado por ele próprio com esta frase: Le plagiat est
nécessaire. (p. 181) [O plágio é necessário]

A posição de Frieiro está longe de ter a neutralidade ou a
impassibilidade das considerações de Kristeva. Em Torre de
papel (1932), no ensaio “Falando de plágio”, o nosso Frieiro
refere-se aos argumentos com que alguns críticos têm procurado
justificar o que ele classifica como “roubo literário”, dizendo
ironicamente e num tom algo irritado:

Acham-se, por esta forma, justificadas a imitação, a cópia,
a paráfrase, o próprio plágio. E só assim talvez se compreenda
que o estranho e enigmático conde de Lautréamont, louco
varrido, ou mistificador na opinião de uns e poeta de gênio
na opinião de outros, tenha proclamado (a sério ou a
brincar?) nas suas Poesias: Le plagiat est nécessaire. Esse
preceito aplicou-o ele, direitinho, nos seus Chants de
Maldoror, considerados pelos corifeus do supra-realismo e
do hermetismo como obra extraordinária, ultradimensional,
acima de toda literatura. Nela introduziu o poeta passagens
inteiras da Enciclopédia de História Natural do Doutor
Chenu. E a graça é que as passagens copiadas são tidas por
certos apologistas do Mestre, ignorantes da fraude, como
padrões de insuperável classicismo. (p. 218)
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Nem é preciso dizer que, com a divulgação e o êxito da
teoria da intertextualidade, Lautréamont tornou-se, em certo
momento, lugar de encontro da crítica francesa, que exaltava a
sua atualidade, gerando uma verdadeira moda intelectual de
referência aos Chants de Maldoror [Cantos de Maldoror]. Mas o
nosso Frieiro, muito antes percebera que, ao defender o plágio,
Lautréamont fazia, na realidade, uma auto-apologia. Para
Frieiro, não se pode confundir o plágio ou a cópia com a rede
de influências subjacente a qualquer texto. Aliás, sem usar o
termo intertextualidade, ele nos deixou uma descrição perfeita do
fenômeno, algumas décadas antes de qualquer especialista
europeu.

Para encerrar esta parte teórica sobre a intertextualidade,
apresento uma síntese das idéias essenciais de Kristeva, através
de quatro proposições que, no fundo, são variações de uma
mesma concepção:

1ª - O sistema de signos de um texto tem por referente não uma
realidade fora do texto, mas sim outro texto ou conjunto de
textos.

2ª - Toda escrita é também uma leitura de textos literários
anteriores; assim, a condição de escritor pressupõe a de
leitor.

3ª - Todo texto literário é uma rede de conexões, é um cruzamento
de textos que aí são absorvidos ou negados.

4ª - No constante diálogo de textos que é a história da literatura,
a palavra escrita deixa de existir numa sucessão diacrônica
para assumir uma presença sincrônica.

Como se vê, a teoria da intertextualidade não é uma
simples repetição de antigos procedimentos críticos relativos
a fontes e influências. É uma concepção muito mais profunda
e rica de implicações, que vê os textos de todos os tempos e
lugares em permanente diálogo.
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Imaginar os textos dialogando entre si, eliminadas as
distâncias de espaço e de tempo, não deixa de ser uma visão
poética. Faz-me pensar, por exemplo, numa bela crônica de
Carlos Drummond de Andrade sobre os profetas do
Aleijadinho, intitulada “Colóquio das estátuas”, que se acha
em Passeios na ilha (1952). O texto começa por reambientar as
figuras bíblicas no cenário onde as colocou o Aleijadinho:

Sobre o vale profundo onde flui o rio Maranhão, sobre os
campos de congonha, sobre a fita da estrada de ferro, na
paz das minas exauridas, conversam entre si os profetas.
Aí, onde os pôs a mão genial de Antonio Francisco, em
perfeita comunhão com o adro, o santuário, a paisagem
toda – magníficos, terríveis, graves e eternos – eles falam
de coisas do mundo que, na linguagem das Escrituras, se
vão transformando em símbolos. (1952, p. 56)

Na concepção drummondiana, as estátuas de pedra,
vencendo a matéria bruta e ignorando a distância que as separa
do tempo bíblico, reencontram as palavras dos profetas,
também entalhadas na pedra sabão pelo genial escultor. Trava-
se então o diálogo entre a pedra de talha do século XVIII e os
rolos do pergaminho bíblico de há mais de um milênio:

– “Uma brasa foi colada a meus lábios por um serafim” –
diz Isaías, ao pé da grade. E Jeremias, cavado de angustia,
desola-se:
– “Pois eu choro a derrota da Judéia, e a ruína de
Jerusalém...” (p. 56)

 E o ouvido sensível do poeta recebe seu eco, que funde
duas escritas e duas artes, rompendo os limites do espaço e as
barreiras do tempo.

Também na concepção moderna de intertextualidade o
diálogo dos textos se trava por sobre as distâncias do tempo, do
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espaço e da cultura, palavra ouvindo palavra, palavra
respondendo a palavra. Em matéria de trocas discursivas, tudo
é possível no discurso poético. E igualmente no discurso
crítico, no discurso filosófico, ou no discurso científico, pois a
matéria de todos eles é a mesma, a palavra.

Essa breve referência ao “Colóquio das estátuas” pretende
realizar uma transição entre as duas partes deste trabalho,
passando da teoria da intertextualidade ao mundo textual de
Drummond. Tentarei analisar ou simplesmente referir alguns
poucos casos de intertextualidade, flagrados em crônicas
drummondianas que integram os volumes Fala amendoeira
(1957) e Cadeira de balanço (1966).

A presença de praticamente toda a história da literatura
ocidental em alusões pertinentes na obra de Drummond
constitui um dos traços mais marcantes do seu texto. Dentre as
letras estrangeiras, são provavelmente as francesas que mais se
destacam no texto drummondiano, demonstrando um
conhecimento invulgar dessa literatura. São freqüentes as suas
referências a épocas, gêneros, autores e obras da literatura
francesa, e até mesmo a pequenos movimentos de menor
expressão, que só viveram pouco tempo e, tão depressa como
apareceram, também desapareceram da memória literária
universal.

É o caso, por exemplo, do Unanimismo, movimento
efêmero e pouco conhecido, mas presente na obra de Drummond,
como veremos através de algumas de suas crônicas.

Comecemos pelo começo, isto é, pela história do próprio
Unanimismo. No início do século XX, alguns artistas franceses,
ligados pelos mesmos ideais sociais e estéticos, e liderados por
Jules Romains, reúnem-se num projeto comum de vida literária.
Cultivam o propósito de instalar-se em local tranqüilo, perto de
Paris, para viver em comunidade, aliando um trabalho
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artesanal às suas atividades artísticas. Alugam uma velha
abadia em Créteil, subúrbio de Paris, às margens do rio Marne,
aí instalam uma tipografia e, com o auxílio de um tipógrafo
profissional que se incorporara ao grupo, aprendem a profissão.
Uma tabuleta identifica a casa – L’Abbaye, groupe fraternel
d’artistes [Abadia, grupo fraternal de artistas] –, enquanto os
membros do grupo se qualificam como les compagnons de
l’Abbaye [os companheiros da Abadia]. À sua filosofia, ou
melhor, à sua cosmovisão dão o nome de Unanimisme. O mais
famoso do grupo é Jules Romains que, numa de suas primeiras
obras, La vie unanime (1908), explica o termo não como uma
escola literária ou um sistema filosófico, mas, antes, uma
atitude geral da alma, uma experiência de solidariedade
humana que ultrapassa o indivíduo:

Par unanimisme entendez simplement l’expression de la vie
unanime et collective. Nous éprouvons un sentiment de la vie
qui nous entoure et nous dépasse. (In: Henri Clouard, Histoire
de la Litterature Française du Simbolisme à nos jours, t. 1,
1952, p. 549)
[Por unanimismo, compreenda-se simplesmente a expressão
da vida unânime e coletiva. Experimentamos todos um
sentimento da vida que nos envolve e nos ultrapassa]

Jules Romains insiste na idéia de que até então a alma
individual era considerada como a obra prima da vida, mas que
os grupos, feitos de seres humanos – sejam esses grupos as
famílias, os ajuntamentos, as multidões, as aldeias – possuem uma
vida misteriosa e muda, uma presença superior à dos homens.

Concretamente, do ponto de vista literário, que pretendem
os “companheiros da Abadia”? Pretendem, antes de tudo, o
rompimento com o Simbolismo, sem um retorno ao Realismo.
Buscam a expressão direta do real, sem excluir o recurso à
imagem. Essa manifestação sensível do abstrato através de
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imagens concretas deveria ser posta a serviço de uma espécie
de religião do humano, ou evangelho da solidariedade,
baseado na crença da existência de uma alma coletiva, de uma
“vida unânime”. Os historiadores do movimento o caracterizam
como um “romantismo humanitário” e apontam como suas
fontes e influências estrangeiras os belgas Verhaeren e Maeterlink,
o russo Tolstoi e o norte-americano Walt Whitman.

Segundo a visão dos membros do grupo da Abadia, a tarefa
da literatura, bem como a das outras artes, seria desenvolver a
consciência da solidariedade humana, da comunhão dos
homens dentro dos grupos – o que não implicaria uma
diminuição do indivíduo, mas, ao contrário, um fortalecimento
seu, por uma ligação a algo mais durável que ele próprio. O
poeta seria o mediador para a revelação dessa alma inconsciente
dos grupos, dessa espécie de novo deus, vasto e elementar. Jules
Romains acreditava que, na multidão, o homem renasceria:

L’homme dans la foule subit comme une novelle naissance; et
l’être qui apparaît alors n’est connu de personne. (1908)
[Na multidão, o homem experimenta uma espécie de
segundo nascimento e o ser que aparece então não é
conhecido de ninguém.]

A experiência de vida comunitária do grupo foi objeto de
uma transposição literária por Georges Duhamel em Le désert de
Bièvres (1936) [O deserto de Bievres], quinto volume da série
romanesca Chronique des Pasquier [Crônica da família Pasquier].
Já a cosmovisão de Jules Romains, com sua concepção do
Unanimismo, se encontra não só na coleção de poemas intitulada
La vie unanime (1908), publicada pelas Editions de l’Abbaye, mas
também no romance Les copains [Os companheiros] (1913) e nos
primeiros volumes dos 27 que constituem a série Les hommes de
bonne volonté (1932-1947) [Os homens de boa vontade], cuja
publicação se estende, aliás, por algumas décadas após a
dissolução do grupo dos “companheiros da Abadia”.
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Com efeito, a experiência da Abadia de Créteil dura pouco
(1906/1907). O grupo se dissolve e, na obra de Jules Romains,
o sopro otimista dá lugar ao mais amargo desencanto. O herói
renuncia a construir a cidade de amanhã e põe-se a procurar

des coins plus ou moins spacieux, abrités plus ou moins par
miracle, où la vie continuera d’être possible, tandis que l’incendie
ronflera à l’entour (1908).
[cantos mais ou menos espaçosos, mais ou menos abrigados
por milagre, nos quais a vida continuará a ser possível,
enquanto que o incêndio crepitará à volta]

Esse incêndio evoca metaforicamente a situação do
após-guerra. Diante do pressentimento do naufrágio da nossa
civilização, o grande Humanista se isolaria e perderia a fé. E o
Unanimismo também naufragaria.

Feita essa síntese histórica da efêmera experiência dos
“companheiros da Abadia”, que ligação se pode vislumbrar
entre o Unanimismo francês e o poeta de Itabira? A leitura dos
poemas e crônicas de Drummond revela que o Unanimismo se
encontra implícito em toda a sua obra das primeiras décadas.
Um sopro de vida unânime inspira a poesia e a crônica dos
primeiros tempos. Há ocasiões em que a palavra poética revela
essa concepção de uma alma solidária que anima a coletividade
humana e que pode transmitir-se até às coisas inanimadas. É o
que ocorre, por exemplo, na crônica “A casa” de Fala Amendoeira
(1952), que ele dedica à Livraria José Olympio, quando ainda
situada na Rua do Ouvidor. Drummond faz a última visita à
livraria de que era freqüentador assíduo. E antes da demolição
do prédio, conferindo suas recordações com os objetos a elas
ligados, observa: “Daqui a um mês, esses objetos quedarão
guardados em nós, numa caixa invisível, que abrange prateleiras,
balcão, vozes, pensamentos, pessoas”. (p. 49)
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Assim, os objetos não morrem: adormecem, encantam-se
dentro de nós, como numa urna de recordações: misturados a
“vozes, pensamentos, pessoas”, esses objetos passam a integrar
a alma da Casa demolida, que, por sua vez unida a outras, fica
sendo parte de uma alma coletiva. Recorda o Poeta que, tendo
o hábito de freqüentar livrarias, era naquela – na José Olympio
da rua do Ouvidor – que ele pousava, experimentando a
sensação de ser

não um consumidor de livros, mas um ser caracterizado e
participante, às voltas com as dúvidas e complicações
inerentes à sua natureza imaginativa e hipersensível, e
desejoso de apoio e comunicação. (p. 51)

Fala depois do papel do editor José Olympio na
comunidade das letras, papel de companheiro solícito dos
editados, a quem “ajudava em silêncio”, e para quem “criava
em torno da materialidade das relações profissionais uma coisa
abstrata mas imperante, a quem ele chamou a Casa” (p. 52)

E Drummond continua a mostrar a vida da Casa, solidária
com a literatura em todas as suas vitórias e vicissitudes,
concluindo: “De modo que aquilo era uma loja de livros à
primeira vista; mas tinha alma”. (p. 52)

Outra casa suscita, com seu desaparecimento, a emoção
de Drummond, em Cadeira de Balanço (1966). É o Camiseiro, com
o qual o poeta se sente solidário “nessa hora de dissolução”
(p.89), reconhecendo que “há uma relação invisível mas real
entre o morador e sua cidade” (p.89). Depois de aludir às suas
próprias mudanças físicas, que ele vai incorporando em
solidariedade às demolições, construções e reconstruções de
sítios da cidade do Rio de Janeiro, dirige-se ao leitor com ironia:
“Direis que me exibo em demasia com esse Unanimismo
carioca, explorado como efeito estilístico”. (p.89)

Não obstante a ironia, a crônica é importante porque
revela, explicitamente, o diálogo do texto drummondiano com
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o Unanimismo francês, a ponto de o próprio cronista qualificar
o seu texto como “Unanimismo carioca” (p. 89).

Conferida uma alma às coisas e à coletividade,
demonstrada a necessidade de um suporte físico para a alma
coletiva, como a Casa de José Olympio, ou o Camiseiro,
Dummond descreve na crônica “Essência, existência”, de Fala
Amendoeira (1952), a dissolução do indivíduo na multidão,
passando ele a existir fundido no grupo:

Assistindo a um desfile de escolas de samba, (...) teve a
sensação de dissolver-se na multidão, e por duas horas não
existiu em si, mas no grupo. Guardava todas as percepções
do indivíduo, e era como se esse indivíduo tivesse milhares
de olhos, ouvidos, boca. (p.255)

Ainda em Fala Amendoeira, a crônica “Morte na obra”, nos
conta o caso de um operário que trabalhava no sétimo andar de
uma construção e, descuidando-se, caíra ao solo. Em meio à
descrição dos incidentes típicos da situação e das indagações
populares de costume, diz a crônica:

Compete à imaginação trabalhar mais, para criar a
simpatia e o terror, que interrompem o curso monótono das
coisas, e nos restituem a nós mesmos, tornando-nos
conscientes e solidários com o mundo. É preciso que
alguém desabe do alto, para que operem essas forças
profundas. Não conhecíamos a pessoa e amanhã já a
teremos esquecido, mas nesse instante em que tomamos
conhecimento de seu risco no ar, também morremos um
pouco e nos vemos estatelados, à espera do lençol e da vela
acesa. (p. 283-284)

A solidariedade de Drummond, mostrada diante do
operário morto na obra, reaparece na crônica “Uma corda”,
ainda de Fala Amendoeira, com referência explícita à idéia da
“vida unânime” imaginada pelo poeta Jules Romains:



Revista do CESP – v. 31, n. 45 – jan.-jun. 2011

35

Mas o que vimos na noite de domingo foi que não há
dramas estanques pois os próprios elementos mecânicos da
civilização contribuem para a formação de um todo
solidário e vibrátil, uma espécie de “vida unânime”,
sonhada pelo poeta, em que os casos particulares, sem
perda de sua especificidade, passam a constituir casos de
todos nós, multiplicando-se ao infinito. (p. 265)

E Drummond explica a situação particular que, com o
auxílio de um elemento mecânico da civilização, o rádio, havia
despertado essa alma coletiva. Lançando dentro das casas a
notícia de um incêndio, o rádio provocara a adesão de cada
habitante:

Um edifício incendiava-se ao vento do mar, e onde quer
que houvesse aparelho de rádio, pessoas participavam da
situação, embora impotentes para remediá-la: não era uma
notícia que entrava casa adentro, mas um acontecimento
a que fôssemos transportados, a que aderíamos, que iria
integrar-se no quadro de experiências vividas. (p. 265)
(...)
Tudo isso aconteceu no interior de cada casa do Rio, no
interior de cada habitante, e não apenas num edifício que
abrigava uma boate famosa. (p. 267)

Depois que, pelo rádio, o comandante do corpo de
bombeiros aconselha a que todos, do quinto andar para cima,
tenham em casa uma corda longa e forte, com nós apertados de
metro em metro, vem a conclusão da crônica - uma conclusão
lúgubre sobre a falência dos equipamentos modernos de
salvamento. Aquele princípio de fraternidade confrangida,
despertado nas almas às primeiras notícias do incêndio, se
revela inoperante quando falham as técnicas modernas e a
única esperança é uma corda com vários nós amarrados a cada
metro. A “vida unânime”, em certas circunstâncias, não deixa
de ser um sentimento inócuo.
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Mas a solidariedade unanimista de Drummond, em
outros textos, não se limita aos seres humanos. A sua alma se
identifica com a alma das coisas e dos bichos. Assim acontece
com a amendoeira que dialoga com ele; com o gato de Guimarães
Rosa perdido na noite; com os ratos que invadiram a casa; com
a elefantinha nascida na Índia e que veio morrer no Leblon sob
a lona de um circo devastado pelo temporal; com a paisagem
do Arpoador, onde homem, rocha, mar e por-do-sol se fundem
num todo solidário; com a cabra Marcolina, que, em plena
madrugada, se deixa operar de bala perdida pelo porteiro do
hospital Miguel Couto.

O caso da cabra, na crônica “A cabra e Francisco”, de
Cadeira de balanço (1966), fala de uma cabrinha malhada que,
ferida de bala, caminha até o Hospital Miguel Couto como que
guiada pelo sentimento universal da “vida unânime”. A
cabrinha pára diante da porta. Enxotada pelo porteiro, não arreda
pé do lugar. Em vão o porteiro esgota todos os meios, até que,
cansado de insistir, ele lhe acaricia o pescoço. E leva um susto:

Que é isso! Você está molhada? Essa coisa pegajosa... O
quê: sangue?! Por que não me disse logo, cabrinha de
Deus? Por que ficou me olhando feito boba? Tem razão: eu
é que não entendi, devia ter morado logo. E como vai ser?
Os doutores daqui são um estouro, mas cabra é diferente,
não sei se eles topam. Sabe de uma coisa? Eu mesmo vou te
operar! (p. 108)

A cabrinha ainda não responde. E até que poderia fazê-lo,
com sua voz de cabra. Mas aguarda, sossegada, o gesto
solidário do porteiro. E este o que faz? Numa sequência de
ações precipitadas, mas eficazes, opera a bichinha:

Corre à sala de cirurgia, toma um bisturi, uma pinça; à
farmácia, pega mercúrio-cromo, sulfa e gaze; e num canto
do hospital, assistido por dois serventes, enquanto o dia
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vai nascendo, extrai do pescoço da cabra uma bala de
calibre 22, ali cravada quando o bichinho, ignorando os
costumes cariocas da noite, passava perto de uns homens
que conversavam à porta de um bar.
O animal deixa-se operar, com a maior serenidade. Seus
olhos envolvem o porteiro numa carícia agradecida. (p. 108)

E aí se dá o prodígio. Não só com os olhos, mas com
palavras de agradecimento, a cabrinha de Deus responde ao
homônimo de São Francisco, que se fez de médico para salvá-
la. E é o porteiro que inicia o diálogo:

– Marcolina. Dou-lhe este nome em lembrança de uma
cabra que tive quando garoto, no Icó. Está satisfeita,
Marcolina?
– Muito, Francisco.
Sem reparar que a cabra aceitara o diálogo, e sabia seu
nome, Francisco continuou:
– Como foi que você teve idéia de vir ao Miguel Couto? O
hospital veterinário é na Lapa.
– Eu sei, Francisco. Mas você não trabalha na Lapa,
trabalha no Miguel Couto.
– E daí?
– Daí, preferi ficar por aqui mesmo e me entregar a seus
cuidados.
– Você me conhecia?
– Não posso explicar mais do que isso, Francisco. As cabras
não sabem muito sobre essas coisas. Sei que estou bem a seu
lado, que você me salvou. Obrigada, Francisco.
E lambendo-lhe afetuosamente a mão, cerrou os olhos para
dormir. Bem que precisava. (p. 109)

Só então, após ver a tranquilidade do sono da cabrinha, só
então o humilde porteiro se dá conta de haver participado de
um fato milagroso. Para nós, mais que isso: miraculoso, à
maneira dos mistérios antigos:
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Aí Francisco levou um susto, saltou para o lado:
– Que negócio é este: cabra falando?! Nunca vi coisa igual
na minha vida. E logo comigo, meu pai do céu!
– Pois você não se chama Francisco, não tem o nome do
santo que mais gostava de animais no mundo? Que tem
isso, trocar umas palavrinhas com você? Olhe, amanhã
vou pedir ao Ariano Suassuna que escreva um auto da
cabra, em que você vai para o céu, ouviu? (p. 109-110)

Assim termina a história da cabrinha que se deixa operar
de bala perdida pelo porteiro do Hospital Miguel Couto. Os
dois, homem e cabra, se adivinham unidos por um só querer,
um só sentir, com uma alma unânime, implícita desde o início da
construção textual. Pena que o pedido da cabra não tenha
chegado aos ouvidos de Ariano Suassuna! Pois certamente ele
já conversou muitas vezes com suas cabras nordestinas. Se não
com todas, pelo menos com a sua Dinamene, a preferida do
rebanho. E talvez nos tivesse dado um outro auto, em que
homens e bichos se irmanassem numa vida unânime.

É provável que muitas outras ocorrências de intertextualidade
entre as crônicas de Drummond e os textos do Unanimismo
possam ser levantadas. Limitei-me, porém a alguns textos de
Fala Amendoeira (1957) e Cadeira de balanço (1966).

Como se viu por algumas citações, o que encontrei de
referências explícitas ao Unanimismo em duas coleções de
crônicas de Drummond é pouco: reduz-se a algumas ocorrências
claras dos termos “Unanimismo” e “vida unânime”. É certo,
entretanto, que são numerosas as ocorrências subjacentes da
mesma visão-de-mundo, impregnando a maioria dos textos das
crônicas. Mas a aproximação não pára aí. É curioso notar que as
relações espirituais entre Drummond e os unanimistas
franceses revelam uma mesma curva evolutiva, desde a sua
ascendência até o seu declínio progressivo.



Revista do CESP – v. 31, n. 45 – jan.-jun. 2011

39

Os sucessos políticos na Europa de após a primeira
grande guerra, com a eclosão de várias ditaduras de esquerda
e de direita, deixaram Jules Romains e seus “companheiros da
Abadia” desiludidos, da mesma forma que, com o passar dos
anos, o tom das crônicas drummondianas vai também se
mudando em desencanto. A degradação da natureza nas duas
cidades mineiras mais amadas, Belo Horizonte e Itabira, vai aos
poucos calando os sentimentos que uniam a alma do poeta à alma
dos outros homens, vai tornando silencioso o seu Unanimismo.

Mas, Unanimismo à parte, toda a obra de Drummond
apresenta um constante diálogo com a literatura francesa, ou
até com a tradição literária ocidental, que ele conhece como
poucos. Esse diálogo, entretanto, nada tem em comum com
aquele que Julia Kristeva estudou, entre Lautréamont e Pascal.
Enquanto o famoso conde faz do plágio o seu projeto de
trabalho, o nosso poeta mineiro cria um jogo dialógico que não
se presta a preencher lacunas, sinais latentes de pobreza. Em
Drummond nunca há imitação servil. Ao contrário, o seu
diálogo intertextual revela a força da sua obra, que, enriquecendo-
se à custa de outros textos, paradoxalmente também enriquece
e engrandece os textos de que se nutre. O proveito da
intertextualidade, nesse caso, é mútuo: Drummond alimenta o
seu texto com a seiva da literatura ocidental, principalmente a
francesa, mas os autores com quem ele dialoga também se
engrandecem ao ensejar recepção tão criativa e inovadora
quanto a do poeta itabirano.
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Resumo

Partindo de uma abordagem teórica da intertextualidade,
procura-se aplicá-la a algumas crônicas de Carlos
Drummond de Andrade relacionadas com o unanimismo,
movimento efêmero que surgiu na França, no início do
século XX.

Résumé

En partant d’une approche théorique de l’intertextualité,
on cherche à l’appliquer à quelques chroniques de Carlos
Drummond de Andrade en rapport avec l’unanimisme,
mouvement éphemère paru en France au début du XXème
siècle.


