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empo e eternidade (1935), A túnica inconsútil (1938) e
Anunciação e encontro de Mira-Celi(1950) compõem o
tríptico cristão da obra poética de Jorge de Lima. Após

a estréia parnasiana com os XIV Alexandrinos (1914) e  a adesão
ao Modernismo com Poemas (1927), a lírica de Jorge de Lima
adquiriria nova inflexão com Tempo e eternidade, livro que
também contou, em sua segunda parte,  com  poemas da
autoria de Murilo Mendes.

Não é fortuita a linhagem religiosa na produção de Jorge.
Na  década de 1920 já cultivava amizade com o filósofo católico
Jackson de Figueiredo (1891-1928), tendo, inclusive, colaborado
no volume In memoriam, publicado pelo Centro Dom Vital, do
Rio de Janeiro, em 1929. Neste livro-homenagem a Jackson, de
autoria coletiva, não consta o nome de Murilo Mendes (que só
estrearia no ano seguinte, em Juiz de Fora, com Poemas), mas lá
se encontram vários poetas identificados com o catolicismo:
Augusto Frederico Schmidt, Carlos Magalhães de Azeredo,
Durval de Moraes, Murilo  Araújo,Tasso da Silveira. Entre
todos, destacou-se Schmidt como o grande mentor de nova (ou
nem tanto...) direção poética, baseada na revisão, ou mesmo
contestação, de algumas das linhas de força do Modernismo de
1922. Os manuais literários falam de 1930 como o início do
período modernista “maduro”, e para tanto citam os primeiros
livros de Murilo Mendes e de Carlos Drummond de Andrade,
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além da Libertinagem, de Manuel Bandeira, mas tendem a omitir
a  figura exponencial de Schmidt, claramente em conflito com
as idéias de 22. Schmidt propunha uma poesia de cunho
universalista, de teor filosófico, ritmos largos, longa extensão,
dicção grave e visada transcendental, enquanto os modernistas
lutavam por uma arte que revelasse raízes brasileiras e se
expressasse no ritmo vertiginoso das elipses sintáticas, com
maior  coloquialidade e  humor. À sombra frondosa da poética
de Augusto Frederico floresceu o jovem Vinicius de Moraes (O
caminho para a distância, 1933), e, de certo modo, desenhou-se o
roteiro  que iria desembocar na Geração de 45.

Em tal contexto, é singular a posição de Jorge de Lima.
Sua produção prévia a Tempo e eternidade se constitui, talvez, na
mais consequente adesão de um escritor nordestino ao espírito
do Modernismo (que, como sabemos, foi recebido com grandes
reservas por autores do porte de um José Lins do Rego e
Graciliano Ramos). Por outro lado, o discurso predominante no
tríptico cristão aponta para o  endosso de uma  vertente
neossimbolista até então de todo ausente da prática de Jorge de
Lima. Viu-se nisso um “retrocesso”, como se o proselitismo da
fé obscurecesse o vigor da poesia. Até que ponto a crença
religiosa poderia converter-se em obstáculo para a grande
realização poética? A questão é extremamente complexa, e,
certamente, bem poucos críticos veriam nos “livros cristãos”  o
ápice da poesia de Jorge de Lima. Todavia, a perspectiva oposta
tende a ser adotada: estigmatizam-se essas obras aprioristicamente,
pelo “pecado” de serem cristãs, como se tal filiação implicasse
liminarmente uma desqualificação estética. Em qualquer
circunstância, o mais sensato parece ser, simplesmente, trilhar
o percurso mais óbvio: aproximar-se das obras sem contemplá-
las a partir de preconceitos (favoráveis ou restritivos) oriundos
da posição ideológica nelas contida. Desse modo, o que soaria,
em conjunto,  digno de louvor ou reprovação pode revelar
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matizes, apontar veredas, escapar da apreensão monolítica que
subjaz no discurso apressadamente condenatório ou encomiástico.

Tempo e eternidade abre-se com a divisa “Restauremos a
poesia em Cristo” e é dedicado “A Ismael Nery, na eternidade”.
Os 44 poemas do livro consignam 80 referências a Deus,
Senhor, Cristo, Jesus e Pai, sem contar os pronomes que
remetem a tais substantivos, como “Tu”, “Vós”, “Aquele” etc.
Personagens do Antigo Testamento – em especial, Salomão e
Davi – também são evocados com relativa frequência pelo
poeta que, em “Amo a solidão”, declara: “Amo a velha paisagem
bíblica”. Em linhas gerais, a obras se revestem de uma
tonalidade sombria e noturna, de desalento frente aos
(des)caminhos humanos, e de crença na sublimação através da
arte e da fé. A viagem humana – sem destino ou fundamento –
é metaforizada, nos textos iniciais, pela figura de um Capitão
perdido no mar (“Onde é que fica a minha ilha?”). A resposta
virá três poemas adiante: “Ando naufragado,/ando sem
destino,/quero Tua mão/para me salvar”. Portanto, se é o
ímpeto de libertação que move o ser humano, e o faz lançar-se
ao oceano, não deixa Jorge de Lima de fomentar um discurso
de submissão frente à onipotência do divino: alcançar a
liberdade do homem através de sua paradoxal “clausura”  no
porto seguro da tutela  de Deus. No intuito de atingir a
purificação redentora, atua o poeta como porta-voz do caos,
disseminando imagens apocalípticas, como em “O poeta
perdido na tempestade” (“A tempestade, Senhor! A
tempestade/ mais do que  a tempestade a vossa ira”) e em  “Ao
som da sétima trombeta”: “Os espíritos imundos subiram/ para
o ar semelhante a rãs/ martirizando os mercadores/ que se
fizeram onipotentes/no excesso de suas iniquidades”. Se o
tempo humano é “sujo”, marcado pela injustiça, esmera-se  o
poeta  em abstrair  a História, recorrendo a espaços edênicos
onde ela  ainda não existia,  ou a espaços apocalípticos, onde
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ela não mais existirá. Nesse sentido, os míticos “princípio antes
do princípio” e “fim após o fim” se enlaçam, pois obedecem à
mesma estratégia de suprimir, no homem, o que ele contenha
de acidentalmente humano, para valorizar o que nele pré-
existe ou persiste de essencialmente divino. A ilusória sintonia
com seu presente  histórico é apenas uma pseudo-anuência de
que o poeta se vale para desqualificá-lo,  sob a acusação de que
a temporalidade gera indesejáveis ou incontroláveis
mudanças:  “Aceito os dias com seus cinemas, seus bondes,/
seus flertes, suas praias de banho, sua atualidade./Mas deixai-
me ver no meio dessa conturbação/ o que está acima do tempo,
o que é imutável”.

O poeta além dos homens, Deus acima do poeta. Eis
como se inicia  “Distribuição da poesia”: “Mel silvestre tirei
das plantas,/ sal tirei das águas, luz tirei do céu./ Escutai,
meus irmãos: poesia tirei de tudo/ para oferecer ao Senhor”.
Poesia, simultaneamente, como instância de força – pelo poder
criador, que mimetiza o divino – e de fragilidade, ao submeter
a própria potência a uma função evangelizadora situada para
além de seu domínio. A oscilação entre a grandeza e a
pequenez do artista se revela em vários títulos de poemas:
“Pelo vôo de Deus quero me guiar”, “O poeta perdido na
tempestade”, “A voz acima das portas”, “Poeta, poeta não
podes”, “Quero ser ensinado por Deus”, “Sou para me salvar
sobre as tábuas da Lei”, “O poeta vence o tempo”, “O poeta
diante de Deus”, “A poesia está muito acima”.

Alguns poemas, todavia, fazem descortinar um horizonte
menos sombrio, menos toldado de mortes e de expiações.
Referimo-nos aos textos emoldurados por aquelas “velhas
paisagens bíblicas”,  onde afloram  pulsações  de vida e de
desejo. Não por acaso, quando o poeta se “despersonaliza” em
Davi e Salomão, recalca-se o viés culposo do sexo, que se
manifesta, então, de modo quase brutal, em contraste com a
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elocução “elevada” da maioria dos poemas. Observe-se o
registro nada transcendental de “Canção de Davi na janela”: “A
mulher de Urias estava tomando banho./ Eu vi a mulher de
Urias./ Peitos mais belos eu nunca vi./.../Não sou mais
poeta,/troco meu trono/ pelos dois peitos./ Se olho o mundo
vejo os dois peitos./Se olho o céu vejo os dois peitos”. Em
nível menos ostensivamente erótico, mas do mesmo modo
afirmador da disponibilidade para a aventura da vida, se
situam os versos de “Convite de Salomão”:  “Essa manhã não
conhece a morte, amada minha, e os pássaros vão subindo/
para o sol, para alargar a claridade”.

A túnica inconsútil conserva a atmosfera religiosa do livro
anterior, expressa, na maioria dos 72 poemas, na opção pelo
discurso mais caudaloso: versos livres com longas sílabas,
poemas extensos, ou até mesmo a supressão do verso em prol
do “poema em prosa” por duas ocasiões: na última delas(“Ode
da comunhão dos santos”), que encerra o volume, o texto se
espraia por uma dezena de páginas. Também alguns títulos se
dilatam  para bastante além do padrão habitual, a exemplo de
“Confissões, lamentações e esperanças a caminho de Damasco”,
“Um anjo de tentação baixou junto ao poeta” e “O direito da
primogenitura e o direito dos novos patriarcas”. O metro  longo
pode acabar confundindo-se com o padrão do versículo bíblico,
e é provável que tal semelhança tenha sido expressamente
buscada por Jorge de Lima, inclusive pela utilização
abundante da conjunção aditiva “e” em início de verso (leia-se
“O manto do poeta”). A essa espécie  de simulação  retórica do
original bíblico se soma um conteúdo, em geral, bastante
ortodoxo em relação aos valores de verdade expressos no livro-
matriz, fazendo com que, em alguns momentos, tenhamos a
sensação de lermos mais uma paráfrase de ensinamentos cristãos
do que propriamente textos de uma voz individualizada. Seria
fastidioso enumerar todas as ocorrências desse fenômeno, pelo
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qual o poeta se retrai para circunscrever-se ao papel de porta-
voz ou alto-falante de Deus. Bastam uns poucos exemplos: “A
mão do Redentor te aponta o caminho certo”(“O homem – ser
processional”); “[O poeta] se senta com Cristo à direita do Pai”
(“O poeta no templo); “e o bem e o mal sempre brotando da
árvore;/e as sementes, como nas parábolas sagradas”(“Olha
antes a semente”). Consoante a esse discurso de reiteração de
certezas, soa o tom profético de “As trombetas” e de
“Contemplação”, que afirma a redenção pelo caminho  do
sofrimento: “Mas o fogo do Inferno há de vir te caldear/ ou ou
te extinguir ou te experimentar também./ E serás entregue aos
areais desertos/ que arderão a teus pés com uma fogueira
imensa”.

Cabe assinalar a diferença de estratégias e de resultados
entre um cristão propagando sua crença por meio de  poemas
(como parece ser o caso dos trechos acima transcritos) e  um
poeta criando poemas a partir de fundamentos cristãos, mas
sem redundá-los. Na primeira ocorrência, a simbologia é
externa ao texto, que dela será mero suporte: a verdade (irmã
da poesia) já estaria nas Escrituras, e, com mínimas intervenções,
o cristão a repete e propaga. Na segunda, o processo de
simbolização é interno, fruto da vivência e da criação do poeta,
que, mesmo valendo-se de alusões bíblicas, elaborará  um
objeto híbrido e enigmático, pela convivência ou tensão da
mitologia bíblica com a mitologia do próprio artista. Nesse
filão, a meu ver, se encontram os melhores textos de A túnica
inconsútil, tramados a partir  da reelaboração subjetiva dos
elementos bíblicos. Citemos “O grande circo místico” (que
mais tarde serviria de base para um espetáculo musical de
grande sucesso); “A morte da louca” (“Onde andarás, louca,
dentro da tempestade”); “Poema às ingênuas meninas” (“Ó
ingênuas meninas de minha terra,/ se quereis ver o enorme
edifício em frente ao mar, vinde!/.../Abaixo da superfície
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quieta do oceano/ vêm peixes cegos e famintos foragidos dos
grandes/ comer os detritos do edifício”); e “Vós precisais
dormir”, típica demonstração de que o fluxo poético pode
dialogar com referenciais imprevistos na lei: “Ó tosses, asmas,
máquinas de costura,/ jogadores, sonâmbulos, marés,
feiticeiros, palhaços, / vós precisais dormir”. Em todos esses
textos está presente a questão religiosa (quase sempre, pelo
viés salvacionista), o que não os impediu de se realizarem
esteticamente, uma vez que não se limitaram a redundar
ensinamentos previamente estabelecidos. Destaquemos ainda,
ou sobretudo, “O nome da Musa” e “Convite para a ilha”,
representantes do escasso quinhão propriamente lírico do
volume. O primeiro, em vez da paráfrase, recorre à antífrase do
texto bíblico (“Não te chamo Eva,/ não te dou nenhum nome
de mulher nascida”) e projeta a amada numa dimensão
cósmica: “Amo contemplar-te nos cardumes das medusas que
vão para os mares boreais/ ou no bando das gaivotas ou dos
pássaros revoando/ sobre as terras geladas”. Num livro que,
como o anterior, se iniciou com a sombria invocação do oceano
– mar de naufrágios, de  mortos e destroços – não deixa de ser,
quase literalmente, uma ilha-oásis o poema “Convite para a
ilha”. Locus amoenus, de natureza pródiga e acolhedora, a ilha
de Jorge de Lima parece dialogar com outro espaço paradisíaco
de larga fama na literatura brasileira: a Pasárgada de Manuel
Bandeira, estampada em Libertinagem. Repositório do que pode
haver de melhor no mundo, eis o território descrito por Jorge
de Lima, a que também não faltam algumas inserções tópicas
de outros célebres “paraísos” evocados por nossa poesia (“A
canção do exílio”, de Gonçalves Dias e “Meus oito anos”, de
Casimiro de Abreu): “Ao norte dá tudo: baleias azuis,/ o ouriço
vermelho, o boto voador./.../Ao sul o que há? – há rios de
leite,/ há terras bulindo, mulheres nascendo/.../ Convido os
rapazes e as raparigas/ pra ver esta ilha, correr nos seus
bosques,/ nos vales em flor, nadar nas lagunas,/ /brincar de
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esconder, dormir no areal,/ caçar os amores que existem por
lá./.../ E as sestas? Que sestas!A brisa é tão mansa!/ Há redes
debaixo dos coqueirais,/ sanfonas tocando, o sol se
encobrindo,/ as aves cantando canções de ninar”.

Comparado aos dois livros anteriores, Anunciação e
encontro em Mira-Celi apresenta-se como o mais monolítico; trata-
se de um conjunto, numerado em sequência, de 59 poemas, dos
quais dois em prosa (os de número 1 e 26), oito  em metros
curtos (15 a 18, 30, 32, 51 e 57) e todos os demais no padrão do
verso longo já preponderante em A túnica inconsútil. A publicação
tardia (1950) do volume poderia confundir o leitor, na medida
em que se consideraria Mira-Celi uma retomada do discurso
religioso após um suposto interregno representado pelos
Poemas negros, de 1947. O livro, todavia, já estava redigido em
1943, inserindo-se assim, sem quebra cronológica, como a
terceira e consecutiva face do tríptico cristão de Jorge de Lima.
O que o singulariza frente a Tempo e eternidade e A túnica
inconsútil é a intensificação alegórica aliada a um hermetismo
prenunciador da atitude poética de Invenção de Orfeu (1952).
Perpassa a obra um projeto unitário, narrativo, tramado embora
sem relações de causa/efeito. A promessa de narração já se
delineia nas linhas iniciais do texto (“O inesperado ser
começou a desenrolar as suas faixas em que estava escrita a
história da criação passada e futura”). Como que preparando
o leitor para o caráter enigmático do que o espera, o poeta
adverte: “Pouca gente encontrará a chave deste mistério”, e se
refere a seu “misterioso poema sempre por terminar”. Se, de
um lado, abre-se campo para uma mitologia particular na
elaboração de imagens, revestindo-se o texto, por isso mesmo,
de um teor de maior de arbitrariedade (“À noite, as flores são
vísceras/ e pulsam como sanguíneos vasos;/ muitas descem
da encosta para fecundar os peixes que, pela manhã, são aves”),
por outro o livro escapa da tutela de um certo alinhamento
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compulsório ao cristianismo, o que o confinaria à discutível
condição de mera paráfrase  da palavra bíblica.

Se, eventualmente, o tom dogmático ainda se manifesta
(“Todos os séculos e dentro de todos os séculos – todos os
poetas,/ desde o início, foram cristãos pela esperança que
continham”), é inegável que, em muitos poemas, ocorre uma
fusão ou confluência entre mitos pretéritos, bíblicos  e uma
afirmatividade discursiva que privilegia a incomensurável
potência do verbo poético: “Era como se fosse uma irmã mais
nova ou um desdobramento de meu ser/ talvez a última deusa
construída por mim”.

O criador (com “c”, minúsculo e humano) dispõe de
salvo-conduto para investir nas mais ambíguas  conexões, pois,
como ressalta no poema 38, “não procureis/ um nexo naquilo/
que dizem os poetas”. Mesmo  assim, um nexo – ainda que
expresso sob  configurações heterogêneas – se estabelece entre
vários poemas do livro,  formando  uma espécie de  “núcleo
feminino” de Mira-Celi, e constituindo-se  num  dos pontos altos
do volume. O poeta passeia por muitas musas, algumas delas
com nomes (Albertina, Lenora) ou enredos  colhidos de
empréstimo a outros autores. O poema 30, onde são nítidas as
ressonâncias de Edgar Allan Poe, pauta-se pela concisão
formal em meio a uma coletânea  maciçamente transbordante
e desmesurada no que se refere a métrica e ritmos. Nesse
poema, a contenção dos heptassílabos, de algum modo,
prenuncia o desejo de uma “vontade de forma” frente ao fluxo
do caos. Pouco depois, avançando na mesma via, a da
conjugação do delírio ao rigor, Jorge de Lima nos brindaria com
a concisão e o depuramento de seu Livro de sonetos (1949). Mas
essa já é uma outra (e menos sagrada) história.
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Resumo

Análise crítica de Tempo e eternidade, A túnica inconsútil e
Anunciação e encontro de Mira-Celi, livros que compõem o
tríptico cristão da obra poética de Jorge de Lima.

Résumé

Analyse critique des livres Tempo e eternidade, A túnica
inconsútil et Anunciação e encontro de Mira-Celi, lesquels
constituent le triptyque chrétien de l’ouvrage  poétique de
Jorge de Lima.


