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a literatura brasileira, o romance, diversamente do

que ocorreu com a poesia, que tem suas raizes nos

primérdios da era colonial, s6 veio a se consolidar
como forma literdria importante em meados do séc. XIX, em
plena época roméantica, sob o reinado de D. Pedro II. Sem querer
desmerecer o sentido precursor da obra de Joaquim Manuel de
Macedo, ou o valor impar das Memérias de um sargento de milicias
(1852-3), do carioca Manuel Anténio de Almeida, deliciosa
narrativa de costumes do Rio de Janeiro na época joanina, o
papel inquestiondvel de fundador do romance brasileiro cabe
ao cearense José de Alencar (1829-1877), ndo s6 pelo valor,
como pela extensdo de sua obra, que se desenvolve ao longo de
vinte anos e estabelece, por assim dizer, as fundagdes da
narrativa brasileira posterior.

A obra alencarina apresenta multiplas facetas, abordando
diferentes aspectos da vida brasileira, desde a formacgéao
histérica do pais até a realidade urbana do Rio de Janeiro de sua
época. Um traco, contudo, permanece marcante ao longo de

* O presente trabalho foi apresentado como conferéncia, no Palacio
Itamaraty do Rio de Janeiro, em 12/04/2010, em um Curso para
Diplomatas Sul-Americanos, promovido pela Fundacdo Alexandre
Gusmao.
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todo este percurso: o sentido mitopoético que empresta a suas
narrativas. Para melhor explicarmos a nossa afirmativa, convém
partirmos de um exemplo concreto.

O primeiro grande romance de Alencar, O guarani (1857),
conquanto uma narrativa de sabor histérico, nos moldes
herdados do romantismo europeu, assume, no contexto, o
sentido de um mito nacionalista das origens do brasileiro, fruto
da integragao do colonizador portugués com os valores do Novo
Mundo, encarnados pelo herdi indigena, Peri. Nao se trata de
uma proposta realista de descrever costumes amerindios, mas
da tentativa de elaborar um relato poético idealizado, com
cujos valores os leitores pudessem se identificar. E isto — os
anais literarios o atestam — o autor conseguiu brilhantemente.
O romance culmina no desabrochar do amor entre Cecilia, a
filha querida do fidalgo portugués, e Peri, o chefe indio que
abandonara os seus por amor da moga branca; no plano
simbdlico, o amor entre ambos aponta para a fecundagao da
cultura européia pelo contato com os valores da terra americana,
fecundacao esta que iria gerar um homem novo, o brasileiro.

Esta visdo idealizada do indio, conhecida como indianismo,
que se desenvolveu no Brasil recém independente alimentada
pelo ardor patriético que entdo florescia, tinha fungao nacionalista
inequivoca: o indio herdico se tornava como que um simbolo
vivo da pujanga ilimitada que o novo pais projetava em seu
futuro. No caso do escritor cearense, a forte énfase nos valores
nacionais nao se restringe, contudo, ao contetdo ficcional das
obras: oito anos depois de O guarani, em um novo romance
indianista, [racema (1865), Alencar submete a prépria linguagem
narrativa a uma ousada elaboracdo formal, que rejeita os
padrdes normativos do portugués lusitano, entdo aceitos sem
reservas, para criar um auténtico poema em prosa brasileiro. A
obra desagradou a critica mais tradicionalista, mas o exemplo
da atitude alencarina, revoluciondaria para o seu tempo,

98



Revista do CESP-v. 31, n. 45— jan.-jun. 2011

revelou-se fecundo e sera retomado, em diapasao diverso, em
pleno Modernismo, por Mario de Andrade, em outra obra
chave no percurso do romance brasileiro, Macunaima (1928).

A obra de Alencar pode ser considerada como o
monumento fundador de toda uma vertente mitopoética da
narrativa brasileira, que ira se desdobrar, de forma peculiar e
sempre renovada, ao longo de toda a trajetéria da literatura
nacional. Nesta vertente, a for¢a da imaginacgao e a construgao
poética do texto tendem a prevalecer sobre a anélise objetiva da
realidade. Dominante em certos periodos, como foi o caso do
Romantismo, refluindo em outros, como na fase realista, essa
linhagem ficcional nunca desaparece de todo, em geral coexistindo
com tendéncia oposta, em escritores diferentes, embora
contemporaneos. No correr de nossa apresentagao procuraremos
salientar este contraste de atitudes diversas.

* % *

A partir dos anos 80, ja no ocaso do Império, por influéncia
de valores estéticos entdo dominantes na Franca e em Portugal,
manifesta-se uma sensivel reagdo ao idedrio romantico. A énfase
na imaginacao criadora é substituida pela observacao
meticulosa da realidade ambiente. Grosso modo pode-se afirmar
que entre 1880 e 1920 a linha de for¢ca dominante no romance
brasileiro é direta ou indiretamente tributaria dos autores
franceses e portugueses da fase realista: Flaubert, Zola, Eca de
Queirds. O escritor que segue mais ortodoxamente, e com mais
sucesso, tal tendéncia é Aluisio Azevedo, cujo romance O cortico
(1890) —retrato da vida em uma habitacado coletiva do Rio de fins
do séc. XIX — constitui a realizacdo mais acabada do movimento
realista no Brasil. Contudo, a figura dominante da ficcdo neste
periodo é alguém que apenas indiretamente se filia aos
pressupostos dessa corrente estética: Machado de Assis.
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Se José de Alencar pode ser visto como o patrono de uma
vertente mitopoética no romance brasileiro, Machado encarna,
de forma exemplar, o caminho antagdnico, o da desmitificagao
do real, o da ruptura a mais radical possivel com todas as
formas de idealizagdo da realidade social e da condigédo
humana.

Como ficcionista, sua criagdo se desenvolve por um
decurso de tempo ainda mais dilatado do que a de Alencar:
iniciando-se na década de 1870, quando ainda predominavam
os valores romanticos, e permanecendo fecunda até sua morte
em 1908. Além disso, ndo se restringe ao romance, tendo
realizado obra igualmente valiosa como contista. Considerando
as limitagdes de tempo e espaco, vamos circunscrever nossa
apresentacgdo a apenas um de seus grandes romances, Memorias
postumas de Bris Cubas, de 1881, marco inicial da fase de
maturidade do autor, e sua obra, sob varios aspectos, mais
renovadora e surpreendente.

O romance se apresenta como o relato, por parte de um
“defunto autor”, da trajetéria de sua vida terrena: amores,
ambicoes, frustracdes, etc. Esta escrita do além-timulo nao
implica qualquer conotagdo sobrenatural, pois, em dltima
analise, constitui apenas uma estratégia do romancista para
conferir a narrativa perspectiva suficientemente distanciada
dos fatos evocados que facultasse ao narrador apresenta-los sob
uma Otica critica sem concessdes. Como resultado, pode-se
afirmar que raras obras da literatura universal realizam tao
impiedosa e radical dessacralizacao da condi¢do humana
quanto este romance. Ao invés do pathos romantico, de que se
valera amplamente Alencar, Machado, inspirado na técnica dos
romancistas ingleses do séc. XVIII, faz largo uso do humor, mas
de um humor cortante que acentua ainda mais o ceticismo
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radical e o pessimismo “amargo e dspero” que perpassa por
todo o livro.!

Como estrutura ficcional, Memoérias péstumas de Bris Cubas
constitui a obra mais “moderna” de toda a produ¢do machadiana
e, mesmo, de todo o romance brasileiro do séc. XIX. Conquanto
o motivo explicito da narrativa seja, como vimos, o relato, pelo
defunto Bras Cubas, de sua vida terrena, o leitor logo se
apercebe de que os fatos desta vida constituem apenas matéria
prima para reflexdes filoséfico-existenciais do narrador, que
submete todos os personagens, inclusive a si préprio, a um
descarnamento moral impiedoso, que pouco deixa de pé:
amores, sentimentos de amizade, convicgdes politicas, tudo é
dissecado pelo escalpelo da palavra cortante. Acentuando esta
visdo desencantada aparece, como elemento recorrente, espécie
de baixo-continuo ao longo de todo o romance, o motivo do
tempo, “ministro da morte”, que a tudo e a todos acaba por
devorar. No plano da técnica narrativa, um discurso fragmentério
e digressivo torna ainda mais intenso sobre o leitor o impacto
do romance, acentuando-lhe a modernidade surpreendente.

As Memdrias péstumas de Brds Cubas constituem o primeiro
de uma série de cinco romances, de que fazem parte Quincas
Borba (1891), Dom Casmurro (1899), Esati e Jaco (1904) e Memorial
de Aires (1908), que coroam a maturidade do autor e formam, em
conjunto, a cadeia mais alta a que atingiu a fic¢do brasileira no
séc. XIX. Era impossivel ir mais longe nos caminhos abertos
pela geracdo realista. Assim, na segunda década do novo
século, menos de dez anos apds a morte do grande romancista,

! A este respeito, vide o “Prélogo”, acrescentado pelo autor a quarta
edicao do romance (na verdade, a terceira em livro), de 1899. Em
geral, este prélogo, essencial para conhecer a visdo que o préprio
autor tinha de sua obra, encontra-se reproduzido na maioria das
edigdes posteriores.
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ja comecavam a aflorar, no ambiente intelectual brasileiro, os
desejos de renovacgdo, que irdo desaguar no Movimento
Modernista. Ao contrério, contudo, do que ocorrera até entdo
no Brasil, ndo sera mais o Rio de Janeiro o centro de fermentacao
das novas ideias, e sim Sao Paulo. A cidade do planalto,
povoada de imigrantes europeus e em pleno impulso de
desenvolvimento urbano e industrial, financiado pela lavoura
cafeeira florescente, oferecia condi¢des muito melhores para a
agitacao cultural modernista do que a velha metrépole imperial,
ainda demasiado presa ao prestigio dos valores tradicionais.
Tanto nas artes pldsticas, como na literatura, a palavra de
ordem era a ruptura com o passado, em busca de formas inéditas
de expressdo. Os novos valores, importados em larga medida
da Franca, preconizavam um experimentalismo sem fronteiras.
No campo da literatura, a poesia, por se adequar melhor a essas
exigéncias, assume a lideranga do processo, mas o romance ndao
lhe ficou atrés, tendo nos legado, pelo menos, duas obras
marcantes: Memoérias sentimentais de Jodo Miramar (1924), de
Oswald de Andrade, e Macunaima (1928), de Mério de Andrade.
A primeira destas obras destaca-se sobretudo pelo
experimentalismo radical a que submete a linguagem,
caracterizada por um estilo telegréfico e por constantes
rupturas da sintaxe e do tecido narrativo. Sob o ponto de vista
da realidade abordada, constitui uma satira da burguesia
paulistana do inicio do séc. XX, a qual o préoprio Oswald
pertencia e conhecia muito bem; neste sentido, porém, a obra
revela-se menos inovadora, pois insere-se numa tradigdo
bastante antiga, a do romance satirico de costumes, que
remonta, no Brasil, as j4 mencionadas Memdrias de um sargento
de milicias, do romantico Manuel Antdnio de Almeida. Pela
utilizacdo contundente do humor e pela visdo dessacralizante
dos valores sociais retratados, Jodo Miramar demonstra também
afinidade com a tradi¢do narrativa de Machado de Assis; o
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propdsito, contudo, é outro: falta ao humor oswaldiano a
dimensao filoséfica, o sentido de questionamento irénico da
proépria vida, sempre presentes no humor machadiano e que
lhe conferem um tom particular. O olhar de Machado transcende
de muito o ambiente social do Rio de seu tempo, retratado nos
romances e contos, para investigar temas recorrentes da
condi¢do humana: o amor, a morte, o tempo devorador, a falta
de sentido da vida, enfim, indagacdes que ultrapassam o
contexto evocado, e buscam suas respostas para além de um
espago ou tempo determinados. J a irreveréncia galhofeira do
escritor paulistano, longe de enveredar por estes caminhos,
limita seu escopo a desmontar, com inegavel mestria, pondo-
0 a nu, o universo ignorante e presunc¢oso da sociedade de
novos ricos que grassava entdo na paulicéia.

A outra obra-chave do romance modernista, Macunaima,
de Mério de Andrade, se move em uma esfera totalmente
diversa. O préprio autor ndo se referia ao livro como “romance”,
mas preferia classificad-lo como “rapsédia”, pela forma livre
com que nele eram orquestrados mitos indigenas e tradigdes
populares. Na verdade, o romancista constréi uma narrativa ao
mesmo tempo mitica e satirica. Mitica porque recusa qualquer
compromisso realista, revitalizando lendas e relatos folcldricos,
impregnados de maravilhoso e de fantastico; neste sentido,
Macunaima, protagonista do livro, tomado pelo escritor de
tradi¢des amazonicas, movimenta-se livremente pelo espago
ficcional, sem estar preso a limitagdes espaciais ou geograficas
de base realista. Lado a lado, porém, com esta dimensao
mitica, o romance de Mario de Andrade se articula também
como narrativa satirica, na medida em que constitui uma
inversao parddica do indianismo roméantico: ao invés das
figuras herdicas com que Alencar povoara seus romances
indianistas — um Peri ou uma Iracema — temos um anti-heroi,
ou, como aparece definido no sub-titulo da obra, “o heréi sem
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nenhum carater”. Num prefacio ao livro que ndo chegou a ser
publicado, Mério esclarece o seu subtitulo: “Falta de carater no
duplo sentido, de individuo sem cardter moral e sem
caracteristico”.? Macunaima, mentiroso, oportunista, volivel,
sensual é a antitese do bom selvagem romantico. O autor
conclui: “E a sétira dura do livro”.* Quao longe estamos do
mito indianista do séc. XIX!

Do ponto de vista do estilo, Mario retoma, radicalizando-
a, a licao alencarina de buscar uma linguagem brasileira para
o romance. E significativo que, no manuscrito da obra, esta
apareca dedicada a José de Alencar, “pai-de-vivo que brilha no
vasto campo do céu”.* O resultado final das experiéncias
estilisticas de Mario é um texto fascinante, que foge ao puro
experimentalismo narrativo oswaldiano, buscando, contudo, o
maximo de liberdade de expressao, através de uma dicgdo
pessoal e criativa, que langa raizes no falar espontaneo do povo.

Oswald e Mario assinalam, com suas obras, um momento
decisivo para a evolugao do romance brasileiro, mas, em que
pese o significado e a importancia de suas realizag¢des ficcionais,
forca é admitir que ndo deixaram seguidores na narrativa
subsequente.

A partir de 1930, em concomitancia com a revolugdo
politica que marca o fim da chamada Reptiblica Velha e instala
Getulio Vargas no poder, afirma-se nova geragao literaria, que
apresentara no romance sua face mais caracteristica e produzira

> LOPEZ, 1974, p.92.
* LOPEZ, 1974, p. 92
* LOPEZ, 1974, p. 75.
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neste género algumas das obras mais conhecidas e apreciadas
da literatura brasileira. Em contraste com a produ¢do modernista,
de raiz essencialmente urbana, e irradiando-se de Sao Paulo, a
ficgdo dos anos 30 e 40 serd nitidamente marcada pela inspiragdo
regionalista. Os escritores se voltam para os problemas sociais
e culturais dos estados de origem, conferindo, com frequéncia,
um carater politicamente engajado a suas criagdes. Este sentido
de participagao social, e o consequente desejo de tornar as
obras acessiveis ao maior nimero possivel de leitores, vai fazer
com que 0s novos escritores, conquanto se beneficiem da
liberdade expressiva conquistada pelos modernistas, recusem
tanto o experimentalismo formal de Oswald, quanto o anti-
realismo extremado de Mdrio, retomando de preferéncia o
caminho aberto pelos grandes narradores do passado, tanto os
romanticos, como os realistas. O traco modernista mais
evidente nos romancistas de 30 é a valorizagdo estilistica da
linguagem coloquial, que tende a aproximar o idioma literario
da oralidade do cotidiano. Os romancistas mais conhecidos
desta geracdo — Jorge Amado, Graciliano Ramos, José Lins do
Rego, Erico Verissimo — permanecem até hoje, na memdoria dos
leitores, figuras centrais da fic¢do brasileira.

Dada a impossibilidade de abordar a riquissima produgao
ficcional do periodo, e desejando ater-nos a linha de reflexao
que vimos desenvolvendo, vamos restringir o nosso exame a
dois romancistas apenas: Jorge Amado e Graciliano Ramos.
Literariamente, constituem figuras antitéticas, mas que
concretizam, de forma exemplar, as duas vertentes centrais da
ficgdo brasileira por nés destacadas: uma mitica, que tende a
transfiguragdo do real pela forca da imaginacgdo; a outra
realista, desmitificante por natureza. Entenda-se bem: ndo se
trata aqui de formular juizos de valor sobre uma ou outra, mas
apenas reconhecer a presenca de caminhos divergentes no
pensar e no fazer literdrios. Como nao podia deixar de ser, essas
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vertentes assumem aspectos e dimensdes peculiares em cada
autor e em cada etapa do processo literdrio, mas tais metamorfoses
ndoimpedem que se possa discernir, para além das transformacoes,
um fio de continuidade.

Jorge Amado (1912-2001), talvez o mais difundido entre os
escritores modernos brasileiros, teve longa carreira criativa,
pois estreou no romance com menos de 20 anos, em 1931, com
O pais do carnaval, e s6 veio a despedir-se da literatura em 1994,
aos 82 anos. Tal longevidade fez com que sua obra se desdobrasse
por diferentes fases do modernismo, experimentando, ao longo
do percurso, sensiveis mutagdes. Além disso, como seria de se
prever em producdo tao extensa, a qualidade oscilou bastante.
Isto ndo impede, contudo, que o melhor de sua obra possa ser
incluido entre os grandes momentos da ficgdo brasileira no séc.
XX. Basta lembrar titulos como Mar morto (1936), Terras do Sem
Fim (1943) Gabriela, cravo e canela (1958), A morte e a morte de
Quincar Berro d’Agua (1959) ou Tenda dos milagres (1969) para
confirmar o acerto desta avaliagao. Dentre a numerosa produgao
amadiana, a obra que melhor representa, no dmbito da ficcdo
de 30, a vertente mitopoética da narrativa brasileira é Mar morto;
por conta disto vamos restringir a este romance nosso
comentario critico da fic¢do do autor. Tal escolha ira tornar mais
sensivel o confronto que adiante estabeleceremos com a
narrativa de Graciliano Ramos.

E interessante lembrar que, no discurso de posse na
Academia Brasileira de Letras, em 1962, Jorge Amado, apds
apontar José de Alencar e Machado de Assis como os fundadores
de dois caminhos bésicos e divergentes do nosso romance,
termina por afirmar: “Quanto a mim sou um rebento baiano da
familia de Alencar.”> O modo como o romancista define esses
dois caminhos — um popular e social, outro psicolégico —

> AMADO, 1972, p. 12.
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diverge um pouco de nossa prépria visao do problema e
parece-nos sujeito a controvérsias, mas o importante neste caso
é, de um lado, o reconhecimento, por um mestre da fic¢do
moderna, do indiscutivel papel fundador dos dois gigantes do
séc. XIX; do outro, sua auto-filiacdao, de todo pertinente, a
linhagem alencarina.

Tal filiacdo torna-se sobremodo visivel quando abordamos
Mar morto. Tal como Alencar em Iracema com relacdo ao indianismo,
Jorge Amado neste livro conjuga o tratamento mitico do tema
escolhido — o mar e aqueles que vivem em funcao dele:
pescadores, canoeiros, mestres de saveiro — com o teor
altamente poético que empresta a linguagem narrativa. A
magia verbal do romance exerce irresistivel poder encantatério
sobre o leitor, reforcando a dimensdo mitopoética de uma obra
que, no plano aparente, se apresenta como um romance
realista, voltado para a dentincia social. Na verdade, porém, a
histéria de Livia, moga de classe média urbana que renuncia a
sua posicao social para ir viver com Guma, herdico mas
modesto mestre de saveiro, parece retomar, em outro diapasao
e com outro significado, a saga de Iracema. No desenlace, apds
a morte tragica do amado, Livia consegue libertar-se, pela
coragem ousada, do destino melancélico da heroina de Alencar:
de pé, ao leme de um saveiro, aparece, aos olhos deslumbrados
dos velhos marinheiros, transfigurada na prépria lemanja, a
deusa do mar.

Alguns criticos censuram Jorge Amado por ter dissolvido,
em puro lirismo, o teor critico do romance. Sob este aspecto,
terdo, em parte, razdo; mas, para além das inteng¢des politicas,
que se perderam no tempo, a obra permanece viva pela forca
poética de seu texto e pelo poder transfigurador da imaginacao
criadora do romancista.

Graciliano Ramos, em tudo e por tudo, se situa em um
polo literdrio oposto a Jorge Amado. O que este tem de
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caudaloso e abundante em sua produgao ficcional, aquele tem
de poupado e sofrido: quatro curtos romances e um livro de
contos. Do ponto de vista tematico, a fic¢do de Graciliano
retrata também uma realidade bem diversa: ao invés da cidade
de Salvador, tdo impregnada pelo sincretismo cultural afro-
brasileiro, ou a regido cacaueira do sul da Bahia, fontes de
inspiracdo do romance amadiano, o romancista alagoano ira
privilegiar a realidade agreste do sertdo de sua terra natal e os
homens que nele vivem — ou sobrevivem... Os contrastes entre
os dois romancistas tornam-se particularmente gritantes
quando confrontamos Mar morto a Vidas secas.

Temos nos referido com certa insisténcia as duas grandes
vertentes da fic¢do brasileira: uma de cardter mitopoético, a
outra tendendo para a abordagem realista dos temas. No caso
especifico das obras que tomam o sertdo como matéria narrativa
este fato se torna ainda mais palpavel. Sendo vejamos: em 1875,
dois anos antes da morte, José de Alencar publica O sertanejo,
livro no qual, pela primeira vez o sertdo nordestino é tratado
em nossa literatura. Na verdade, nesta obra Alencar retoma o
projeto nacionalista que alimentara O guarani e Iracema, apenas
substituindo o indio pelo sertanejo, no papel de protagonista.
Ora, como todos sabem, no Brasil, por forca de circunstancias
da prépria formagao histdrica, o processo de mesticagem nos
sertdes (diversamente do que ocorreu no litoral), via de regra,
se fez entre o branco e o indio, resultando dai o caboclo
sertanejo. Ora, se transpusermos esta constatagdo para o
universo ficcional de Alencar, podemos afirmar que Arnaldo, o
heréi de O sertanejo, é, no plano simbdlico, um descendente de
Moacir, o filho da india Iracema com o guerreiro branco Martim.
Talvez em 1875, no fim da vida, Alencar, sentindo que o indio,
como encarnac¢do de um mito nacionalista, jA ndo tinha a mesma
forga expressiva, voltou-se para o habitante mestigo dos
sertdes de sua terra para criar, com Arnaldo, um novo mito
herdico: o sertanejo.
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Esse enfoque mitico do sertanejo lan¢ou raizes bem mais
profundas no imagindrio nacional do que o indianismo
romantico. Mesmo em uma narrativa de carater ndo ficcional,
Os sertoes (1902), de Euclides da Cunha, relato da Guerra de
Canudos, conflito que abalou o interior do estado da Bahia em
fins do séc. XIX, vamos reencontrar o mito sertanejo, embora
transfigurado. Euclides confere a desesperada resisténcia dos
habitantes de Canudos as investidas do exército brasileiro
dimenséao épica, conferindo ao seu protagonista, o homem do
sertdo, uma grandeza impar e apresentando-o como “o cerne
vigoroso da nossa nacionalidade”, “a rocha viva danossaraga”.°

Ora, diante de tradigédo tdo arraigada, ganha inesperada
forga expressiva para o leitor, o modo como Graciliano Ramos
aborda o tema em Vidas secas, romance que constitui, sem
sombra de duvida, o mais radical processo de desmitificagao
do sertanejo até hoje levado a efeito pela ficgdo brasileira. A
obra narra como uma familia de retirantes sedentos e famintos,
depois de vagarem pelo sertdo assolado pela seca, encontram
abrigo numa fazenda ja quase em ruinas. Como a fazenda a que
se acolhem, também os retirantes — dois adultos, duas criancas
e uma cachorra —estdo em ruinas: apenas conseguem sobreviver,
mas para uma vida desumanizada, sem esperangas e sem
horizontes. Os membros da familia pouco se comunicam entre
si, pois seu dominio da linguagem verbal é quase nulo. As
criangas nem sequer sdo designadas por um nome: apenas “o
menino mais novo” e “o menino mais velho”. O sol impiedoso
e a estrutura social injusta se encarregaram de reduzir aqueles
seres humanos a condi¢ao de meros “viventes”, nivelados aos
animais. No romance, a cachorra que, diversamente das
criangas e ndo sem ironia, possui um nome, “Baleia”, acaba
equiparada aos individuos que a cercam: o mondélogo com que

® CUNHA, 2002, p. 190 e 766.
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o narrador, valendo-se do discurso indireto livre, apresenta a
morte do animal a partir da prépria 6tica deste constitui um
dos momentos mais tocantes nao s6 do livro, como de toda a
ficgdo brasileira.

Ha na obra uma passagem que ilustra, de forma particular-
mente significativa, a visdo critica desencantada do autor diante
da realidade do sertdo: é quando o protagonista, num assomo
de orgulho por ter conseguido sobreviver, exclama em voz alta:

— Fabiano, vocé é um homem, exclamou em voz alta.

Conteve-se, notou que os meninos estavam perto, com
certeza iam admirar-se ouvindo-o falar sé. E, pensando
bem, ele ndo era homem: era apenas um cabra ocupado em
guardar coisas dos outros. Vermelho, queimado, tinha os
olhos azuis, a barba e os cabelos ruivos; mas como vivia em
terra alheia, cuidava de animais alheios, descobria-se,
encolhia-se na presenca dos brancos e julgava-se cabra.

Olhou em torno, com receio de que, fora os meninos,
alguém tivesse percebido a frase imprudente. Corrigiu-a,
murmurando:

— Vocé é um bicho, Fabiano.

Isto para ele era motivo de orgulho. Sim senhor, um
bicho, capaz de vencer dificuldades.

Chegara naquela situacdo medonha — e ali estava,
forte, até gordo, fumando o seu cigarro de palha.

— Um bicho, Fabiano.”

Como se pode ver, nada resta da perspectiva mitica do
sertanejo sob a luz crua e implacavel desta abordagem. Para
tornar seu realismo ainda mais contundente, ao invés do estilo
encantatorio de Mar morto, o escritor vale-se de uma prosa
descarnada, tdo seca quanto as vidas que descreve. A obra de
Graciliano Ramos no seu conjunto, e Vidas secas em particular,

7 RAMOS, 1953, p. 22-23.
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constituem o ponto mais extremado a que atingiu a vertente
realista da ficgdo brasileira, vertente que, como vimos, tivera
sua primeira grande expressdao em Machado de Assis. Sem
duvida, o romance de dentincia social do escritor alagoano tem
propdsitos e utiliza processos muito diferentes daqueles que
configuram a obra do criador de Bras Cubas, mas nao é dificil
perceber que ambos se filiam a uma mesma linhagem comum,
que se caracteriza pela recusa de toda e qualquer forma de
idealizagdo mitica do real, em prol de uma perspectiva fria e
desencantada deste.

A partir de 1945, comeca a afirmar-se nas letras brasileiras
uma nova geracao literdria, que coincide com o fim da guerra
na Europa e da ditadura Vargas no Brasil. O realismo social,
que predominara entre os romancistas de 30 (mormente entre
os regionalistas), é substituido por indagac¢des de cunho
tiloséfico e/ou por uma abordagem mitica do real. As figuras
mais representativas das novas tendéncias sdo Clarice Lispector,
Adonias Filho e Guimar&es Rosa. A obra deste tiltimo constitui
o ponto mais elevado a que alcangou a vertente mitopoética na
narrativa brasileira e por esta razao vamos sobre ela focar nossa
analise.

Guimaraes Rosa estréia em livro em 1946, com Sagarana,
reunido de novelas, tendo como pano de fundo o sertao de
Minas Gerais. Conquanto o sertdo seja uma presenga dominante
em toda a obra rosiana, ndo se trata neste caso da paisagem
agreste e drida da caatinga nordestina, onde se movimentam os
personagens de Graciliano, mas das verdes extensdes dos
gerais mineiros, marcados por intimeros cursos d’agua e pela
presenca dominadora dos buritis, palmeira verdejante e
esbelta, que se ergue a borda de rios e lagoas. Por outro lado,
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nao sdo as vicissitudes socio-econdmicas dos habitantes locais
que inspiram a criagdo literdria rosiana, mas uma reflexao de
natureza filoséfica, que transforma o sertdo mineiro num
microcosmo onde se desenrola a eterna aventura do homem.
Explicitando o seu conceito de sertdo, assim se exprime o
escritor, numa entrevista ao critico alemao Giinter Lorenz:

Este pequeno mundo do sertdo, este mundo original e cheio
de contrastes, é para mim o simbolo, diria mesmo, o
modelo de meu universo.?

E o universo de Guimaraes Rosa é sobretudo marcado
por preocupagcdes filoséficas e metafisicas. Comentando o fato
com seu tradutor alemao Curt Meyer-Clason, declara:

Todos os meus livros sdo simples tentativas de rodear e
devassar um pouquinho o mistério cé6smico, esta coisa
movente, impossivel, perturbante, rebelde a qualquer
l6gica, que é a chamada “realidade”, que é a gente mesmo,
o mundo, a vida.’

Para além, portanto, da problematica social, sobreleva na
ficcdo rosiana a busca do sentido da vida. Nao se pense,
contudo, que esta preocupacdo leve o escritor a minimizar a
realidade concreta dos gerais mineiros. Ao contrario, a paisagem
regional, tanto fisica, quanto humana, recebe um tratamento
magistral em suas narrativas; apenas, ela ndo constitui um fim em
si, mas um palco onde o autor vai encenar a comédia humana.

Em que pese o altissimo valor de sua produgao como
novelista e como contista (em que se destacam, respectivamente,
Corpo de Baile, de 1956, e Primeiras estorias, de 1962), o ponto mais
alto da obra é atingido com o tinico romance, Grande sertdo:

8 COUTINHO, 1983, p. 66.
? ROSA, 2003, p 268.
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veredas, de 1956. O livro constitui o relato, por parte de um ex-
jagunco, Riobaldo, ja agora velho e na posicao de rico fazendeiro,
de sua mocidade de lutas, em busca de encontrar um significado
para tudo aquilo que experimentou em sua travessia pela vida.
Ao contédrio do que ocorre comumente com narrativas em
primeira pessoa, a de Riobaldo ndo se apresenta como o
resultado de escrita meditada (que o velho jagungo, semi-
letrado, nao teria condic¢Ges de realizar), mas como uma estéria
oralmente relatada a um visitante de passagem pela fazenda.
Este interlocutor sem nome, conquanto sempre implicito no
texto, ndo tem voz nem presenca efetiva: apenas suas reacdes
transparecem as vezes na fala donarrador. Na verdade, o romance
se apresenta como um grande mondlogo narrativo, pontuado
pelas reflexdes do velho jagungo sobre as multiplas (e por vezes,
perturbadoras...) experiéncias que a vida lhe proporcionou.

A narrativa se estrutura em dois eixos, estreitamente
interligados: o primeiro, mais evidente, de carater épico-
dramaético, esta centrado nas lutas sertanejas entre dois grupos
de jaguncos: um que peleja pelo bem e pela justica; e o outro,
odos “judas”, que encarna a face do mal e tem por chefe a figura
sinistra do Hermdgenes, responsavel pelo assassinato a trai¢ao
do lider bem-amado da regido, Joca Ramiro. Paralelamente a
este fio guerreiro, marcado pelo 6dio, desenvolve-se o tema do
amor, que vai permeando a trama épica, conferindo-lhe dimenséo
lirico-dramatica altamente expressiva.

Tanto no plano épico, como no lirico, o personagem central
é Diadorim, amigo constante, em larga medida responsavel
pelas andangas guerreiras de Riobaldo, e por quem este tiltimo
nutre um amor muito intenso. Contudo, sua prépria condicao
de homem e de jagunco tornam tal sentimento inaceitavel, o que
vai gerar permanente tensdo dramética ao longo da narrativa.
A certa altura, dirigindo-se ao interlocutor, comenta:
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Estou contando ao senhor, que carece de um explicado.
Pensar mal é facil, porque esta vida é embrejada. /.../ Mas
ponho minha fianga: homem muito homem que fui, e
homem por mulheres! — nunca tive inclinagao pra aos vicios
desencontrados. Repilo o que, o sem preceito. Entdo — o
senhor me perguntarad — o que era aquilo? Ah, lei ladra, o
poder da vida."

O desdobrar-se deste sentimento conflituoso vai ganhando
presenca crescente na vida do jagunc¢o Riobaldo, até culminar
no desenlace surpreendente.

Como antagonista avulta a personalidade sombria do
Hermoégenes, que encarna o lado demoniaco do ser humano, e
torna o desenrolar da acdo um confronto entre as forcas do bem
e do mal no universo do sertao. Neste choque, Diadorim exerce
papel decisivo, tornando-se, de certo modo, o anjo da justica,
em luta contra o Hermdgenes, demonio sinistro do mal.

No plano estilistico, a obra rosiana realiza uma elaborada
transfiguracao poética da linguagem corrente, ndo no sentido de
inventar arbitrariamente novas palavras, mas no de recarrega-
las da forca expressiva que haviam perdido no uso cotidiano.
Comentando seu processo criativo na j4 citada entrevista a
Glinter Lorenz, assim se expressa o autor:

Nao sou um revoluciondrio da lingua /.../ Se tem de haver
uma frase feita, eu preferia que me chamassem de reacionério
da lingua, pois quero voltar cada dia a origem da lingua,
14 onde a palavra ainda estéd nas entranhas da alma, para
poder lhe dar luz segundo a minha imagem."

Num primeiro momento o leitor pode deixar-se intimidar
pela linguagem rosiana; na verdade, porém, a sensagdo de

10 ROSA, 1956, p. 146.
' COUTINHO, 1983, p. 84.
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estranheza se dissolve tdo logo o nosso olhar se habitua a luz
peculiar do estilo narrativo do autor, que entdo se abre diante
de nds e ganha encantos insuspeitados. O essencial é persistir
na leitura, para que a magia se produza...

Chegamos assim ao final de nosso breve percurso pelas
veredas do romance brasileiro. Guimaraes Rosa leva ao dpice
um ciclo que tivera seu primeiro grande momento um século
antes com José de Alencar. Mas o trajeto da ficgdo brasileira ndo
termina com sua obra: continua a desdobrar-se, rico e
instigante, até os dias atuais. Infelizmente, a abordagem deste
tema ultrapassa de muito os limites de uma breve palestra.
Nosso propdsito, contudo, é muito mais restrito: deixar nos
senhores uma semente de interesse pelo campo rico e variado
do romance no Brasil. Esperamos, ainda que modestamente, ter
logrado tal objetivo.

Rio de Janeiro, 06/04 /2010
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Resumo
Trata-se de um estudo panoramico do romance brasileiro,
com énfase histérica, que vai de José de Alencar a Jodo
Guimaraes Rosa.

Résumé
Il s’agit d’une étude panoramique du roman brésilien a

partir de José de Alencar jusqu’a Jodo Guimaraes Rosa en
y accentuant le contexte historique.
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