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ôbolos rios que vão (2010), vigésimo-segundo romance
de António Lobo Antunes, é uma narrativa cujos eventos giram
em torno da memória de um doente de câncer que se encontra
em um quarto de hospital em Lisboa, um certo senhor Antunes,
ou Antoninho. O enunciado está compreendido entre os dias 21
de março e 4 de abril de 2007, totalizando quinze capítulos,
cada um deles tendo uma data como título, o que corresponde
a quinze dias seguidos de enunciação. Considerando que o
autor teve um câncer diagnosticado no primeiro semestre de
2007, do qual hoje é dado como curado, não faltam os que
pretendem descobrir triunfalmente elementos autobiográficos
na narrativa, o que nos parece uma atitude tão irrelevante
quanto inconsistente.

A voz predominante é de um narrador anônimo de
terceira pessoa, fato que dificulta classificar a narrativa como um
diário, no sentido tradicional do gênero, o que preserva a
constatação de que as narrativas de Antunes são inclassificáveis.
Embora haja um locutor de terceira pessoa, o que se espera
desse autor singular, e de fato ocorre, é que não haja um
enunciador onipotente, condutor, a guiar a escritura por um
caminho diegético seguro. Assim, a locução do próprio doente
se intromete na fala anônima, bem como a do avô, às vezes a de
um enfermeiro, e mais alguns outros personagens. Por outro
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lado, a predominância da voz narrativa anônima não impede
que ela seja hesitante, alinear, irresoluta.

Outro aspecto que chama a atenção de imediato é o título,
uma apropriação do primeiro verso das Redondilhas de Babel e
Sião de Camões, por sua vez inspiradas no salmo 136, “Junto
aos rios de Babilônia”, Livro de salmos do Antigo Testamento,
em que David narra o exílio dos hebreus cativos em Babilônia.
No poema de Camões, um enunciador em primeira pessoa
constrói as alegrias de seu passado em Sião em confronto com
o sofrimento do presente em Babilônia.

Embora o assunto, o gênero, a forma, a linguagem do poema
e do romance sejam completamente diferentes, podem-se
estabelecer algumas aproximações entre os dois, principalmente
em algumas concepções de escritura e memória que o locutor
camoniano emite e que a narrativa de Lobo Antunes desdobra
e transforma. Ao declarar, por exemplo, que “Bem são rios estas
águas, / com que banho este papel” (versos 51 e 52), o enunciador
de Camões alude a uma imagem que pode estender-se ao texto
antuniano: a de que a escritura é levada e lavada pelas águas
irreprimidas do rio, compondo um entrelaçamento confuso
entre presente e passado, a delinear pela linguagem um
sofrimento multifacetado. Também os versos 211 a 216 seguintes
aludem à construção da memória, determinante da escritura do
romance:

Mas ó tu, terra de Glória,
se eu nunca vi tua essência
como me lembras na ausência?
Não me lembras na memória,
senão na reminiscência.

Os versos sugerem que não há memória, há reminiscência,
e a própria recordação é problematizada pelo fato de que quem
lembra não conhece a essência da coisa lembrada. Temos,
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assim, uma verdade imemorial, que não é construída como
resgate, mas como invenção.

Tanto o título do romance, que raras vezes em Lobo
Antunes apresenta, como aqui, uma relação tão direta com a
matéria narrada, quanto as reminiscências de águas que
banham um papel em que se escreve desembocam de maneira
incontornável na ideia do rio, ou dos rios, relacionada à
escritura e à memória. O rio Mondego é presença constante nas
memórias do personagem, sob várias figurações. Uma delas,
que aparece com certa insistência, é a da nascente do rio, que o
pai lhe mostrara em algum momento do passado e que parece
ser o início de um caminho a se percorrer sobre os rios da
escritura, inicialmente como tentativa vã de buscar esse ponto
inicial, “um fiozito entre penedos quase no alto da serra”,1 a
nascente da própria lembrança, um “fiozito”, nada mais.

Essa busca insistente da nascente do Mondego força uma
reflexão sobre o andamento originário da linguagem poética,
sua fala singular, inabitual, aquilo que não se desgastou, que
preserva o encanto da descoberta, como tenta dizer a poesia de
Manoel de Barros, que se inclui entre as leituras de Lobo Antunes.
O escritor tem declarado sua intenção de reduzir a escrita ao
osso, e a ideia do osso nos remete ao curioso poema “Escova”,
de Manoel de Barros, em que o enunciador manifesta sua
perplexidade ante os arqueólogos escovadores de osso, e põe-
se a escovar palavras, para resgatar suas significâncias primitivas,
que ora associamos à busca da nascente do Mondego, no
romance.

Nascente, osso, origem: os termos não querem ser precisos,
possivelmente porque não querem estabelecer-se, condenarem-
se à verdade. Talvez seja essa a essência da arte, da poesia:

1 ANTUNES, 2010, p. 16.
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buscar essa verdade originária que nenhum conceito metafísico
poderá definir, a busca do momento não contaminado em que
a linguagem está diante do artista para se fazer poesia. É uma
ideia cara a Heidegger, a Blanchot, a Foucault, a Barthes, a
Agamben, enfim, a muitos dos que pensam a literatura, dos que
refletem sobre a poesia.

A nascente, todavia, não pode ser encontrada verdadeira-
mente, e a narrativa segue sôbolos rios. O avô do personagem
hospitalizado lhe deseja que repouse e que embarque na
memória do sonho: “talvez sonhes com a nascente do Mondego
e caminhes juntamente com o rio numa névoa de luz”.2 Não se
pode deixar de relacionar esse caminhar com o rio à escritura,
e assim são frequentes as referências à descida do Mondego,
rio que ganha força em seu deslizar no sentido da foz, mas um
deslizar trôpego, indiscernível como a memória, “difícil de
distinguir no nevoeiro do Mondego”,3 inelutável como seu
clamor pela vida, e evidentemente pela escritura: “levem-me
com vocês a caminhar sobre os rios”,4 ou confiante como sua
declaração à mãe: “vou com os rios mãe”,5 e então julgava que
“descia sobre os rios a caminho do mar”, ele que já sabia o que
precisava saber, independentemente do que o pai podia lhe
ensinar: “bastava a certeza de chegar à foz”.6

Ao mesmo tempo, a nascente não é algo que se processa
e se estabelece como ato de vir à luz e acontecer: “a humidade
feita de líquenes do Mondego que não termina de nascer numa

2 ANTUNES, 2010, p. 20.
3 ANTUNES, 2010, p. 26.
4 ANTUNES, 2010, p. 65.
5 ANTUNES, 2010, p. 82.
6 ANTUNES, 2010, p. 83.
7 ANTUNES, 2010, p. 32.
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falha de penhascos”.7 Tanto nascer quanto morrer pertencem a
um contínuo incessante: jamais se morre completamente, como
nunca se nasce em definitivo. Assim, temos um doente de
câncer que está a morrer todo o tempo e não morre como ser de
escritura, uma vez que o relato termina com o senhor Antunes
feito Antoninho na infância, a ouvir o canto da mãe, “sobre os
rios a caminho da foz”,8 sempre a caminho da foz, assim como
as andorinhas jamais morrem, assim como a escritura nunca
nasce e nem morre, assim como ele tropeça “carruagens
adiante” no comboio que vai em direção à nascente, “a escapar
do que levo comigo”,9 ou seja, a fugir do câncer na direção da
serra, “que é da certeza de não morrer”.10 Como a pontuação de
Lobo Antunes não é utilizada convencionalmente, a expressão
que fala da incerteza da morte, ou da certeza da não-morte,
tanto pode ser uma indagação, uma busca, quanto uma
afirmação, como se não morrer equivalesse a uma viagem em
sentido contrário. Isso nos faz pensar no sentido da escritura,
tanto em termos de compreensão, de significação, quanto na
acepção de orientação: que significa essa narrativa, para onde
se dirige essa escritura? Em Lobo Antunes, essas perguntas não
encontram respostas, ou pelo menos não encontram as mesmas
respostas que se encontram nas narrativas convencionais.
Como não faz sentido decifrar um sentido, a narrativa fica,
como fica o personagem que se recusa a morrer: “mas não faz
sentido eu morrer e por não fazer sentido fico”.11 Da mesma
forma, “os nomes dos rios se esvaziaram de sentido”,12 para

8 ANTUNES, 2010, p. 199.
9 ANTUNES, 2010, p. 48.
10 ANTUNES, 2010, p. 48.
11 ANTUNES, 2010, p. 53.
12 ANTUNES, 2010, p. 133.
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que servem as palavras que designam os seres, principalmente
seres fluidos, cuja sina é correr e correr sem que se lhes possa
atribuir um sentido. Sim, mas o rio tem um sentido, sabe-se que
se desloca para o mar, o personagem tem a certeza de que vai
à foz, e ao chegar ao mar as possibilidades infinitas se abrem
com a “barca bela que se vai deitar ao mar”.13 Os versos da
canção infantil aparecem no dia dois de abril: “a mãe cantava
diante da máquina de costura e ele a acompanhá-la na enfermaria,
recordava uns versos, não recordava outros”,14 e na
ambiguidade de locução a barca bela da escritura, na voz do
personagem e de sua mãe, desliza aos trancos em direção ao
mar: “quem quer ver a barca bela e o resto dos versos
perdido”.15

Assim, temos onze capítulos, ou onze seções, em que há
exposição, superposição, repetição, transformação, inversão,
espelhamento, palinódia de fragmentos de memória. Entremeiam-
se, de um lado, o presente do personagem a morrer no leito do
hospital, os enfermeiros a lhe aplicarem remédios e injeções, o
médico do “pingo no sapato” a afligi-lo com seu discurso da
ciência; e de outro, o passado em momentos pouco nítidos, o
menino a percorrer o oito na bicicleta, o hotel dos ingleses da
mina de volfrâmio, a harpa de dona Irene, as frases feitas da
avó, o jornal do avô, a vaidade da mãe, a luxúria do pai a
molestar a empregada, a nascente do Mondego, a carroça do
Virgílio, o senhor Hélio, amigo do avô, o colega gordo que
lembrava catorze nomes de rio e ele nenhum, as andorinhas
que não morrem, o gato existente-não-existente e muitas outras
em adição.

13 ANTUNES, 2010, p. 169.
14 ANTUNES, 2010, p. 169.
15 ANTUNES, 2010, p. 196.
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E assim como a barca bela busca seu rumo pelos meandros
dos rios que vão, a escritura de Lobo Antunes tenta buscar seu
sentido nos depoimentos, recordações, esquecimentos,
sofrimentos das vozes que enunciam um discurso doente, que
não se remedeia, que não se cura jamais porque não pode
trazer o conforto do ato de compreender. E tanto a barca bela
quanto a escritura vão dar ao mar, ao seu enorme, ao seu belo
silêncio infinito que nada esclarece.

Coimbra, 13 de abril de 2011


