RESENHAS



ANTUNES, Antonio Lobo. SObolos
rios que vao. Lisboa: Dom
Quixote, 2010. 199 p.

Cid Ottoni Bylaardt
Universidade Federal do Ceard - CNPq

dbolos rios que vio (2010), vigésimo-segundo romance
de Anténio Lobo Antunes, é uma narrativa cujos eventos giram
em torno da memdria de um doente de cancer que se encontra
em um quarto de hospital em Lisboa, um certo senhor Antunes,
ou Antoninho. O enunciado estd compreendido entre os dias 21
de margo e 4 de abril de 2007, totalizando quinze capitulos,
cada um deles tendo uma data como titulo, o que corresponde
a quinze dias seguidos de enunciagdo. Considerando que o
autor teve um cancer diagnosticado no primeiro semestre de
2007, do qual hoje é dado como curado, nao faltam os que
pretendem descobrir triunfalmente elementos autobiogréficos
na narrativa, o que nos parece uma atitude tao irrelevante
quanto inconsistente.

A voz predominante é de um narrador andénimo de
terceira pessoa, fato que dificulta classificar a narrativa como um
diario, no sentido tradicional do género, o que preserva a
constatacdo de que as narrativas de Antunes sao inclassificaveis.
Embora haja um locutor de terceira pessoa, o que se espera
desse autor singular, e de fato ocorre, é que ndo haja um
enunciador onipotente, condutor, a guiar a escritura por um
caminho diegético seguro. Assim, a locugao do préprio doente
se intromete na fala anonima, bem como a do avo, as vezes a de
um enfermeiro, e mais alguns outros personagens. Por outro
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lado, a predominéncia da voz narrativa anonima nao impede
que ela seja hesitante, alinear, irresoluta.

Outro aspecto que chama a atencdo de imediato é o titulo,
uma apropriagdo do primeiro verso das Redondilhas de Babel e
Sido de Camoes, por sua vez inspiradas no salmo 136, “Junto
aos rios de Babilonia”, Livro de salmos do Antigo Testamento,
em que David narra o exilio dos hebreus cativos em Babilonia.
No poema de Camdes, um enunciador em primeira pessoa
constroi as alegrias de seu passado em Sido em confronto com
o sofrimento do presente em Babil6nia.

Embora o assunto, o género, a forma, a linguagem do poema
e do romance sejam completamente diferentes, podem-se
estabelecer algumas aproximacdes entre os dois, principalmente
em algumas concepcdes de escritura e memdoria que o locutor
camoniano emite e que a narrativa de Lobo Antunes desdobra
e transforma. Ao declarar, por exemplo, que “Bem sao rios estas
aguas, / com que banho este papel” (versos 51 e 52), o enunciador
de Camdes alude a uma imagem que pode estender-se ao texto
antuniano: a de que a escritura é levada e lavada pelas dguas
irreprimidas do rio, compondo um entrelagamento confuso
entre presente e passado, a delinear pela linguagem um
sofrimento multifacetado. Também os versos 211 a 216 seguintes
aludem a constru¢ao da memoria, determinante da escritura do
romance:

Mas 6 tu, terra de Gloria,

se eu nunca Vi tua esséncia
como me lembras na auséncia?
Nao me lembras na memoria,
sendo na reminiscéncia.

Os versos sugerem que nao ha memoria, ha reminiscéncia,
e a propria recordacao é problematizada pelo fato de que quem
lembra ndo conhece a esséncia da coisa lembrada. Temos,
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assim, uma verdade imemorial, que nao é construida como
resgate, mas como invencao.

Tanto o titulo do romance, que raras vezes em Lobo
Antunes apresenta, como aqui, uma relagao tao direta com a
matéria narrada, quanto as reminiscéncias de dguas que
banham um papel em que se escreve desembocam de maneira
incontornavel na ideia do rio, ou dos rios, relacionada a
escritura e a memoria. O rio Mondego é presenga constante nas
memorias do personagem, sob varias figuragdes. Uma delas,
que aparece com certa insisténcia, é a da nascente do rio, que o
pai lhe mostrara em algum momento do passado e que parece
ser o inicio de um caminho a se percorrer sobre os rios da
escritura, inicialmente como tentativa va de buscar esse ponto
inicial, “um fiozito entre penedos quase no alto da serra”,' a
nascente da prépria lembrancga, um “fiozito”, nada mais.

Essa busca insistente da nascente do Mondego forca uma
reflexdo sobre o andamento originario da linguagem poética,
sua fala singular, inabitual, aquilo que nao se desgastou, que
preserva o encanto da descoberta, como tenta dizer a poesia de
Manoel de Barros, que se inclui entre as leituras de Lobo Antunes.
O escritor tem declarado sua intenc¢ao de reduzir a escrita ao
0ss0, e a ideia do osso nos remete ao curioso poema “Escova”,
de Manoel de Barros, em que o enunciador manifesta sua
perplexidade ante os arquedlogos escovadores de o0sso, e pde-
se a escovar palavras, para resgatar suas significancias primitivas,
que ora associamos a busca da nascente do Mondego, no
romance.

Nascente, 0sso, origem: os termos ndo querem ser precisos,
possivelmente porque nao querem estabelecer-se, condenarem-
se a verdade. Talvez seja essa a esséncia da arte, da poesia:

! ANTUNES, 2010, p. 16.
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buscar essa verdade originaria que nenhum conceito metafisico
podera definir, a busca do momento nao contaminado em que
a linguagem est4 diante do artista para se fazer poesia. E uma
ideia cara a Heidegger, a Blanchot, a Foucault, a Barthes, a
Agamben, enfim, a muitos dos que pensam a literatura, dos que
refletem sobre a poesia.

A nascente, todavia, ndo pode ser encontrada verdadeira-
mente, e a narrativa segue sobolos rios. O av6 do personagem
hospitalizado lhe deseja que repouse e que embarque na
memoria do sonho: “talvez sonhes com a nascente do Mondego
e caminhes juntamente com o rio numa névoa de luz”.> Nao se
pode deixar de relacionar esse caminhar com o rio a escritura,
e assim sdo frequentes as referéncias a descida do Mondego,
rio que ganha forga em seu deslizar no sentido da foz, mas um
deslizar tropego, indiscernivel como a meméria, “dificil de
distinguir no nevoeiro do Mondego”,? inelutavel como seu
clamor pela vida, e evidentemente pela escritura: “levem-me
com vocés a caminhar sobre os rios”,* ou confiante como sua
declaracdo a mée: “vou com os rios méde”,’ e entdo julgava que
“descia sobre os rios a caminho do mar”, ele que ja sabia o que
precisava saber, independentemente do que o pai podia lhe
ensinar: “bastava a certeza de chegar a foz”.°

Ao mesmo tempo, a nascente ndo é algo que se processa
e se estabelece como ato de vir a luz e acontecer: “a humidade
feita de liquenes do Mondego que ndo termina de nascer numa

2 ANTUNES, 2010, p. 20.
* ANTUNES, 2010, p. 26.
* ANTUNES, 2010, p. 65.
> ANTUNES, 2010, p. 82.
¢ ANTUNES, 2010, p. 83.
7 ANTUNES, 2010, p. 32.
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falha de penhascos”.” Tanto nascer quanto morrer pertencem a
um continuo incessante: jamais se morre completamente, como
nunca se nasce em definitivo. Assim, temos um doente de
cancer que estd a morrer todo o tempo e ndo morre como ser de
escritura, uma vez que o relato termina com o senhor Antunes
feito Antoninho na infancia, a ouvir o canto da mae, “sobre os
rios a caminho da foz”,? sempre a caminho da foz, assim como
as andorinhas jamais morrem, assim como a escritura nunca
nasce e nem morre, assim como ele tropeca “carruagens
adiante” no comboio que vai em direcdo a nascente, “a escapar
do que levo comigo”,’ ou seja, a fugir do cancer na diregao da
serra, “que é da certeza de ndo morrer”."” Como a pontuagdo de
Lobo Antunes ndo é utilizada convencionalmente, a expressao
que fala da incerteza da morte, ou da certeza da nao-morte,
tanto pode ser uma indagac¢do, uma busca, quanto uma
afirmacdo, como se ndo morrer equivalesse a uma viagem em
sentido contrério. Isso nos faz pensar no sentido da escritura,
tanto em termos de compreensao, de significacdo, quanto na
acepgdo de orientagdo: que significa essa narrativa, para onde
se dirige essa escritura? Em Lobo Antunes, essas perguntas nao
encontram respostas, ou pelo menos nao encontram as mesmas
respostas que se encontram nas narrativas convencionais.
Como nao faz sentido decifrar um sentido, a narrativa fica,
como fica o personagem que se recusa a morrer: “mas nao faz
sentido eu morrer e por nao fazer sentido fico”." Da mesma
forma, “os nomes dos rios se esvaziaram de sentido”,'? para

8 ANTUNES, 2010, p. 199.
* ANTUNES, 2010, p. 48.
10 ANTUNES, 2010, p. 48.
' ANTUNES, 2010, p. 53.
2 ANTUNES, 2010, p. 133.
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que servem as palavras que designam os seres, principalmente
seres fluidos, cuja sina € correr e correr sem que se lhes possa
atribuir um sentido. Sim, mas o rio tem um sentido, sabe-se que
se desloca para o mar, o personagem tem a certeza de que vai
a foz, e ao chegar ao mar as possibilidades infinitas se abrem
com a “barca bela que se vai deitar ao mar”."® Os versos da
cangdo infantil aparecem no dia dois de abril: “a méae cantava
diante da maquina de costura e ele a acompanha-la na enfermaria,
recordava uns versos, nao recordava outros”,'* e na
ambiguidade de locucdo a barca bela da escritura, na voz do
personagem e de sua mae, desliza aos trancos em direcao ao
mar: “quem quer ver a barca bela e o resto dos versos
perdido”.”?

Assim, temos onze capitulos, ou onze se¢des, em que ha
exposicdo, superposi¢ao, repeti¢do, transformacdo, inversao,
espelhamento, palinddia de fragmentos de memdria. Entremeiam-
se, de um lado, o presente do personagem a morrer no leito do
hospital, os enfermeiros a lhe aplicarem remédios e inje¢des, o
médico do “pingo no sapato” a afligi-lo com seu discurso da
ciéncia; e de outro, o passado em momentos pouco nitidos, o
menino a percorrer o oito na bicicleta, o hotel dos ingleses da
mina de volframio, a harpa de dona Irene, as frases feitas da
avo, o jornal do av0, a vaidade da mée, a luxudria do pai a
molestar a empregada, a nascente do Mondego, a carroca do
Virgilio, o senhor Hélio, amigo do avd, o colega gordo que
lembrava catorze nomes de rio e ele nenhum, as andorinhas
que nao morrem, o gato existente-nao-existente e muitas outras
em adigao.

3 ANTUNES, 2010, p. 169.
* ANTUNES, 2010, p. 169.
" ANTUNES, 2010, p. 196.
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E assim como a barca bela busca seu rumo pelos meandros
dos rios que véo, a escritura de Lobo Antunes tenta buscar seu
sentido nos depoimentos, recordag¢des, esquecimentos,
sofrimentos das vozes que enunciam um discurso doente, que
ndo se remedeia, que ndo se cura jamais porque nao pode
trazer o conforto do ato de compreender. E tanto a barca bela
quanto a escritura vao dar ao mar, ao seu enorme, ao seu belo
siléncio infinito que nada esclarece.

Coimbra, 13 de abril de 2011
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