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erusalém, romance vencedor do prêmio Portugal
Telecom de Literatura de 2007, escrito pelo autor
português Gonçalo M. Tavares, é o terceiro livro da

tetralogia “O Reino”, composta por Um Homem: Klaus Klump
(2003), A Máquina de Joseph Walser (2004), Jerusalém (2006) e
Aprender a Rezar na Era da Técnica (2007).

Em “O Reino”, Jerusalém é antes signo da conflituosa
condição humana que um espaço geográfico. O espaço narrativo
é dissolvido na ausência de marcas de uma cidade real, e as
referências espaciais resumem-se aos nomes de ruas aparente-
mente ficcionais: “Klirk Pursch” e “Moltke”. Nesse lugar, são
as palavras que delineiam outra geografia, a dos seres errantes
na paisagem da loucura, da dor, da solidão, da morte, enfim,
dos limites do humano.

As personagens centrais são Mylia Busbeck, para quem
“a dor era uma palavra essencial”1 e que, em suas visões,
percebia a alma das pessoas com pelos pubianos; Ernest
Spengler, um suicida manco, apresentado ao leitor ao pé da
janela de seu quarto, à beira de um salto; Hinnerk Obst, um
veterano de guerra que vaga pelas ruas, portando uma arma e

1 TAVARES, 2006, p. 7.
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em vias do assassinato; Theodor Busbeck, um cientista que
pretende escrever a História do Horror. Em sua solidão, todos
vagam nos limites de lugares em que dentro e fora são como
duas línguas que não se comunicam entre si: ora uma igreja ou
“um edifício-prisão”,2 onde presos são aqueles que estão em
liberdade, do lado de fora, sem poder entrar, ora o Hospício Georg
Rosenberg. Lá, médicos como Theodor Busbeck pretendem ser
o limite que legisla sobre tudo, inclusive sobre a vida e a morte,
além de buscarem conter a loucura:

– O médico sou eu, não te esqueças. Eu que determino
quando é que as pessoas estão saudáveis ou doentes. No
limite sou eu – como médico – que determino quem está
morto. Fui eu que aprendi durante anos com professores e
manuais – sou eu que conheço a cabeça de um doente e a
cabeça de alguém com saúde. Sou eu que devo dizer se és
ou não uma mulher saudável.3

Os loucos que passam por Georg Rosenberg, por sua vez,
em sua errância e imprevisibilidade, permitem ver que, no
espaço aberto da cidade ou cercados pelos muros do Hospício,
não há liberdade ou apaziguamento da dor em um mundo de
regras absurdas.

Frente a esse cenário catastrófico, o Hospício de Jerusalém
mais não seria que uma pretensa forma de contenção da
loucura, pois, se para o diretor Gomperz o lugar demarca um
limite entre loucura e razão, para um dos loucos que observa
a chuva por uma janela fica claro – nesse lugar, sob todas as
formas, o exterior infiltra-se no interior:

2 TAVARES, 2006, p.11.
3 TAVARES, 2006, p. 43.
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Uma certa contenção, pedia-se por vezes, contenção nessa
actividade exercida frente às janelas: o exterior do hospital
era ao mesmo tempo, um espaço infantil – pouco adequado
à seriedade exigida aos loucos – e adulto de mais, perigoso,
portanto. O exterior está molhado!, repetia vezes sem conta
um dos loucos.

Quando chovia mesmo, as telhas seguravam a água
por instantes até que, de repente, uma ‘reunião líquida’
caía lá de cima, com uma violência comedida, mas que se
tornava um excelente divertimento para um homem há
tempo de mais sentado a ver pela janela a chuva cair.4

O Hospício Georg Rosenberg é como uma espécie de
Jerusalém, a terra da salvação dos que sofrem; entretanto, é
também a terra da perdição, pois, assim como o espaço interior
do “hospital” é invadido pelo exterior materializado em chuva,
os responsáveis pelo tratamento da loucura são por ela
atravessados até a dissolução das fronteiras de sua sanidade,
que no livro não se opõe dialeticamente à loucura. Exemplo
disso são as teorias do renomado médico Theodor Busbeck,
que visam a nada mais nada menos que a construção de uma
História do Horror em todas as épocas e o estabelecimento de
regras para o Horror ao longo da História: “Queria que do meu
estudo resultasse um gráfico – um único gráfico que resumisse,
que permitisse estabelecer uma relação entre o horror e o
tempo”.5 Entretanto, Theodor percebe em si mesmo o perigo
presente na formulação de sua teoria pretensamente científica,
que visa a compreender uma possível lógica interna ao Horror.
Ele pressente:

4 TAVARES, 2006, p. 156.
5 TAVARES, 2006, p. 45.
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Essa capacidade para entrar nas cabeças estranhas, como
alguns colegas diziam. Era dessa empatia com o não
normal que poderia nascer algo de inaceitável. Se chegar
a perceber a parte louca da História, se conseguir entrar na
cabeça do Horror e com esta conseguir dialogar, o que farei
a seguir?6

Menos ortodoxa que sua empatia com o não normal é a
justificativa que o cientista encontra para a parte louca que
habita sua teoria: “o instinto científico de que se orgulhava era
resumido numa frase: um homem que não procure Deus é
louco. E um louco deve ser tratado.”7 No limiar de sua teoria,
paira a própria loucura, que se infiltra sorrateiramente em suas
ideias, “como se de facto não quisesse ser médico, mas sim
santo (...) um santo inteligente capaz de perceber os miolos da
História, (...) chegaria ao que milhares de homens – pequenos
e grandes, violentos ou pacíficos – haviam tentado: dominar a
História.”8

As regras desse jogo absurdo em que vivem as personagens
surgem, em meio ao livro, na estrutura de um mise en abyme,
como outro livro, que é lido em tom de recusa por Theodor
Busbeck: Europa 02. Em uma das páginas dessa obra, o cientista
se abisma, e o leitor pode perceber: há uma lei a governar “o
reino” de Jerusalém:

Lei

Podes cumprir as regras com exactidão mas, num
determinado momento, eles apresentam um pequeno
documento-lei, e então percebes: vais ser morto.

6 TAVARES, 2006, p. 54.
7 TAVARES, 2006, p. 56.
8 TAVARES, 2006, p. 53.
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O que fazem é aleatório, mas nunca ilegal. Primeiro
mostram a lei, o documento que determina a acção.

Ninguém resiste. As pessoas aceitam a lei. Se não,
seria pior.9

Jazem, na base dessa lei fundamental que rege a precária
condição das personagens, elementos aleatórios como o
absurdo e o caos, que mais não são que a figuração de uma
palavra fundamental da obra: o Horror.

As personagens, ao longo da narrativa, sucumbem em
meio ao nonsense sob o qual se erige a obra. A própria estrutura
de Jerusalém, fragmentada, sem linearidade temporal, apresenta
o risco de uma escrita que se faz no limiar lógico das regras da
língua. Entretanto, o que Gonçalo Tavares demonstra é que “se
esta zona é perigosa, não é uma zona má. Aqui se poderá
construir.”10  Parece ser essa a lição de sua singular experiência
de escrita.

9 TAVARES, 2006, p. 118.
10 TAVARES, 2006, p.10.


