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Entrevista com Mário de Carvalho1

Rosana Baptista dos Santos
Instituto Superior Anísio Teixeira

osana Santos: Como você definiria sua relação com
os estudos clássicos e medievais? Um corpus que
precisa ser revisto, criticado, exorcizado, matéria de

criação, uma paixão, um peso para se livrar?

Mário de Carvalho: No tempo em que eu entrei para a Faculdade
de Direito de Lisboa, eram obrigatórios dois anos de latim,
depois de uma disciplina de português, no Liceu em que
haviam sido transmitidas umas noções rudimentares de
etimologia. Nas cadeiras de Direito Romano e Direito Português
as referências e citações latinas eram constantes. Os ouvidos
estavam afeiçoados a uma construção e a um ritmo, bem como
ao espírito de síntese do brocardo lapidar. Certo que era o latim
de jurista, não o latim restaurado da Faculdade de Letras, por
alguns chamado “quiquerístico”, mas ainda assim, transportava
consigo uma tradição. Essa é uma reminiscência que, em mim,
perdura até hoje.

1 Essa entrevista nos foi concedida em 15 de junho de 2008, no
escritório do autor, no centro de Lisboa, como parte de uma pesquisa
realizada com uma Bolsa de Doutorado Sanduíche concedida pela
CAPES, na Universidade de Coimbra, no Instituto de Estudos Clássicos.
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Rosana Santos: Você se impressiona com alguma obra antiga
em particular?

Mário de Carvalho: Só conheço a Odisseia de traduções. Reli,
recentemente, a magnífica tradução de Frederico Lourenço,
que foi uma assinalável contribuição para a nossa formação
cultural. Circunstâncias várias e alguma curiosidade têm-me
levado a passar por versões de Ésquilo, Sófocles, Platão,
Aristóteles, Horácio, Apuleio, Suetónio, Tácito e outros.

Rosana Santos: Há algum filósofo em particular por quem você
tenha um respeito/gosto particular? Há alguma influência
filosófica especial em sua obra?

Mário de Carvalho: As falas de Marco Aurélio, em Um Deus
Passeando …são praticamente todas dos Pensamentos para Mim
Próprio, de acordo com a edição portuguesa, da Editorial
Estampa. Também num outro livro, duma outra natureza,
Fantasia para Dois Coronéis e uma Piscina as opiniões que um dos
coronéis expende sobre literatura reproduzem, em linguagem
corrente e popular, a enumeração das partes da tragédia
segundo a Poética de Aristóteles. Aí tem dois enigmas.

Rosana Santos: Sua obra, como Era bom que trocássemos umas
idéias sobre o assunto e Fantasia para dois coronéis e uma piscina, é
repleta de considerações metaficcionais. O que seria paródia,
utopia e fantasia para você?

Mário de Carvalho: Paródia pode ser um refazer do mito ou
uma ridicularização da gravitas. Utopia é um neologismo de
Tomas Morus, excelente embalo de sonhos no terreno do
imaginário, indutor de desilusões ou de pesadelos quando se
tenta aplicá-la na prática. É o tal pensamento que “vai sobre asas
douradas”, como no célebre coro de Verdi. Fantasia é a diferença
entre o “eu” e o “mais do que eu” de Fernando Pessoa.
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Rosana Santos: Em um país marcado pela herança clássica
como o seu, como você vê isso no Portugal de hoje?

Mário de Carvalho: A herança clássica, se é que alguma vez a
houve, está a ser ferozmente delapidada. Nos governos têm
sido instalados essencialmente políticos da direita e do centro,
em grande parte obedientes à veniaga e à chatinagem de
vorazes interesses. Esta gente quer lá saber do latim! Se render,
vendem. Se não, deixam estiolar. E é o que está a acontecer.

Rosana Santos: Em relação aos nomes de suas personagens,
pode-se dizer que eles têm um caráter “falante”? Marco, por
exemplo, é um dos nomes de Plauto; isso é uma pista dos
muitos enigmas que Os Quatrocentos mil sestércios oferece?

Mário de Carvalho: Os nomes não procuram ser enigmáticos,
mas verossímeis. Acho que, em rigor, se poderiam pôr algumas
objecções à minha onomástica, mesmo atendendo a que
estamos num território provincial distante de Roma. Mas
também, quem quiser aprofundar mais reparará que o nome do
governador da Lusitânia, Sexto Tigídio Perene, corresponde
(com algum anacronismo) ao último governador conhecido ao
tempo da publicação do livro. A Sétima Legião Gemina, se bem
recordo, esteve acantonada perto do Nordeste da actual
Fronteira Portuguesa, em Léon (Legionem), mas no tempo de
Augusto. O legado Caio Válio Maximiano varreu, de facto os
mouros para o Norte de África no tempo de Marco Aurélio e
essa invasão moura foi muito séria. O nome Escauro era, de
facto, de uma família ilustre de Roma (Scaurus, se não erro), os
Cantaber, ao que parece, eram uma família distinta da Península,
com uma casa em Conímbriga, que tem o seu nome. Se
folhearmos Um Deus Passeando…, encontraremos – e eu nisso
fui o mais cauteloso possível – sustentação para a maioria das
situações, personagens, acontecimentos e circunstâncias. Se me
desse para escrever uma bibliografia (parece que agora está na
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moda no romance histórico ligeiro escrito por donas-de-casa,
jornalistas e cozinheiros) ela seria de certa extensão e variedade.
Marco é um nome banal. Os romanos, aliás, não tinham grande
imaginação para nomes. Não sei se há outro povo que tenha
numerado os filhos, como eles faziam: Primus, Secundus,
Tertius, Quartus, Quintus, Sextus, Septimus, Octavus (Octávio),
Nonus (nunca encontrei…), Decimus…

Rosana Santos: Que livro seu você recomendaria para
introduzir sua literatura no curso de Letras? Por quê?

Mário de Carvalho: Talvez a Fantasia para Dois Coronéis e uma
Piscina, porque esse romance (eu chamei-lhe “cronovelema”)
lida, parodiando, com a narrativa e as suas categorias, com a
prosa portuguesa, os seus ritmos e as suas espessuras, com
camadas de águas geladas ou mornas, ensolaradas ou sombrias,
no que procurou ser um desconcertante festival de ilusionismo.

Rosana Santos: O seu sucesso é incontestável, mas você é
erudito, sofisticado, com requintes de uso de uma literatura há
muito esquecida. A que você atribui seu sucesso, ao fato de
contestar os paradigmas? Há um diálogo mais sutil? É possível
aliar sofisticação, erudição e popularidade?

Mário de Carvalho: Isto do “sucesso” é coisa muito relativa. A
arte não serve para outra coisa senão para contestar paradigmas.
Ainda que se não queira. Não sou um grande praticante, mas
tenho muito apreço pela cultura “popular” que distingo da
cultura “de massas”. A Odisseia era cultura popular. Um combate
de gladiador, cultura de massas. A Ópera de Verdi era cultura
popular. O senhor António Carreira é cultura de massas. Os
filmes de Dino Risi são cultura popular. O lixo televisivo é
cultura de massas. O D. Quixote é cultura popular. O senhor
Paulo Coelho parece-me ser cultura de massas.
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Rosana Santos: O quê da literatura brasileira te atrai?

Mário de Carvalho: A literatura brasileira é uma das grandes
literaturas do mundo. É urgente recuperar do esquecimento o
grande Jorge Amado e voltar de vez em quando ao enorme
Guimarães Rosa.

Rosana Santos: A junção de dois contos Quatrocentos mil sestércios
e Conde Jano em uma única edição tem uma motivação estética?

Mário de Carvalho: A junção dos dois contos (ou novelas?)
resulta no efeito de unir os opostos: riso e tristeza, os tons
alegres e os escuros, o tom ligeiro e a prosa mais arcaizante, a
Idade Média e a romanidade.

Rosana Santos: O que pensa sobre o rótulo de pós-moderno
que por vezes lhe é imposto?

Mário de Carvalho: Vale o que valem as etiquetas e os carimbos.
Servem para comodidade de conversação e de exposição. Se
nos entendermos sobre o que é a modernidade (O Livro Grande
de Tebas ainda estaria nesse âmbito) todos os outros livros se
situam depois de um corte anunciado com Contos da Sétima
Esfera (o primeiro livro a ser publicado, mas segundo a ser escrito).

Rosana Santos: O tema da ‘viagem’ é muito comum na
literatura ocidental. Saramago, por exemplo, em O ano da morte
de Ricardo Reis, inverte um verso de Os Lusíadas para afirmar,
através do narrador, que “aqui o mar acaba e a terra principia”.
Como pensa a questão da ‘viagem’ na literatura?

Mário de Carvalho: A viagem (muitas vezes acompanhada pela
demanda) é uma das estruturas narrativas mais antigas que se
conhece, desde a epopéia de Gilgamesh, passando pela Odisseia,
pelos argonautas, pela Demanda do Santo Graal, o D. Quixote, etc.
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O antropólogo americano Joseph Campbell deu conta disso (a
jornada do herói) em The Hero with a Thousand Faces.

Rosana Santos: Dos antigos, quem você quer ler mais atentamente?

Mário de Carvalho: Talvez me interessasse ler um pouco mais
(mas soltamente, livremente, adlib…) sobre a novela grega e
latina.

Rosana Santos: Há na sua obra influência de Poe, de Plauto, de
Apuleio, de Luciano?

Mário de Carvalho: De Poe, talvez nos Contos da Sétima Esfera.
Há reminiscências também da História Trágico Marítima, de Conrad
e de Borges. Quanto aos outros mencionados, fragmentariamente,
aqui e além.

Rosana Santos: Há um uso recorrente de provérbios na sua
obra. Por quê?

Mário de Carvalho: Eu não uso o português básico elementar.
Os provérbios fazem parte da versão culta da língua. Os
romanos, aliás, tinham uma “feira de anexins” muito completa.

Rosana Santos: O que é mais desprezível na literatura atual?

Mário de Carvalho: O que é desprezível na literatura de
sempre: a ignorância e a alarvidade.

Rosana Santos: Recuperar o passado é novo? De que maneira?

Mário de Carvalho: O gosto de recuperar o passado recomeça,
em força, naquela época difusa e incerta que costuma designar-
se por Renascimento. Há umas poucas centenas de anos. É
recente, portanto.




