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Porque aquilo que escrevo pode ler-se no escuro.
Lobo Antunes

omemos o livro a partir do seu titulo: Arquipélago da

Insénia. O que temos de inicio, mesmo antes de
avangarmos para o desenvolvimento da narrativa, é

avisdo de um texto organizado em 15 capitulos, agrupados em
trés partes, como grandes ilhas que se aproximam apenas a partir
dos estilhacos que as compdem. Eis entdo um arquipélago com
seus imensos “territdrios ficcionais”. Ainda com o livro nas
maos, no trabalho de observar os detalhes do gesto de que foi
feito, a primeira capa nos apresenta o rosto de um menino que
revela a precariedade de uma visao vazada, enevoada. Desse
encontro, uma breve suspeita de que talvez nao seja possivel
ver tudo, saber tudo o que se passa, ndo pelo fato de estar oculto,
mas porque mesmo revelado o objeto resiste a que tudo seja
descoberto. Na segunda capa, ilhas invadidas por grandes espagos
brancos. Ilhas brancas. Apesar da noite insone o livro revela uma
claridade ofuscante. Narrativa noturna, narrativa branca e a
pergunta que marca o inicio da leitura: é possivel dormir ao final?
Entremos entdo no texto. E mesmo com a frase do autor

nos dizendo que “é impossivel falar de um livro”, avancamos
nessa tarefa. Sim, é impossivel falar desse livro. E impossivel
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descrever, com detalhes, a histéria que conta. Ainda que esta
esteja presente nas vozes que revelam uma “paisagem interior”
ofuscante. No entanto, é possivel ajuntar, a partir dos fragmentos
dispostos, alguma histéria, os personagens e seus breves
enredos. Estamos no periodo pés-revolucionario portugués, na
regido do Alentejo. O Arquipélago da Insonia seria, segundo Lobo
Antunes (em entrevista por ocasido do langamento do livro'),
o primeiro livro de uma “trilogia que se passa fora de Lisboa”.
A ele se seguiriam um sobre a regido do Ribatejo (Que cavalos
sdo aqueles que fazem sombra no mar?, langado em 2009) e outro
sobre a Beira Alta. Uma trilogia da histéria de Portugal, de uma
decadéncia das classes, mas também da decadéncia da memoria
e anecessidade de sua invenc¢do, da decadéncia do humano.

Se é possivel descrever os fragmentos de uma histéria é
aquela da desagregacao e da faléncia da familia; da ruina e
morte de uma casa. Contam-se varias historias: a do autista, do
seu nascimento, da sua infancia e das suas relacdes com a
familia e com os outros; a do pai e da mée e do irm&o; a do avd
e da avd; a do feitor e do ajudante de feitor; a de Maria Adelaide
que ficamos sem saber se estd morta ou viva; da internagdo do
menino, das visitas, do que resta disso. Da extraordindria prima
Hortelinda que, como viremos a saber, é a morte. E no final nao
se conta uma histdria, apenas a sua insonia.

Misturado e confundido o espacgo e os seus habitantes,
temos a miséria (da prépria narrativa? a sua escassez?), o
abandono e o vazio de tudo e de todos, inclusive de Cristo e de
Deus, que mesmo sendo chamado, nao responde: “a prima
Hortelinda indicando-o com o labio, obrigada a escolher dada
a auséncia de Deus” (ANTUNES, 2008, p. 261).

! E possivel assistir a entrevista através do You Tube ou pelo link
na pagina do site oficial do escritor. http:/ /www.ala.nletras.com/
entrevistas/SIC101008.htm
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Duas frases em andamento lento, vagaroso, pausado,
entre o largo e o andante, cortam toda a primeira parte da
narrativa e parecem ser a sua razdo: “De onde me vird a
impressdo que na casa, apesar de igual, quase tudo lhe falta?”
(ANTUNES, 2008, p. 14).; “Nessa casa a quem tudo falta apesar
de igual” (ANTUNES, 2008, p. 21). Sdo elas que nos revelam
que o tempo ali é a noite da insdnia — “e s6 percebeu que era ele,
ndo o relégio, que se desacertava do tempo” (ANTUNES, 2008,
p- 227) —, mas também todos os outros tempos que a compde —
um passado inventado, vestigios de um presente suspenso e
de um futuro que ndo vird. Ndo hé sucessividade temporal,
ndo hé linearidade cronolégica. Os tempos sao sobrepostos,
sem qualquer hierarquizagdo. E, ao contrdrio do que
poderiamos supor, a mudanca na sintaxe da frase, ndo é
acompanhada de uma mudanca na narrativa.

Como compor uma memdaria com os vestigios das vozes
que habitam a casa? Como se desfazer de uma memoria
alucinada? Visto que “um livro é um delirio estruturado”,
atordoante, insistente, que se organiza em torno de vozes
ciclicas, formando grandes circulos concéntricos . Na terceira e
ultima parte do livro uma voz, entre parénteses — que nédo
sabemos se é a do autista ou do seu irméo; ou talvez dessa
espécie de duplo que se forma entre as duas imagens; ou a voz
do préprio autor —, nos diz: “estou a tentar escrever a minha
parte depressa”. Para em seguida concluir:“escrever a minha
parte, livrar-me dela, deixar-vos” (ANTUNES, 2008, p. 250-251).
Livrar-se dos fantasmas que habitam a herdade, livrar-se da
casa, livrar-se da voz? O livro parece se constituir nesse
intervalo entre uma memoria que precisa ser reconstituida,
visto que o que resta sdo apenas vestigios, e de uma memoria
da qual é preciso livrar-se. Memoria essa formada pelos ruidos
verbais que insistem em apresentar-se.

A casa é uma presenga importante na narrativa e nao
apenas o lugar onde esta se desenrola. Casa arquipélago, em
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que cada morador se apresenta como uma ilha insone, torturados
pela vigilia dos fantasmas que rondam seu espaco de siléncio.
Casa deserta habitada agora pelos fragmentos de uma
memoria/invengdo — “serdo lembrangas ou episédios que
invento, provavelmente niao passam de episédios que invento”
(ANTUNES, 2008, p. 15) —, pelos espectros das soliddes que a
frequentam, pelos objetos vivos. Sobras de uma casa, “a quem
tudo falta”, inclusive as criaturas dos retratos, “casa onde nao
se olham e ndo se falam” (ANTUNES, 2008, p. 84-205), mas que
nos mostra, no entanto, que “para além da vila e da herdade nao
resta sendo mato” (ANTUNES, 2008, p. 48).

Os personagens (se os hd) ndo tém identidade, contam
apenas com rastros, breves indices de nomeacao. Ha uma
auséncia de nomes ou a presenga confusa de alguns deles: “de
que servem os nomes e o que se faz com eles” (ANTUNES, 2008,
p- 56). O que ganha destaque sao os objetos que vagueiam no
espago — fotografias, relégios, gavetas, passantes das invasdes
— e 0s gestos repetidos infinitamente. O que ha é a presenga da
estranheza deles e entre eles, a soliddao, a morte, a falta de
palavras e as “lembrangas que se despedagavam em fragmentos
miudos”. O avo: déspota que abusa das mulheres da casa com
a “avidez de um canario”, voz autoritaria e violenta. A avo:
“chéavena a tremer no pires”. O menino autista: “no meio dos
trastes”. Com sua vontade de compreender os passaros —
“ensine-me as gralhas”; o anseio de saber quem €, de afogar o
irmdo no pogo; de ouvir a voz do pai, da mae; de construir uma
memoria a partir dos vestigios da casa; de livrar-se dela e enfim
morrer. O irmdo: “que vé e ndo liga, escuta e nao responde”.
Maria Adelaide: “com trangas para frente do peito”. O Pai:
“idiota”, que ndo se ocupa de ninguém, a quem ndo se conhece
avoz. A Mae: “ndo sei quem vocé era senhora”. O ajudante do
feitor: “vestigios de uma traigdo”. E por fim, Hortelinda:
“chegava na pascoa com o chapelinho de véu (...) o chapelinho
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torto e a prima Hortelinda com meia cara de fora a penar com
a bengala”.

A narragdo nas duas primeiras partes é feita pelo menino,
que parece espreitar todos os movimentos. Mas ha momentos
em que a escrita, esta escrita (inventada ou verdadeira, ndo
interessa), é partilhada com o seu irmao. Mas a voz que conta
essa mudanca é sempre a voz do narrador primeiro. E a partir
da memoria do menino que essas outras vozes escritas se
apresentam. Nao se trata de duas memorias, ou de um mesmo
plano observado por olhares distintos, podendo fornecer um
contraponto. E de um ponto sé que o texto se tece, apesar da
intrusao das vozes que altera a evolugdo da narrativa e a sua
construcdo. A emergéncia de vozes atravessa a narracao e,
introduzidas pelos sinais graficos, cortam a sequéncia e o
desenvolvimento de uma histéria. Ha histéria? O que contar
sendo esses indices de uma histéria que nao ha?

A narrativa é permeada por elipses, omissdes e
ambivaléncia de sentido, revelando a presenca de uma faléncia
comunicativa do préprio narrador. O que temos é a desordem,
as alteragdes no curso do pensamento, os fluxos continuos que
atravessam lembrangas e se deixam atravessar pelos vestigios
da casa, dos afetos e das vozes.

Como nos sugere o narrador: “isto ndo é um livro, é um
sonho” (ANTUNES, 2008, p. 193) e os sonhos sao tecidos de
imagens e de siléncios. O texto (ou o sonho) é tecido de ruidos.
A narrativa fica reduzida ao osso de uma lembranca e das vozes
que a atormentam. Nao hd desdobramento, nem acréscimos. O
que persiste é o siléncio e a falta. Nao hé acdo a desenrolar-se,
apenas insOnia a persistir. Essas pontas soltas na narrativa vao
sendo langadas como iscas as quais o leitor se agarra no inicio
e depois aprende, também ele, a deixa-las soltas. Porque para
ler é preciso levantar a cabega.

A presenga da morte é um dado sem alarde (morte do avo,
do pai, matanga dos coelhos) e narrada com certa ironia, como
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nos revela esse pequeno didlogo que acontece entre 0 menino
e a prima Hortelinda: “—Hoje tu amanha outro ninguém cé fica
palavra”. “Sem servir de nada porque la vem o frango, o leitdo,
o colar de turmalinas” (ANTUNES, 2008, p. 214). Essa é a morte
anunciada, que atravessa toda a narrativa e se apresenta com a
chegada da prima Hortelinda: “e a prima Hortelinda a mostrar-
me o livro”. Essa é a morte barganhada, esperada, aquela que
talvez coloque um fim nessa insonia. Que faca cessar as vozes
e retire do morrer o seu r infinito.

Na ultima parte do livro, em que a voz principal deixa de
ser a do menino, temos a continuidade dessa paisagem interior
corroborando (na medida do possivel) informacoes ja veiculadas
e preenchendo alguns dos pontos de indeterminagao que as
duas primeiras partes deixam em aberto. Ndo se trata da
solugao dos pontos obscuros do inicio, mas de intromissdes de
vozes que fazem breves lagos associativos com as vozes
primeiras. Mas também aqui o siléncio da voz do menino é
atormentado pela presenca da sua insonia.

Para terminar, porque ndo se pode ver, porque nao se
pode ler o indecifrédvel. Ler no escuro, quer dizer, escutar as
vozes que habitam essa escrita em vigilia, taciturna, para a qual
nao ha redencao.

“—Daqui anada é manha
E ndo serd manha nunca” (ANTUNES, 2008, p. 263)

Eternamente acordado, em vigilia vertiginosa, pois nessa
casa que apesar de igual, quase tudo lhe falta, também o nome
falta ao livro: “nao consta do livro”. “Estou a acabar prima
Hortelinda e estou vivo” (ANTUNES, 2008, p. 262).
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