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Uma leitura do filme Vou para
casa, de Manoel de Oliveira

Celia Cavalheiro
Universidade do Senac

“– Mas que país mais lento, esse de onde você veio! –
comentou a Rainha, com um certo desprezo.
– Mas por aqui, é como você vê. É necessário
correr e mais correr com o máximo de velocidade,
somente para permanecer no mesmo lugar. Se
você quiser chegar a algum outro ponto, deverá
correr pelo menos com o dobro de velocidade!”

Lewis Carrol - Alice no País do Espelho

obre o filme de Manoel de Oliveira “Vou para casa”,
poderíamos simplesmente dizer que trata-se de uma
metáfora sobre a impossibilidade do ser humano de sair

de dentro de sua própria concha, e que o mover-se é um esboço
dos modos de retornar ao lar, a si mesmo, ao coração das
emoções. Que, como explica a Rainha louca do sonho de Alice,
é necessário correr o dobro para se chegar a um passo de
distância, lugar privilegiado de onde assistiríamos ao nosso
próprio esforço para depois constatar que não, não nos
movemos. Estaremos sempre no lugar de espectadores da
tentativa constante de se chegar a algum lugar. O movimento
da vida, o tempo como um acontecimento inexorável, parece
impulsionar a vontade humana em prol de algum heroísmo,
mas as tragédias cotidianas nos devolvem ao nosso lugar
natural, ou seja, à nossa condição de mônadas, soltas e adversas.

Mas o ‘simplesmente’ é que nos pega. A grande maestria
do diretor português é justamente a de detalhar os grandes
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acontecimentos em sequências inteiras apoiadas apenas nos
pequenos detalhes, gestos, olhares que se alongam sobre
banalidades quaisquer; e extrair daí, da conformidade humana,
o retrato da sobrevivência. Mas não uma sobrevivência
comum, e sim aquela que se adquire com a maturidade. Para
tanto os recursos são, como sempre, os mais caros a Manoel de
Oliveira: o jogo de cena, o teatro, o homem como um incansável
tradutor de sua alteridade – não é esta a função do ator? –, a
vida como representação. O mote da história que assistimos é
o da recuperação, por assim dizer, de um velho ator de teatro que,
ao final de uma apresentação, recebe a notícia da morte de sua
mulher, filha e genro num acidente de carro. Após o choque
inicial ele vai lentamente tocando sua vida, cuidando do neto
– o único parente que lhe sobra – e de seu trabalho no teatro. Até
que recebe um convite para atuar em um telefilme com todos
os ingredientes chamativos do mundo moderno: sexo, drogas
e violência. Recusa veementemente o papel, porém, aceita
trabalhar em uma outra produção para televisão, uma adaptação
do famoso romance de Joyce, “Ulisses”, onde faria o papel de
Buck Mulligan. Mas, logo nos primeiros ensaios, não consegue
se lembrar das falas, no esforço de rememoração fica nítida sua
percepção do vazio, da falta de sentido da existência, e o ator
se retira, informando apenas: “– Vou para casa”.

A primeira imagem do filme é feita por uma câmera que
focaliza o centro do palco onde está sendo encenada a peça de
Eugène Ionesco, “O Rei está morrendo”1. A cena final mostra os
últimos momentos, um pouco cômicos, de um rei em plena
decadência física e moral, em seguida a câmera se desloca para

1 Na peça de Eugène Ionesco, “Le Roi se Meurt”, de 1962, cujo tema é
o da fragilidade humana perante a iminência da morte, uma das
principais questões levantadas pelo personagem, o Rei Bérenger é:
“Se não era para sempre, porque é que eu nasci?”
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o canto superior do camarote, quando três homens chegam e se
posicionam na pequena escada que dá para a platéia – como
são três as mensageiras do destino: Cloto, Láquesis e Átropos2

– e ouvem, neste momento, a fala do Rei (interpretado pelo
personagem protagonista Gilbert Valence): “– Já não posso ouvir,
tenho medo!” para depois irem aguardar na coxia, um pouco
impacientes, o final do espetáculo, quando será anunciada a
notícia fatídica. E a fala que segue é:

“– Não tive tempo, não tive tempo, não tive tempo.”
“– Vai acabar se resignando.”
“– Eu nunca me resignei na vida.”
“– Quem diz que não quer se resignar é sinal que vai resignar-se!”
E a sentença:
“– O Rei já não está acima das leis. Pobre coitado, é um comum.”

Personagem dentro do personagem, interpretação da
interpretação, o rei de Ionesco, anuncia com veemência sua
impossibilidade de acreditar nos homens, de ouvir qualquer
conselho, está abismado com a certeza do fim. O ator que o
interpreta não sabe o desfecho da sua própria história, daquilo
que o aguarda no camarim, lugar comumente destinado a
abrigar as glórias do final do espetáculo e que, neste dia,
tomado pela imagem da tristeza e desconsolo – descrita no plano
detalhe da silhueta de um cavalete despido das fantasias
utilizadas – selará para sempre a incomunicabilidade do ator

2 Destacamos a comparação mítica com as três Moiras: Cloto, a que
tece o fio da vida, o fluxo da existência; Láquesis, a que tece o ritmo
das glórias e derrotas dos mortais e Átropos, a que decide a duração
da vida e não mede as palavras para predizer os últimos momentos.
Pois o ritmo interno da história narrada no filme acompanha, com
discreta precisão os momentos em que os laços se rompem e o
homem vai cedendo ao seu destino.
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com o mundo real. No corte do “algum tempo depois”, a
transição feita de uma cena para outra, seguida de uma
panorâmica pela cidade em sua luz diurna e seu movimento
habitual de carros e transeuntes, é a tomada de uma cadeira
vazia, na penumbra do quarto do ator, de frente a cortinas
cerradas barrando o primeiro sol da manhã. Em seguida vemos
aparecer a figura do velho que se aproxima da janela, com um
certo vigor, afasta um dos lados da cortina e observa o neto que
dá voltas em sua bicicleta pelo jardim, até receber o lanche de
Guilhermina – a governanta – e ir para a escola. De novo a
penumbra do quarto, o velho senta na cadeira e segura o porta
retrato, olha a foto com tristeza e apóia a cabeça em uma das
mãos. A cena é da desolação completa3, vemos uma cadeira e
uma pequena mesa com objetos pessoais, iluminadas pela luz
da manhã mas ainda imersas na penumbra do quarto, um
abajur com uma lâmpada amarelada e a figura do velho
sentado, apoiando a cabeça na sua mão esquerda. Ele sabe, e o
espectador também, que este mundo cotidiano não mais lhe
pertence, a imagem da inocência descompromissada da
infância, que ainda não prevê as perdas e os acasos de toda uma
vida, não lhe diz mais respeito, ao menos neste momento. E a
partir daí assistiremos nosso personagem lidar com as pequenas
coisas e, principalmente, participaremos de sua tentativa de se
apegar a elas. O que fica, portanto, neste jogo de antagonismos
representado pela penumbra de seu quarto e a luz do jardim,
é o último conselho da Rainha na peça encenada, que o rei “não
se curve, não se apóie na bengala – já que não a possui –, não se abaixe.”

3 Cena compatível à sequência do desenlace final de “Singularidades
de uma rapariga loira”, adaptação da novela de Eça de Queirós,
realizada por Manoel de Oliveira, de 2009.  A personagem principal,
depois de descoberta sua ‘perversão’, é focalizada, numa longa
tomada, largada numa poltrona, amargando o seu destino.
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E não há intenção exageradamente dramática nestas
primeiras sequências, é como se o diretor simplesmente
deslizasse sua câmera pelos acontecimentos sem interferência
intelectual, ou seja, os fatos são os fatos dados pelos
acontecimentos inevitáveis, veremos o que se passa com a vida
que resta agora. Esta é a grande introdução do filme, e esta
introdução se alonga de tal maneira acabando por forçar uma
quebra estrutural na narrativa, na medida em que ainda
estaremos nos familiarizando com este personagem no mais
avançado da história. Porque é assim com o sofrimento, nunca
nos acostumamos de fato a ele. Portanto, apesar de estar
valendo aqui uma narrativa fílmica clássica: introdução;
desenvolvimento -incluindo aí o elemento ‘complicador’ no
convite ao trabalho para a televisão– e o desenlace; é no estilo,
no ‘modo de fazer ’ do realizador, ao não permitir muitas
reverências a uma tal análise estrutural clássica, que sua intenção
se revela. E a intenção, fica claro, é anunciar o prolongamento
da dor na obrigação da continuidade da vida e, para tanto, não
basta contar uma história, modo óbvio de não estar presente,
mas consumi-la, sem estratégias até o final. Ousamos então
entender este filme sem os movimentos clássicos de
desenvolvimento e desenlace, mas apenas como o todo que se
estica: um único passo adiante depois de muito correr.

* * *

Mas Manoel de Oliveira não é exatamente um cineasta do
pessimismo, em seus filmes, mesmo nos momentos mais
dramáticos, não está assegurado o sofrimento como expiação
da alma ou redenção; nem mesmo como denúncia de uma
época. Aspectos encontrados em cineastas mais afeitos a uma
postura comprometida, seja com aborrecimentos insuperáveis
de um século aturdido por sérias questões de ordem política
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e moral, seja por uma vanguarda estilística4. Ao contrário, em
quase todas as decisões do cineasta português encontramos um
cristianismo meio primitivo, nem exacerbado nem tão pouco
comprometido com a noção de culpa e sofrimento. A fé e a
esperança prevalecem sem nenhuma pieguice ao provar no
homem o espírito apaziguador no seu eterno caminhar entre a
dúvida e a fé. No todo de sua obra, poderíamos nos remeter
desde a realização de Acto de Primavera (1963), onde há uma
verdadeira sagração da paixão de Cristo, até Viagem ao Princípio
do Mundo (1997), quando o homem, ser finito e inacabado, ao
visitar a sua morada mais antiga é ressuscitado, metaforicamente,
de toda a sua tragédia pessoal. E, mesmo em finais mais
perturbadores como a explosão do navio na última sequência
de Filme Falado (2003), encontramos um assunto já resolvido:
mãe e filha perdem os botes salva-vidas porque estavam
resgatando afetos. O fato político-social da bomba colocada ali
não gera uma reflexão sobre o sacrifício das duas personagens;
mas sobre a fatalidade, o destino. Afinal, acabaremos concluindo
que as tragédias não são deslocamentos, são vias de acesso que nos
reconduzem ao lugar natural, ou seja, de volta para casa.

Neste sentido, é representativo o modo como a
‘normalidade’ é restabelecida na vida do ator em Vou para Casa.
Ele é mostrado andando pelas ruas, olhando vitrines, sendo
reconhecido – pedem-lhe autógrafos – até entrar em uma loja
de sapatos e sair de lá calçando um par novo, de cor amarelada,
reluzente. Satisfeito com a própria compra entra num café e

4 Referimo-nos aqui principalmente aos cineastas italianos do pós-
neorealismo e, em particular, ao olhar de acentuado existencialismo
encontrado em filmes como Dois Destinos (1962) e A Primeira Noite
de Tranquilidade (1972), de Valerio Zurlini, onde a felicidade, se existe,
parece pairar muito além do merecimento humano.
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folheia seu jornal, há uma espécie de dança marcada neste café,
que é mostrada mais de uma vez, ao sair de sua mesa outro
sujeito chega e cumpre também seu ritual. As coisas repetidas,
habituais marcadas pela aquisição do sapato novo, que poderia
levá-lo a uma nova vida. Anoitece e o corte é feito para o
personagem novamente no palco, desta vez a peça interpretada
é de Shakespeare: A Tempestade, e a fala que se destaca vai
explicando a disposição do personagem:

“– Nossa pequena festa terminou. E nossos atores, como eu lhe
disse, eram todos espíritos que se evaporaram no ar leve. E
como esta visão que era toda imaterial (...) o vasto globo e todos
que aí amam e vivem, tudo se dissipará como essa sombra de
espetáculo, não deixando de si nem o menor rastro. Nós somos
feitos da mesma matéria dos sonhos.”

Em seguida, deparamos com a sequência mais inusitada.
Num corte meio abrupto o espectador ouve uma conversa entre
o velho ator e seu agente, enquanto assiste ao movimento dos
pés calçados pelo sapato novo5:

“– Como você se sente?
– Muito bem. Eles são muito confortáveis.
– Parece radiante com os sapatos...
– Sim, sim.
– Mas não era disso que eu falava, estava perguntando como
você se sente depois da morte da tua mulher e filha.
– Eu vivo ... eu vivo com a minha solidão.”

5 O cineasta e crítico de cinema Eduardo Valente comenta, em seu
texto sobre o filme, publicado na revista Contracampo, 2001,
n. 31-32 (www.contracampo.com.br), sobre os enquadramentos
de Manoel de Oliveira “que nos deixam minutos a fio a observar
um sapato, talvez o sapato mais dramático da história do cinema.”
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E a conversa segue, sempre com a câmera direcionada nos
pés do ator, só no final a câmera sobe em plano americano, o
amigo sugere que ele arrume uma nova companhia, ele se
ressente da falta de sutileza do agente. Os dois se despedem e,
ao andar sozinho pela rua, ele é assaltado por um rapaz sob a
ameaça de uma seringa contaminada, fica sem o paletó, o
relógio e o par de sapatos novos. Volta só de meias para casa.
Todos os elementos são significativos, há uma tentativa
explícita, mas muito delicada, de recomposição da felicidade,
ou, ao menos, de uma certa satisfação, que é rapidamente
malograda com o assalto, deixando novamente o vazio, a
solidão. Na reunião do dia seguinte, calçando os sapatos
antigos, ele recusa, ofendido, o convite para o seriado da
televisão. Depois caminha pelas ruas de Paris como um turista
em sua própria cidade, observando as coisas, olhando para o
alto. Compra um novo par de sapatos, igual ao anterior, faz
outras compras, um presente para o neto, vai buscá-lo na
escola, brincam juntos com os carrinhos de controle remoto.
Corte para uma nova tomada da janela do quarto, ao amanhecer:
ele observa o neto, olha para a mesa, apanha o porta-retrato,
mas já não se senta – não se curva – e segue o seu dia,
aparentemente sem ter muito mais tempo, ou disposição para
a tristeza.

Parece que houve um avanço, o ‘desenlace’ através da
recomposição das singularidades de sua vida, seu trabalho. E
quase nos enganamos ao seguirmos, um tanto aliviados, a
trajetória daquele personagem pacífico, porém decidido. Mas
Manoel de Oliveira conduz esse desdobramento até o limite da
transformação, estica a corda da nossa percepção até o ponto em
que fica claro que tudo não passava de possibilidades. A vida
que se queria ali, exemplificada na disposição do velho ator,
assim como a narrativa coerente, reta e confortável que o filme
parece proporcionar, não passa de uma hipótese, de uma
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situação desejável. Assim como o sapato novo representa,
descaradamente, a idéia de um novo caminho, o aceite para
outro convite – desta vez uma adaptação de Joyce, no papel de
Buck Mulligan, oferta muito mais digna – provocará a ilusão de
que as coisas finalmente tomaram um rumo, como se
desprendessem do peso da tragédia. E é neste ponto que o
diretor português, usando ainda o recurso da cena exposta, da
composição do personagem sobre o personagem – o ator é
mostrado sendo maquiado, caracterizado para a gravação que
marcaria uma novidade em sua carreira – vai retirando, uma a
uma, todas as camadas de uma continuidade viável. Ao
focalizar demoradamente a caracterização do personagem, o
filme deixa claro também a fragilidade do ator, cujos olhos não
possuem mais a vivacidade da primeira vez que o vemos em
cena.

Os ensaios, as gravações no estúdio não dão certo, ele
esquece as falas e suas tentativas são assistidas pelo olhar
compreensivo do estrangeiro – o realizador da série é um
americano (interpretado por John Malkovich) – outro ponto
que explora a referência ao outro, ao mundo externo, a uma
reintegração à sociedade. E, como num banho de água fria, o
espectador percebe que a situação é a mesma do início, no
momento da notícia da tragédia. Foi naquele tempo a grande
transformação, o resto não passaria de engodo, uma simulação,
como no teatro. Mesmo porque, na sequência da conversa com
o agente, no café, ele já havia dito que era um ator e, como tal,
“estava sempre na pele de outro personagem”. A maestria do filme
está em fazer o espectador se esquecer disto e acreditar numa
narrativa linear, com um sentido edificante. Demoramos um
pouco para perceber que não saímos do lugar, no máximo,
estamos a um passo de distância.
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* * *

Gilbert Valence, o velho ator golpeado fatalmente pelo
destino, por um mau destino, é focalizado como se aceitasse as
coisas, como se acatasse, não sem tristeza, os acasos, as
adversidades, as ditas anomalias da vida. Num primeiro olhar,
aquele do engodo, diríamos que ele segue, com afinco, os
preceitos do próprio cineasta, sua crença inabalável no destino
e nos desígnios divinos. Torna-se seu alter ego na resignação e
busca incansável, senão da felicidade estridente, da satisfação,
da completude nas obras e afazeres reinventados a cada
momento. Mas há, no personagem, uma negação da realidade,
um passar por cima do sofrimento, então a resignação é uma
espécie de farsa e isto precisa ser resolvido.

Em várias entrevistas e depoimentos, sempre que o
interlocutor lhe dá a oportunidade, Manoel de Oliveira afirma
coisas como “... a natureza e o destino estão na mão de Deus, e
Deus existe. Porque se existe criatura terá de haver um Criador.
Tudo é como é e não há o que responder. É somente como
católico que tenho a resposta: creio em Deus.”6 Por isto, não
‘desconstruiria’ à toa, ou por mero capricho, as tentativas de seu
personagem de retomar a normalidade em seu lar, em seu
trabalho. Se, no final, o velho ator sai de cena, ainda com as
roupas e maquiagem do personagem recém encarnado, e anda
pelas ruas repetindo falas desconexas, talvez seja para mostrá-
lo finalmente despido da possibilidade de interpretação, de viver
o outro e escamotear a própria vida. Ao entrar em sua casa com
pouquíssima noção da realidade e ser seguido pelo olhar
assustado, entristecido, mas também repleto de compreensão,
do neto – que, agora ele, menino, apercebe-se da terrível notícia,

6 MACHADO, 2005, p. 47. Entrevista concedida a Leon Cakoff.
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acaba de ser visitado pelo acaso, ao constatar que seu velho avô,
que lhe servia de escudo para as desgraças, também estava de
partida. Tudo somado, já é prova suficiente da extensão da
fragilidade humana, da inutilidade e, acima de tudo,
perversidade do sentido da palavra ‘não’, tanto como recusa
inútil dos acontecimentos, como representação deslocada, fora
de cena.

Sabe-se como é cara ao diretor a reflexão de Padre Vieira:
“Terrível palavra é o non: por qualquer lado que lhe pegueis é
sempre non.”7 Esta imagem é a medida de todas as
impossibilidades, das portas inexoravelmente fechadas, da
desistência completa e do abandono. Por isto seu personagem,
ao dizer não ao sofrimento completo e ir tocando o cotidiano,
passa a viver uma vida de mentira, a incorporar cada vez mais
a atitude de seus personagens, até vivenciar a experiência de
não estar mais em seu lugar. Representada pela ‘nova’
possibilidade de trabalhar na televisão – lugar de repetição e
retoques que vulgarizam a dramatização em contraponto ao
teatro, onde o privilégio das emoções depende da incorporação
do texto, da fala, do gesto – na tentativa de sair da rotina, de
viver mais no raso, cogitar um status, uma mecanicidade nunca
antes sonhados, aquele velho, personagem de si mesmo, se
perde numa lucidez nunca experimentada, ele não estava
preparado para a realidade.

Que maior distanciamento poderia haver entre esta
fórmula, ao mesmo tempo despojada e criteriosa de filmar,
daquela que se propõe engajada, querendo a todo custo
aprisionar o olhar do espectador para um ponto de vista único,
o das intenções? O cinema de Manoel de Oliveira é rebuscado
e também maroto e embusteiro, tendo sempre como critério a

7 MACHADO, 2005, p. 49.



22

Uma leitura do filme Vou para casa,... Celia Cavalheiro  – p. 11-24

verdade, mas jamais transformando esta coisa num projeto de
fácil acesso. A vaidade impede o discernimento, e o homem,
disto se vale o demônio, é sua presa eterna. Só um profundo
conhecedor do outro lado, da condição do bem, poderia
manipular esta fraqueza no humano e transformá-la em
aprendizado. Reverter a vaidade humana, que sustenta a crença
na superação da dor, em sabedoria criada no sofrimento, ou seja,
relevância absoluta a todo e qualquer acontecimento no decorrer
da existência. Daí a importância de focalizar uma história linear,
uma narrativa clássica através da lentidão de imagens
aparentemente sem significado, em cenas rompidas antes de
uma conclusão sequencial, alongamento, como já dissemos, da
perspectiva do personagem, de sua apresentação, sem passo
seguinte.

Na imagem do velho atordoado que volta para casa como
para um abrigo, podemos traduzir a sentença do personagem
de Ionesco sobre o rei, ‘pobre coitado’, não estar mais acima da
lei. O ator já não pode mais se refugiar em seus personagens,
é um comum, vai ter que se haver com suas próprias desgraças,
não paira mais sobre si mesmo. Tiradas todas as devidas
camadas, é um mortal.
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Resumo

Uma leitura do filme Vou Para Casa, de Manoel de Oliveira,
como uma metáfora da impossibilidade do ser humano
de se distanciar de si mesmo, recorrendo eternamente à
imagem da ‘volta a casa’, como um modo de sobrevivência
perante as adversidades da vida. Sob a ótica de temas
frequentes na obra do diretor, como a questão do jogo de
cena, a herança teatral, servindo de apoio a diferentes
enfoques para a estrutura narrativa cinematográfica. A
análise trata também da postura do homem perante as
tragédias pessoais e sua necessidade de se desvencilhar da
realidade, protegendo-se nas camadas das diversas
personalidades assumidas.
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Abstract

A reading of Manuel de Oliveira’s Vou Pra Casa as a
metaphor for the impossibility of human beings to distance
themselves from their own life, eternally recurring to the
image of ‘going home’ as a way of surviving before the
adversities of life. Usual themes of the director work like
the mise-en-scène and the theatrical request, serves the
purpose of supporting different focus of the cinematography
structure. The analysis also deals in such as the posture of
men thrown before personal tragedy and its need to shake
off reality guarding himself in different personae.


