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“—Mas que pais mais lento, esse de onde vocé veio! -
comentou a Rainha, com um certo desprezo.

— Mas por aqui, é como vocé vé. E necessario
correr e mais correr com o maximo de velocidade,
somente para permanecer no mesmo lugar. Se
voce quiser chegar a algum outro ponto, devera
correr pelo menos com o dobro de velocidade!”

Lewis Carrol - Alice no Pais do Espelho

obre o filme de Manoel de Oliveira “Vou para casa”,
poderiamos simplesmente dizer que trata-se de uma
metafora sobre a impossibilidade do ser humano de sair

de dentro de sua prépria concha, e que o mover-se é um esbogo
dos modos de retornar ao lar, a si mesmo, ao coragao das
emogoes. Que, como explica a Rainha louca do sonho de Alice,
é necessario correr o dobro para se chegar a um passo de
distancia, lugar privilegiado de onde assistiriamos ao nosso
proprio esforco para depois constatar que ndo, ndo nos
movemos. Estaremos sempre no lugar de espectadores da
tentativa constante de se chegar a algum lugar. O movimento
da vida, o tempo como um acontecimento inexorével, parece
impulsionar a vontade humana em prol de algum heroismo,
mas as tragédias cotidianas nos devolvem ao nosso lugar
natural, ou seja, a nossa condi¢ao de moénadas, soltas e adversas.
Mas o ‘simplesmente” é que nos pega. A grande maestria

do diretor portugués é justamente a de detalhar os grandes
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acontecimentos em sequéncias inteiras apoiadas apenas nos
pequenos detalhes, gestos, olhares que se alongam sobre
banalidades quaisquer; e extrair dai, da conformidade humana,
o retrato da sobrevivéncia. Mas nao uma sobrevivéncia
comum, e sim aquela que se adquire com a maturidade. Para
tanto os recursos sao, como sempre, os mais caros a Manoel de
Oliveira: o jogo de cena, o teatro, o homem como um incanséavel
tradutor de sua alteridade — ndo € esta a fun¢do do ator? —, a
vida como representacdo. O mote da histéria que assistimos é
o da recuperagio, por assim dizer, de um velho ator de teatro que,
ao final de uma apresentagao, recebe a noticia da morte de sua
mulher, filha e genro num acidente de carro. Ap6s o choque
inicial ele vai lentamente tocando sua vida, cuidando do neto
— 0 tnico parente que lhe sobra — e de seu trabalho no teatro. Até
que recebe um convite para atuar em um telefilme com todos
os ingredientes chamativos do mundo moderno: sexo, drogas
e violéncia. Recusa veementemente o papel, porém, aceita
trabalhar em uma outra produgao para televisao, uma adaptacao
do famoso romance de Joyce, “Ulisses”, onde faria o papel de
Buck Mulligan. Mas, logo nos primeiros ensaios, nao consegue
se lembrar das falas, no esfor¢co de rememoracao fica nitida sua
percepcao do vazio, da falta de sentido da existéncia, e o ator
se retira, informando apenas: “— Vou para casa”.

A primeira imagem do filme é feita por uma camera que
focaliza o centro do palco onde esta sendo encenada a peca de
Eugene Ionesco, “O Rei esta morrendo™. A cena final mostra os
ultimos momentos, um pouco cémicos, de um rei em plena
decadéncia fisica e moral, em seguida a cAmera se desloca para

! Na peca de Eugene Ionesco, “Le Roi se Meurt”, de 1962, cujo tema é
o da fragilidade humana perante a iminéncia da morte, uma das
principais questdes levantadas pelo personagem, o Rei Bérenger é:
“Se nao era para sempre, porque é que eu nasci?”
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o canto superior do camarote, quando trés homens chegam e se
posicionam na pequena escada que da para a platéia — como
sdo trés as mensageiras do destino: Cloto, Laquesis e Atropos?
— e ouvem, neste momento, a fala do Rei (interpretado pelo
personagem protagonista Gilbert Valence): “— Ja nio posso ouvir,
tenho medo!” para depois irem aguardar na coxia, um pouco
impacientes, o final do espetaculo, quando serd anunciada a
noticia fatidica. E a fala que segue é:

“— Nio tive tempo, ndo tive tempo, ndo tive tempo.”

“— Vai acabar se resignando.”

“— Eu nunca me resignei na vida.”

“— Quem diz que ndo quer se resignar é sinal que vai resignar-se!”
E a sentenca:

“— O Rei jd ndo estd acima das leis. Pobre coitado, é um comum.”

Personagem dentro do personagem, interpretacao da
interpretagao, o rei de Ionesco, anuncia com veeméncia sua
impossibilidade de acreditar nos homens, de ouvir qualquer
conselho, estd abismado com a certeza do fim. O ator que o
interpreta nao sabe o desfecho da sua prépria histéria, daquilo
que o aguarda no camarim, lugar comumente destinado a
abrigar as glérias do final do espetaculo e que, neste dia,
tomado pela imagem da tristeza e desconsolo —descrita no plano
detalhe da silhueta de um cavalete despido das fantasias
utilizadas — selard para sempre a incomunicabilidade do ator

2 Destacamos a comparagao mitica com as trés Moiras: Cloto, a que
tece o fio da vida, o fluxo da existéncia; Laquesis, a que tece o ritmo
das glérias e derrotas dos mortais e Atropos, a que decide a duragao
da vida e ndo mede as palavras para predizer os dltimos momentos.
Pois o ritmo interno da histéria narrada no filme acompanha, com
discreta precisdo os momentos em que os lacos se rompem e o
homem vai cedendo ao seu destino.
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com o mundo real. No corte do “algum tempo depois”, a
transigdo feita de uma cena para outra, seguida de uma
panoramica pela cidade em sua luz diurna e seu movimento
habitual de carros e transeuntes, é a tomada de uma cadeira
vazia, na penumbra do quarto do ator, de frente a cortinas
cerradas barrando o primeiro sol da manha. Em seguida vemos
aparecer a figura do velho que se aproxima da janela, com um
certo vigor, afasta um dos lados da cortina e observa o neto que
da voltas em sua bicicleta pelo jardim, até receber o lanche de
Guilhermina — a governanta — e ir para a escola. De novo a
penumbra do quarto, o velho senta na cadeira e segura o porta
retrato, olha a foto com tristeza e ap6ia a cabeca em uma das
maos. A cena é da desolacdo completa®, vemos uma cadeira e
uma pequena mesa com objetos pessoais, iluminadas pela luz
da manha mas ainda imersas na penumbra do quarto, um
abajur com uma lampada amarelada e a figura do velho
sentado, apoiando a cabeca na sua mao esquerda. Ele sabe, e 0
espectador também, que este mundo cotidiano ndo mais lhe
pertence, a imagem da inocéncia descompromissada da
infancia, que ainda ndo prevé as perdas e os acasos de toda uma
vida, ndo lhe diz mais respeito, ao menos neste momento. E a
partir dai assistiremos nosso personagem lidar com as pequenas
coisas e, principalmente, participaremos de sua tentativa de se
apegar a elas. O que fica, portanto, neste jogo de antagonismos
representado pela penumbra de seu quarto e a luz do jardim,
€ o ultimo conselho da Rainha na peca encenada, que o rei “ndo
se curve, ndo se apoie na bengala — jd que ndo a possui—, nio se abaixe.”

* Cena compativel a sequéncia do desenlace final de “Singularidades
de uma rapariga loira”, adaptacao da novela de Eca de Queirds,
realizada por Manoel de Oliveira, de 2009. A personagem principal,
depois de descoberta sua “perversao’, é focalizada, numa longa
tomada, largada numa poltrona, amargando o seu destino.
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E ndo ha intencao exageradamente dramatica nestas
primeiras sequéncias, é como se o diretor simplesmente
deslizasse sua camera pelos acontecimentos sem interferéncia
intelectual, ou seja, os fatos sdo os fatos dados pelos
acontecimentos inevitaveis, veremos o que se passa com a vida
que resta agora. Esta é a grande introducao do filme, e esta
introducao se alonga de tal maneira acabando por forcar uma
quebra estrutural na narrativa, na medida em que ainda
estaremos nos familiarizando com este personagem no mais
avancado da histéria. Porque é assim com o sofrimento, nunca
nos acostumamos de fato a ele. Portanto, apesar de estar
valendo aqui uma narrativa filmica cldssica: introdugao;
desenvolvimento -incluindo ai o elemento ‘complicador’ no
convite ao trabalho para a televisao— e o desenlace; é no estilo,
no ‘modo de fazer’ do realizador, ao nao permitir muitas
reveréncias a uma tal andlise estrutural classica, que sua intencao
se revela. E a intengao, fica claro, é anunciar o prolongamento
da dor na obrigagao da continuidade da vida e, para tanto, nao
basta contar uma histéria, modo 6bvio de nao estar presente,
mas consumi-la, sem estratégias até o final. Ousamos entao
entender este filme sem os movimentos cldssicos de
desenvolvimento e desenlace, mas apenas como o todo que se
estica: um tnico passo adiante depois de muito correr.

% % o

Mas Manoel de Oliveira ndo é exatamente um cineasta do
pessimismo, em seus filmes, mesmo nos momentos mais
dramaticos, ndo esta assegurado o sofrimento como expiacao
da alma ou redenc¢dao; nem mesmo como dentincia de uma
época. Aspectos encontrados em cineastas mais afeitos a uma
postura comprometida, seja com aborrecimentos insuperaveis
de um século aturdido por sérias questdes de ordem politica

15



Uma leitura do filme Vou para casa,... Celia Cavalheiro —p. 11-24

e moral, seja por uma vanguarda estilistica*. Ao contrario, em
quase todas as decisoes do cineasta portugués encontramos um
cristianismo meio primitivo, nem exacerbado nem tao pouco
comprometido com a nog¢ao de culpa e sofrimento. Afé e a
esperanca prevalecem sem nenhuma pieguice ao provar no
homem o espirito apaziguador no seu eterno caminhar entre a
duavida e a fé. No todo de sua obra, poderiamos nos remeter
desde a realizacao de Acto de Primavera (1963), onde ha uma
verdadeira sagracao da paixao de Cristo, até Viagem ao Principio
do Mundo (1997), quando o homem, ser finito e inacabado, ao
visitar a sua morada mais antiga € ressuscitado, metaforicamente,
de toda a sua tragédia pessoal. E, mesmo em finais mais
perturbadores como a explosdao do navio na tltima sequéncia
de Filme Falado (2003), encontramos um assunto ja resolvido:
mae e filha perdem os botes salva-vidas porque estavam
resgatando afetos. O fato politico-social da bomba colocada ali
nao gera uma reflexao sobre o sacrificio das duas personagens;
mas sobre a fatalidade, o destino. Afinal, acabaremos concluindo
que as tragédias ndo sao deslocamentos, sdo vias de acesso que nos
reconduzem ao lugar natural, ou seja, de volta para casa.

Neste sentido, é representativo o modo como a
‘normalidade’ é restabelecida na vida do ator em Vou para Casa.
Ele é mostrado andando pelas ruas, olhando vitrines, sendo
reconhecido — pedem-lhe autégrafos — até entrar em uma loja
de sapatos e sair de 14 calcando um par novo, de cor amarelada,
reluzente. Satisfeito com a prépria compra entra num café e

* Referimo-nos aqui principalmente aos cineastas italianos do pds-
neorealismo e, em particular, ao olhar de acentuado existencialismo
encontrado em filmes como Dois Destinos (1962) e A Primeira Noite
de Tranquilidade (1972), de Valerio Zurlini, onde a felicidade, se existe,
parece pairar muito além do merecimento humano.
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folheia seu jornal, hd uma espécie de danca marcada neste café,
que é mostrada mais de uma vez, ao sair de sua mesa outro
sujeito chega e cumpre também seu ritual. As coisas repetidas,
habituais marcadas pela aquisi¢cao do sapato novo, que poderia
leva-lo a uma nova vida. Anoitece e o corte é feito para o
personagem novamente no palco, desta vez a peca interpretada
é de Shakespeare: A Tempestade, e a fala que se destaca vai
explicando a disposigao do personagem:

“— Nossa pequena festa terminou. E nossos atores, como eu lhe
disse, eram todos espiritos que se evaporaram no ar leve. E
como esta visdo que era toda imaterial (...) o vasto globo e todos
que ai amam e vivem, tudo se dissipard como essa sombra de
espetdculo, ndo deixando de si nem o menor rastro. Nés somos
feitos da mesma matéria dos sonhos.”

Em seguida, deparamos com a sequéncia mais inusitada.
Num corte meio abrupto o espectador ouve uma conversa entre
o velho ator e seu agente, enquanto assiste ao movimento dos
pés calgados pelo sapato novo’:

“— Como vocé se sente?

— Muito bem. Eles sdo muito confortdveis.

— Parece radiante com os sapatos...

— Sim, sim.

— Mas ndo era disso que eu falava, estava perguntando como
vocé se sente depois da morte da tua mulher e filha.

— Eu vivo ... eu vivo com a minha soliddo.”

5 O cineasta e critico de cinema Eduardo Valente comenta, em seu
texto sobre o filme, publicado na revista Contracampo, 2001,
n. 31-32 (www.contracampo.com.br), sobre os enquadramentos
de Manoel de Oliveira “que nos deixam minutos a fio a observar
um sapato, talvez o sapato mais dramatico da histéria do cinema.”

17



Uma leitura do filme Vou para casa,... Celia Cavalheiro —p. 11-24

E a conversa segue, sempre com a camera direcionada nos
pés do ator, s6 no final a cdAmera sobe em plano americano, o
amigo sugere que ele arrume uma nova companhia, ele se
ressente da falta de sutileza do agente. Os dois se despedem e,
ao andar sozinho pela rua, ele é assaltado por um rapaz sob a
ameaca de uma seringa contaminada, fica sem o palet6, o
rel6gio e o par de sapatos novos. Volta s6 de meias para casa.
Todos os elementos sdo significativos, hd uma tentativa
explicita, mas muito delicada, de recomposicao da felicidade,
ou, ao menos, de uma certa satisfacao, que é rapidamente
malograda com o assalto, deixando novamente o vazio, a
solidao. Na reuniao do dia seguinte, calcando os sapatos
antigos, ele recusa, ofendido, o convite para o seriado da
televisdao. Depois caminha pelas ruas de Paris como um turista
em sua propria cidade, observando as coisas, olhando para o
alto. Compra um novo par de sapatos, igual ao anterior, faz
outras compras, um presente para o neto, vai buscéa-lo na
escola, brincam juntos com os carrinhos de controle remoto.
Corte para uma nova tomada da janela do quarto, ao amanhecer:
ele observa o neto, olha para a mesa, apanha o porta-retrato,
mas ja ndo se senta — nao se curva — e segue o seu dia,
aparentemente sem ter muito mais tempo, ou disposigao para
a tristeza.

Parece que houve um avanco, o “desenlace” através da
recomposicao das singularidades de sua vida, seu trabalho. E
quase nos enganamos ao seguirmos, um tanto aliviados, a
trajetoria daquele personagem pacifico, porém decidido. Mas
Manoel de Oliveira conduz esse desdobramento até o limite da
transformacao, estica a corda da nossa percepgao até o ponto em
que fica claro que tudo ndo passava de possibilidades. A vida
que se queria ali, exemplificada na disposi¢ao do velho ator,
assim como a narrativa coerente, reta e confortavel que o filme
parece proporcionar, nao passa de uma hipotese, de uma
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situagdo desejdvel. Assim como o sapato novo representa,
descaradamente, a idéia de um novo caminho, o aceite para
outro convite — desta vez uma adaptacao de Joyce, no papel de
Buck Mulligan, oferta muito mais digna — provocaré a ilusao de
que as coisas finalmente tomaram um rumo, como se
desprendessem do peso da tragédia. E é neste ponto que o
diretor portugués, usando ainda o recurso da cena exposta, da
composicao do personagem sobre o personagem — o ator é
mostrado sendo maquiado, caracterizado para a gravagao que
marcaria uma novidade em sua carreira — vai retirando, uma a
uma, todas as camadas de uma continuidade viavel. Ao
focalizar demoradamente a caracteriza¢do do personagem, o
filme deixa claro também a fragilidade do ator, cujos olhos nao
possuem mais a vivacidade da primeira vez que o vemos em
cena.

Os ensaios, as gravagoes no estudio ndo dao certo, ele
esquece as falas e suas tentativas sao assistidas pelo olhar
compreensivo do estrangeiro — o realizador da série é um
americano (interpretado por John Malkovich) — outro ponto
que explora a referéncia ao outro, ao mundo externo, a uma
reintegracao a sociedade. E, como num banho de dgua fria, o
espectador percebe que a situagdo é a mesma do inicio, no
momento da noticia da tragédia. Foi naquele tempo a grande
transformagao, o resto ndo passaria de engodo, uma simulagao,
como no teatro. Mesmo porque, na sequéncia da conversa com
o agente, no café, ele ja havia dito que era um ator e, como tal,
“estava sempre na pele de outro personagem”. A maestria do filme
estd em fazer o espectador se esquecer disto e acreditar numa
narrativa linear, com um sentido edificante. Demoramos um
pouco para perceber que nao saimos do lugar, no maximo,
estamos a um passo de distancia.
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Gilbert Valence, o velho ator golpeado fatalmente pelo
destino, por um mau destino, é focalizado como se aceitasse as
coisas, como se acatasse, ndo sem tristeza, os acasos, as
adversidades, as ditas anomalias da vida. Num primeiro olhar,
aquele do engodo, diriamos que ele segue, com afinco, os
preceitos do proprio cineasta, sua crenga inabaldavel no destino
e nos designios divinos. Torna-se seu alter ego na resignacao e
busca incansavel, senao da felicidade estridente, da satisfacao,
da completude nas obras e afazeres reinventados a cada
momento. Mas ha, no personagem, uma negacdo da realidade,
um passar por cima do sofrimento, entao a resignagao é uma
espécie de farsa e isto precisa ser resolvido.

Em varias entrevistas e depoimentos, sempre que o
interlocutor lhe da a oportunidade, Manoel de Oliveira afirma
coisas como “... a natureza e o destino estdao na méao de Deus, e
Deus existe. Porque se existe criatura terd de haver um Criador.
Tudo é como é e ndo ha o que responder. E somente como
catdlico que tenho a resposta: creio em Deus.”¢ Por isto, ndo
‘desconstruiria’ a toa, ou por mero capricho, as tentativas de seu
personagem de retomar a normalidade em seu lar, em seu
trabalho. Se, no final, o velho ator sai de cena, ainda com as
roupas e maquiagem do personagem recém encarnado, e anda
pelas ruas repetindo falas desconexas, talvez seja para mostra-
lo finalmente despido da possibilidade de interpretacdo, de viver
o outro e escamotear a propria vida. Ao entrar em sua casa com
pouquissima nogado da realidade e ser seguido pelo olhar
assustado, entristecido, mas também repleto de compreensao,
do neto — que, agora ele, menino, apercebe-se da terrivel noticia,

¢® MACHADO, 2005, p. 47. Entrevista concedida a Leon Cakoff.

20



Revista do CESP-v. 30, n. 43— jan.-jun. 2010

acaba de ser visitado pelo acaso, ao constatar que seu velho avo,
que lhe servia de escudo para as desgragas, também estava de
partida. Tudo somado, ja é prova suficiente da extensao da
fragilidade humana, da inutilidade e, acima de tudo,
perversidade do sentido da palavra ‘ndo’, tanto como recusa
inttil dos acontecimentos, como representacgao deslocada, fora
de cena.

Sabe-se como é cara ao diretor a reflexao de Padre Vieira:
“Terrivel palavra é o non: por qualquer lado que lhe pegueis é
sempre non.”” Esta imagem é a medida de todas as
impossibilidades, das portas inexoravelmente fechadas, da
desisténcia completa e do abandono. Por isto seu personagem,
ao dizer ndo ao sofrimento completo e ir tocando o cotidiano,
passa a viver uma vida de mentira, a incorporar cada vez mais
a atitude de seus personagens, até vivenciar a experiéncia de
nao estar mais em seu lugar. Representada pela ‘nova’
possibilidade de trabalhar na televisdo — lugar de repetigao e
retoques que vulgarizam a dramatizagao em contraponto ao
teatro, onde o privilégio das emocoes depende da incorporagao
do texto, da fala, do gesto — na tentativa de sair da rotina, de
viver mais no raso, cogitar um status, uma mecanicidade nunca
antes sonhados, aquele velho, personagem de si mesmo, se
perde numa lucidez nunca experimentada, ele nao estava
preparado para a realidade.

Que maior distanciamento poderia haver entre esta
férmula, ao mesmo tempo despojada e criteriosa de filmar,
daquela que se propde engajada, querendo a todo custo
aprisionar o olhar do espectador para um ponto de vista tinico,
o das intengdes? O cinema de Manoel de Oliveira é rebuscado
e também maroto e embusteiro, tendo sempre como critério a

7 MACHADO, 2005, p. 49.
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verdade, mas jamais transformando esta coisa num projeto de
tacil acesso. A vaidade impede o discernimento, e 0 homem,
disto se vale o demoénio, é sua presa eterna. S6 um profundo
conhecedor do outro lado, da condigdo do bem, poderia
manipular esta fraqueza no humano e transformé-la em
aprendizado. Reverter a vaidade humana, que sustenta a crenca
na superacao da dor, em sabedoria criada no sofrimento, ou seja,
relevancia absoluta a todo e qualquer acontecimento no decorrer
da existéncia. Dai a importancia de focalizar uma histéria linear,
uma narrativa classica através da lentidao de imagens
aparentemente sem significado, em cenas rompidas antes de
uma conclusado sequencial, alongamento, como ja dissemos, da
perspectiva do personagem, de sua apresentagao, sem passo
seguinte.

Na imagem do velho atordoado que volta para casa como
para um abrigo, podemos traduzir a sentenca do personagem
de Ionesco sobre o rei, “pobre coitado’, nao estar mais acima da
lei. O ator ja ndo pode mais se refugiar em seus personagens,
é um comum, vai ter que se haver com suas préprias desgracas,
nao paira mais sobre si mesmo. Tiradas todas as devidas
camadas, é um mortal.
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Resumo

Uma leitura do filme Vou Para Casa, de Manoel de Oliveira,
como uma metafora da impossibilidade do ser humano
de se distanciar de si mesmo, recorrendo eternamente a
imagem da ‘volta a casa’, como um modo de sobrevivéncia
perante as adversidades da vida. Sob a 6tica de temas
frequentes na obra do diretor, como a questdao do jogo de
cena, a heranca teatral, servindo de apoio a diferentes
enfoques para a estrutura narrativa cinematogréfica. A
andlise trata também da postura do homem perante as
tragédias pessoais e sua necessidade de se desvencilhar da
realidade, protegendo-se nas camadas das diversas
personalidades assumidas.
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Abstract
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A reading of Manuel de Oliveira’s Vou Pra Casa as a
metaphor for the impossibility of human beings to distance
themselves from their own life, eternally recurring to the
image of ‘going home” as a way of surviving before the
adversities of life. Usual themes of the director work like
the mise-en-scéne and the theatrical request, serves the
purpose of supporting different focus of the cinematography
structure. The analysis also deals in such as the posture of
men thrown before personal tragedy and its need to shake
off reality guarding himself in different personae.



