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ão por acaso, tal como em seus dois romances
anteriores, Nove noites (2002) e Mongólia (2003), também
em O sol se põe em São Paulo, de 2007, Bernardo Carvalho

elege como narrador a figura de um escritor fracassado. “O
melhor escritor é o que nunca escreveu nada” – esta é a frase
que, como uma chave profética, ecoa por toda a narrativa,
proferida por uma velha imigrante japonesa, dona de um
restaurante em São Paulo, e repetida pelo homem contratado
para transformar a história dela em romance, um redator
desempregado e sem família, bisneto de imigrantes japoneses,
cujo projeto de tornar-se escritor nunca se concretizou. A ideia
de um escritor sem livros, mas sempre na iminência de escrever,
parece ser a condição desse projeto literário que, reiterado na
obra de Carvalho, solicita uma espécie contemporânea de
escriba, desprovido de lembranças pessoais e da experiência
do testemunho, mas disposto a ouvir e relatar as histórias dos
outros, e a imaginar aquilo que ignora. Afinal, “a literatura é o
que não se vê”.

 Em O sol se põe em São Paulo, os acontecimentos não foram
vividos por quem os narra, a memória que se transmite é a
alheia, a única experiência acessível é a do outro. O eu, essa
entidade provisória, descartável e quase sem afeto, preocupado
a princípio em registrar e comunicar, seria apenas aquele que
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enuncia a frase. Entretanto, paradoxalmente, sobrevivendo no
vazio, esse eu de aluguel é o que mantém a máquina narrativa
em movimento e a converte em romance. “Só é possível narrar
as histórias do outro”: a fórmula, também esta repetida na boca
de mais de um personagem, e com similar em outros romances
do autor, como Mongólia (“a literatura quem faz são os outros”),
constitui talvez a premissa mais importante do romance e
responde à epígrafe do livro, uma citação de Paul Valery, na
qual se evocam “os estranhos discursos, que parecem feitos por
um personagem distinto daquele que os diz e dirigir-se a outro,
distinto daquele que os escuta”.

A tarefa que se anuncia para quem escreve, dessa maneira,
não é apenas a de reproduzir uma história já pronta, como um
intermediário passivo; seu papel é, antes, o de descobrir que
história está sendo contada, costurar os fios de relatos
despedaçados e enganosos, que se desdobram em outros
relatos, entre nomes falsos, embustes e papéis trocados.
Contando com a colaboração do acaso, esse narrador (que, em
O sol se põe em São Paulo, é o único personagem sem nome) deve
ser capaz, como um copista, de ouvir e de registrar; como um
pesquisador, de investigar as pistas; como um compilador, de
organizar as peças; como um escritor, de tornar a narrativa
plausível e transmiti-la aos outros. Afinal, “um escritor só pode
ser enquanto não for”.

O sol se põe em São Paulo é um vertiginoso quebra-cabeças,
com um enredo difícil de resumir; a tentativa de montar suas
peças e dar-lhes sentido constitui o próprio romance. Os
dezoito capítulos que integram o livro poderiam ser divididos
em duas partes distintas. Na primeira, até o capítulo 8, o
narrador reproduz a história que lhe conta Setsuko, a dona do
restaurante, em uma linguagem contaminada pelo “estilo
respingado” que ele atribui à fala da mulher. No Japão da
Segunda Guerra, uma espécie de triângulo amoroso envolve
Masukichi, um enigmático e sedutor ator de kiogen, o teatro
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cômico japonês, Michiyo, a filha de uma tradicional e decadente
família nipônica, apaixonada pelo ator, e um filho de ricos
industriais de hábitos ocidentais, Jokichi, com quem a jovem se
casa. A contratação, pelo pai de Jokichi, de um pobre camponês
para lutar na guerra no lugar do filho, e assim livrá-lo da morte
certa no campo de batalha, é o fato que está no centro das
interrogações e arrasta a intriga até o final. Na segunda parte,
a partir do capítulo 9, a dona do restaurante desaparece sem dar
explicação, e o narrador se vê impelido a viajar ao Japão na
tentativa de dar continuidade à história que sua interlocutora
tinha deixado interrompida. Uma carta escrita por ela ao ator de
kiogen, da qual casualmente o narrador acaba se apossando,
fará uma série de revelações e conduzirá o narrador de volta ao
Brasil, onde, em Promissão, no interior de São Paulo, o
mirabolante quebra-cabeças se completa, ao entrar na história
um primo do imperador japonês na época da guerra.

O teatro kyogen pode ser tomado como uma metáfora
contínua da narrativa, que à semelhança de seus atos se
desenvolve. Kiogen quer dizer “farsa, artimanha, simulação”.
Como no teatro, tudo no romance é artifício: não apenas os
nomes e os acontecimentos, mas também os bosques e os livros,
as cidades e a arquitetura, como a fachada do sobrado onde fica
o restaurante japonês, em São Paulo, e a própria cidade, que,
segundo o narrador, “quer passar pelo que não é”. Os
personagens, como atores, parecem encenar cada um de seus
movimentos; não têm consistência moral ou psicológica, não se
colam a nenhuma identidade, nem mesmo a constroem ao
longo do discurso. São vozes flutuantes, cuja existência é
reconhecida apenas pela máscara utilizada a cada cena (aqui a
evocação de Confissões de uma máscara, de Mishima). “O ator de
kyogen deve agir na vida como se atuasse num teatro kyogen”,
esse é o conselho que o ator Masukichi dá a Michiyo. De certa
maneira, o romance parece abdicar da pretensão realista de
esconder as marcas da ficção; ao contrário, a ideia de literatura
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como simulação é a todo tempo reafirmada. Nesse universo em
que apenas as máscaras falam, nenhum discurso traz marca
pessoal, a única subjetividade possível parece ser a da própria
escrita, uma subjetividade precária e evasiva, construída na
tentativa desesperada do narrador de sobreviver por meio do
próprio ato de narrar.

A incorporação de figuras históricas como personagens,
embora a princípio possa sugerir uma perturbação no estatuto
ficcional da narrativa, talvez acabe colaborando para acentuar o
efeito de simulação presente no romance. A trama que envolve
as personagens toca a biografia dos escritores Mishima e
Junichiro Tanizaki e os atrai para dentro da história. No caso de
Tanizaki, uma série de coincidências biográficas, apontadas
pelo próprio narrador (a morada nos arredores de um templo,
a publicação interrompida de um romance, a mão paralisada),
aproxima o autor de Elogio da sombra da personagem do velho
romancista que dita histórias para Michiyo, aqui no papel de
copista, registrar. O jogo entre ficção e realidade torna-se objeto
do romance.

Essas relações tornam-se ainda mais complexas na
medida em que os textos de algumas crônicas assinadas por
Bernardo Carvalho e publicadas em jornal confundem-se com
certas passagens do romance. É o caso da crônica “Estranhos
num trem”, publicada originalmente em dezembro de 2004 na
Folha de S. Paulo e depois incluída no livro O mundo fora dos eixos,
de 2005. A crônica narra um encontro casual, num trem de
Tóquio para Kyoto, entre Carvalho e uma senhora japonesa e
o jantar insólito para o qual ele é convidado na casa da mulher
e de seu marido. O texto da crônica aparece reaproveitado nos
capítulos 15 e 16 do romance, nos quais o narrador, indo de
Osaka para Tóquio, encontra uma mulher, e depois recebe um
fax do marido (que, como na crônica, é um professor universitário
e tem lábio leporino) também com um convite para o jantar. No
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texto do jornal, o cronista escapa em pânico do apartamento; no
do romance, o professor vai traduzir para o narrador a carta que
esclarece os mistérios da narrativa de Michiyo.

Temos aqui um duplo movimento. Por um lado, esse tipo
de narrativa híbrida, que incorpora explicitamente traços
históricos ou biográficos, reforça a expectativa, por parte do
público leitor, de um romance baseado em “fatos reais” e abre
espaço, em maior ou menor grau, para uma recepção do livro
como romance que contém elementos autobiográficos, ainda que
de forma enganosa, muitas vezes atendendo aos interesses do
mercado editorial. Por outro lado, é a própria narrativa que vai
desestabilizar a crença ingênua que ela mesma provoca, ao pôr
definitivamente em xeque a veracidade das referências e dos
fatos que menciona. O que passa a ser interrogado aqui é o
próprio campo da chamada realidade e o dos discursos que se
anunciam como presos a ela.

Os artifícios utilizados por Carvalho em O sol se põe em São
Paulo nos remetem inevitavelmente a Jorge Luis Borges, que
aparece citado pelo narrador logo no início do romance. Os
nomes falsos, a inversão de papéis, os embustes biográficos e
históricos, a evocação dos livros, o traço erudito, a forma
detetivesca, todas essas manobras aproximam a literatura de
Carvalho dos relatos borgeanos e de uma linhagem que
costuma incluir mais escritores argentinos (Arlt, Bioy, Piglia) do
que brasileiros. A estratégia narrativa de tomar como ponto de
partida a história e a memória alheias também evoca a forma
borgeana da reescritura. Entretanto, a ponte que o scriptor dos
contos de Borges executa entre a cultura dos iletrados e a dos
eruditos não aparece em Carvalho. Neste, a história popular
não aparece, nem a voz do homem comum. O jogo de falsos
discursos que articula a narrativa de Carvalho torna possível
pôr na boca de uma figura como um sushiman uma frase que
caberia a um crítico literário, sem fugir à verossimilhança. Da
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mesma maneira, o gosto reflexivo e filosófico das ficções de Borges
parece substituído, no autor brasileiro, por um ensaísmo
jornalístico e de reportagem diluído na narrativa. Entre os
autores contemporâneos, seria possível aproximar Carvalho,
talvez pelo exercício de investigação documental, talvez pelos
movimentos de viagem, de autores como Sebald, sabendo de
antemão, todavia, que a máquina de rememoração que move
a narrativa do escritor alemão é impossível em personagens
que atuam como máscaras.

Há quem diga que a literatura de Carvalho é elitista, e
muitas vezes escorrega para o superficialismo. De fato, ela
pressupõe do leitor uma carga de informação e leitura e uma
disposição para a investigação letrada e jornalística; também
não dá chance para a construção de personagens que estejam
fora desse mundo, fora dessa linguagem. É curioso como a
leitura dos livros de Carvalho, de enredo tão complexo,
provoca muitas vezes a sensação de esquecimento própria dos
mundos excessivos. Os fios das histórias não resistem na
memória, como também não resiste a memória dos personagens
sem identidade. Entretanto, eis aí a questão. Ler Carvalho
esperando o conforto de um reconhecimento, de uma intimidade
compartilhada, de um parentesco ou uma família, algo que
vasculhe e revele um desejo de se sentir em casa, buscar ainda
nessa literatura a voz vigorosa de um indivíduo ou de uma
figura popular (como desejavam, e se frustraram, segundo
relatou o próprio Bernardo Carvalho certa vez, os nômades
com quem conviveu na Mongólia para escrever o romance
homônimo), é lê-lo a partir de convenções que não cabem em
sua literatura. O prazer desses romances deve ser outro, talvez o
do descompromisso com a verdade, o da imaginação radical, o
mesmo prazer que a alguns proporciona a montagem de um
sofisticado quebra-cabeças, mas agora com peças que, no final,
são mais curiosas, porque não pertencem ao livro que está ali.


