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ao por acaso, tal como em seus dois romances

anteriores, Nove noites (2002) e Mongélia (2003), também

em O sol se pde em Sio Paulo, de 2007, Bernardo Carvalho
elege como narrador a figura de um escritor fracassado. “O
melhor escritor é o que nunca escreveu nada” — esta € a frase
que, como uma chave profética, ecoa por toda a narrativa,
proferida por uma velha imigrante japonesa, dona de um
restaurante em Sao Paulo, e repetida pelo homem contratado
para transformar a histéria dela em romance, um redator
desempregado e sem familia, bisneto de imigrantes japoneses,
cujo projeto de tornar-se escritor nunca se concretizou. A ideia
de um escritor sem livros, mas sempre na iminéncia de escrever,
parece ser a condigao desse projeto literario que, reiterado na
obra de Carvalho, solicita uma espécie contemporanea de
escriba, desprovido de lembrangas pessoais e da experiéncia
do testemunho, mas disposto a ouvir e relatar as histérias dos
outros, e a imaginar aquilo que ignora. Afinal, “a literatura é o
que nao se vé”.

Em O sol se poe em Sio Paulo, os acontecimentos nao foram
vividos por quem os narra, a memoria que se transmite é a
alheia, a inica experiéncia acessivel é a do outro. O eu, essa
entidade provisodria, descartavel e quase sem afeto, preocupado
a principio em registrar e comunicar, seria apenas aquele que
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enuncia a frase. Entretanto, paradoxalmente, sobrevivendo no
vazio, esse eu de aluguel é o que mantém a maquina narrativa
em movimento e a converte em romance. “S6 é possivel narrar
as histérias do outro”: a férmula, também esta repetida na boca
de mais de um personagem, e com similar em outros romances
do autor, como Mongdlia (“aliteratura quem faz sao os outros”),
constitui talvez a premissa mais importante do romance e
responde a epigrafe do livro, uma citagao de Paul Valery, na
qual se evocam “os estranhos discursos, que parecem feitos por
um personagem distinto daquele que os diz e dirigir-se a outro,
distinto daquele que os escuta”.

A tarefa que se anuncia para quem escreve, dessa maneira,
nao é apenas a de reproduzir uma histéria ja pronta, como um
intermedidrio passivo; seu papel €, antes, o de descobrir que
histéria estd sendo contada, costurar os fios de relatos
despedacgados e enganosos, que se desdobram em outros
relatos, entre nomes falsos, embustes e papéis trocados.
Contando com a colaboragao do acaso, esse narrador (que, em
O sol se poe em Siio Paulo, é o inico personagem sem nome) deve
ser capaz, como um copista, de ouvir e de registrar; como um
pesquisador, de investigar as pistas; como um compilador, de
organizar as pecas; como um escritor, de tornar a narrativa
plausivel e transmiti-la aos outros. Afinal, “um escritor s6 pode
ser enquanto nao for”.

O sol se poe em Sdo Paulo é um vertiginoso quebra-cabegas,
com um enredo dificil de resumir; a tentativa de montar suas
pecas e dar-lhes sentido constitui o proprio romance. Os
dezoito capitulos que integram o livro poderiam ser divididos
em duas partes distintas. Na primeira, até o capitulo 8, o
narrador reproduz a histéria que lhe conta Setsuko, a dona do
restaurante, em uma linguagem contaminada pelo “estilo
respingado” que ele atribui a fala da mulher. No Japao da
Segunda Guerra, uma espécie de triangulo amoroso envolve
Masukichi, um enigmatico e sedutor ator de kiogen, o teatro

194



Revista do CESP -v. 30, n. 43 - jan.-jun. 2010

comico japonés, Michiyo, a filha de uma tradicional e decadente
familia nipdnica, apaixonada pelo ator, e um filho de ricos
industriais de habitos ocidentais, Jokichi, com quem a jovem se
casa. A contratacao, pelo pai de Jokichi, de um pobre camponés
para lutar na guerra no lugar do filho, e assim livra-lo da morte
certa no campo de batalha, é o fato que estd no centro das
interrogacOes e arrasta a intriga até o final. Na segunda parte,
a partir do capitulo 9, a dona do restaurante desaparece sem dar
explicacdo, e o narrador se vé impelido a viajar ao Japao na
tentativa de dar continuidade a histéria que sua interlocutora
tinha deixado interrompida. Uma carta escrita por ela ao ator de
kiogen, da qual casualmente o narrador acaba se apossando,
fara uma série de revelagdes e conduzird o narrador de volta ao
Brasil, onde, em Promissdo, no interior de Sao Paulo, o
mirabolante quebra-cabecas se completa, ao entrar na historia
um primo do imperador japonés na época da guerra.

O teatro kyogen pode ser tomado como uma metafora
continua da narrativa, que a semelhanca de seus atos se
desenvolve. Kiogen quer dizer “farsa, artimanha, simulagao”.
Como no teatro, tudo no romance € artificio: ndo apenas os
nomes e 0s acontecimentos, mas também os bosques e os livros,
as cidades e a arquitetura, como a fachada do sobrado onde fica
o restaurante japonés, em Sao Paulo, e a prépria cidade, que,
segundo o narrador, “quer passar pelo que nao é”. Os
personagens, como atores, parecem encenar cada um de seus
movimentos; ndo tém consisténcia moral ou psicolégica, ndo se
colam a nenhuma identidade, nem mesmo a constroem ao
longo do discurso. Sao vozes flutuantes, cuja existéncia é
reconhecida apenas pela mdascara utilizada a cada cena (aqui a
evocacao de Confissoes de uma mdscara, de Mishima). “O ator de
kyogen deve agir na vida como se atuasse num teatro kyogen”,
esse é o conselho que o ator Masukichi da a Michiyo. De certa
maneira, o romance parece abdicar da pretensao realista de
esconder as marcas da ficcao; ao contrario, a ideia de literatura
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como simulagdo é a todo tempo reafirmada. Nesse universo em
que apenas as mascaras falam, nenhum discurso traz marca
pessoal, a tinica subjetividade possivel parece ser a da propria
escrita, uma subjetividade precéria e evasiva, construida na
tentativa desesperada do narrador de sobreviver por meio do
proprio ato de narrar.

A incorporagao de figuras histéricas como personagens,
embora a principio possa sugerir uma perturbacao no estatuto
ficcional da narrativa, talvez acabe colaborando para acentuar o
efeito de simulacdo presente no romance. A trama que envolve
as personagens toca a biografia dos escritores Mishima e
Junichiro Tanizaki e os atrai para dentro da histéria. No caso de
Tanizaki, uma série de coincidéncias biogréficas, apontadas
pelo préprio narrador (a morada nos arredores de um templo,
a publicacao interrompida de um romance, a mao paralisada),
aproxima o autor de Elogio da sombra da personagem do velho
romancista que dita histérias para Michiyo, aqui no papel de
copista, registrar. O jogo entre ficcao e realidade torna-se objeto
do romance.

Essas relagoes tornam-se ainda mais complexas na
medida em que os textos de algumas cronicas assinadas por
Bernardo Carvalho e publicadas em jornal confundem-se com
certas passagens do romance. E o caso da cronica “Estranhos
num trem”, publicada originalmente em dezembro de 2004 na
Folhade S. Paulo e depois incluida no livro O mundo fora dos eixos,
de 2005. A crdnica narra um encontro casual, num trem de
Toéquio para Kyoto, entre Carvalho e uma senhora japonesa e
o jantar insélito para o qual ele é convidado na casa da mulher
e de seu marido. O texto da cronica aparece reaproveitado nos
capitulos 15 e 16 do romance, nos quais o narrador, indo de
Osaka para Toéquio, encontra uma mulher, e depois recebe um
fax do marido (que, como na cronica, é um professor universitario
e tem labio leporino) também com um convite para o jantar. No
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texto dojornal, o cronista escapa em panico do apartamento; no
do romance, o professor vai traduzir para o narrador a carta que
esclarece os mistérios da narrativa de Michiyo.

Temos aqui um duplo movimento. Por um lado, esse tipo
de narrativa hibrida, que incorpora explicitamente tragos
histéricos ou biograficos, reforga a expectativa, por parte do
publico leitor, de um romance baseado em “fatos reais” e abre
espago, em maior ou menor grau, para uma recepgao do livro
como romance que contém elementos autobiogréaficos, ainda que
de forma enganosa, muitas vezes atendendo aos interesses do
mercado editorial. Por outro lado, é a propria narrativa que vai
desestabilizar a crenga ingénua que ela mesma provoca, ao por
definitivamente em xeque a veracidade das referéncias e dos
fatos que menciona. O que passa a ser interrogado aqui é o
proprio campo da chamada realidade e o dos discursos que se
anunciam como presos a ela.

Os artificios utilizados por Carvalho em O sol se poe em Sdo
Paulo nos remetem inevitavelmente a Jorge Luis Borges, que
aparece citado pelo narrador logo no inicio do romance. Os
nomes falsos, a inversdao de papéis, os embustes biograficos e
historicos, a evocagao dos livros, o trago erudito, a forma
detetivesca, todas essas manobras aproximam a literatura de
Carvalho dos relatos borgeanos e de uma linhagem que
costuma incluir mais escritores argentinos (Arlt, Bioy, Piglia) do
que brasileiros. A estratégia narrativa de tomar como ponto de
partida a histéria e a memoria alheias também evoca a forma
borgeana da reescritura. Entretanto, a ponte que o scriptor dos
contos de Borges executa entre a cultura dos iletrados e a dos
eruditos nao aparece em Carvalho. Neste, a histéria popular
nao aparece, nem a voz do homem comum. O jogo de falsos
discursos que articula a narrativa de Carvalho torna possivel
por na boca de uma figura como um sushiman uma frase que
caberia a um critico literario, sem fugir a verossimilhanga. Da
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mesma maneira, o gosto reflexivo e filoséfico das ficgdes de Borges
parece substituido, no autor brasileiro, por um ensaismo
jornalistico e de reportagem diluido na narrativa. Entre os
autores contemporaneos, seria possivel aproximar Carvalho,
talvez pelo exercicio de investigacao documental, talvez pelos
movimentos de viagem, de autores como Sebald, sabendo de
antemao, todavia, que a maquina de rememoracao que move
a narrativa do escritor alemao é impossivel em personagens
que atuam como méscaras.

Ha quem diga que a literatura de Carvalho é elitista, e
muitas vezes escorrega para o superficialismo. De fato, ela
pressupde do leitor uma carga de informacao e leitura e uma
disposicao para a investigagao letrada e jornalistica; também
nao dé chance para a construcao de personagens que estejam
fora desse mundo, fora dessa linguagem. E curioso como a
leitura dos livros de Carvalho, de enredo tao complexo,
provoca muitas vezes a sensagao de esquecimento prépria dos
mundos excessivos. Os fios das histérias ndo resistem na
memoria, como também nao resiste a memoria dos personagens
sem identidade. Entretanto, eis ai a questdo. Ler Carvalho
esperando o conforto de um reconhecimento, de uma intimidade
compartilhada, de um parentesco ou uma familia, algo que
vasculhe e revele um desejo de se sentir em casa, buscar ainda
nessa literatura a voz vigorosa de um individuo ou de uma
figura popular (como desejavam, e se frustraram, segundo
relatou o préprio Bernardo Carvalho certa vez, os nomades
com quem conviveu na Mongélia para escrever o romance
homoénimo), é 1é-lo a partir de convengoes que nao cabem em
sua literatura. O prazer desses romances deve ser outro, talvez o
do descompromisso com a verdade, o da imaginagao radical, o
mesmo prazer que a alguns proporciona a montagem de um
sofisticado quebra-cabecgas, mas agora com pecas que, no final,
sao mais curiosas, porque nao pertencem ao livro que esta ali.
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