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pesar de a crítica raramente identificar nos estudos sobre os
modernistas portugueses qualquer vínculo formal com a ficção
científica, é inegável que alguns autores considerados clássicos

da contemporaneidade, e perfeitamente integrados aos cânones
convencionais, exercitaram efetivamente este gênero de escritura.
Dedicaremos à análise comparativa dos princípios contraditórios presentes
em algumas obras de dois desses avatares – Fernando Pessoa e José
Saramago – algumas páginas a seguir, com o intuito de assinalar a
precursividade canônica deste gênero tido como paraliterário e menor, e que
curiosamente parece tão desprestigiado e esquecido pela literatura em língua
portuguesa nos dois lados do Atlântico, em pleno século XXI.

Causa estranhamento que, numa época mundialmente atingida por
profundas transformações nas áreas da ciência e da tecnologia, as literaturas
desses dois países se conservem tão indiferentes a esses questionamentos, e
se mantenham tão aferradas a uma abordagem sociológica essencialmente
fisiológica da miséria humana. No claustrofóbico espaço de um neo-
realismo utópico de validade vencida, continua-se a assistir, nas literaturas
portuguesa e brasileira – com raras exceções – a um marasmo criativo no
que diz respeito aos gêneros. Volta e meia esse marasmo se traduz na opção
por uma literatura de denúncia e de suposta intervenção salvacionista, que
ora insiste na reedição da fórmula de sucesso de um regionalismo fossilizado,
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ora se converte numa versão urbanizada, também excessivamente desgastada
desta mesma abordagem, com ênfase na denúncia indignada ou na
descrição complacente, quando não conivente, da violência e da crueldade
do cotidiano das cidades grandes. Pouco espaço é conferido ao fantástico,
e menos ainda à literatura especulativa.

Mas ao contrário do que possa parecer, elementos do gênero ficção
científica visitaram os grandes textos da literatura portuguesa e brasileira,
ainda que timidamente, ao longo da modernidade. No caso da literatura
portuguesa, houve mesmo uma inclinação deliberada dos dois principais
expoentes do Modernismo – em Portugal designado como Futurismo –
pelos gêneros paraliterários em suas produções. Fernando Pessoa, com sua
formação em língua inglesa e sua admiração incondicional por Edgar Allan
Poe, estreou na literatura com o propósito de escrever novelas policiais,
originalmente o gênero especulativo por excelência, já que se baseava no
princípio da decifração intelectual de um enigma, e não no da exposição
vulgar da violência, aspecto que se tornou dominante com o tempo. E
Mário de Sá-Carneiro, com uma formação mais francesa, produziu
durante sua curta existência uma obra de ficção marcadamente fantástica,
enveredando mesmo pelas conjecturas típicas da narrativa de ficção
científica.

Ainda que a fortuna crítica em torno de suas produções não costume
abordar o tema, é notável como a aguda consciência de Pessoa e Sá-
Carneiro sobre as questões prementes do mundo em transformação nas
primeiras décadas do século XX transparece no âmago da poesia de ambos.
As principais interrogações do gênero paraliterário em questão são
abordadas, em particular a dúvida sobre a natureza do humano, que gera
o tema do duplo, definitivo para os dois poetas. A reflexão sobre a validade
das conquistas tecnológicas é o

grande mote do único livro publicado por Pessoa em vida –
Mensagem –, que ao tentar resgatar Os Lusíadas do fosso de sua condenação
a uma quase ilegibilidade pós-descolonizadora atribui ao impulso da aventura
do humano rumo ao desconhecido o grande valor transcendendal deste
épico, resguardando-o das críticas mais ferrenhas ao seu discurso
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imperialista e bélico, impermeável à percepção do outro. A atmosfera
cósmica e mística que cerca Mensagem torna possível a sua leitura como
uma obra de ficção científica erudita, até mesmo hermética, que muitas
vezes parece interrogar as razões de outras viagens iniciáticas do humano,
como as viagens espaciais, cujos ecos podem ser ouvidos nos implícitos e
nas entrelinhas de seus versos.

Além de ser o autor do único exemplar verdadeiramente sci-fi da
produção dos primeiros modernistas portugueses, com o seu conto “A
estranha morte do professor Antena”, uma versão do clássico A máquina
do tempo, de H. G. Wells, Mário de Sá-Carneiro terá sido, provavelmente,
um teórico visionário da era virtual no contexto da confraria de Orpheu.
Em sua obra percebe-se toda uma teorização sobre o assunto, com textos
muito específicos abordando temas tão contemporâneos quanto a
virtualização do corpo – que permeia uma inusitada obra poética
totalmente centrada na rejeição da imagem pessoal –, abrindo espaço para
especulações como as possibilidades de reconstrução cosmética e estética
da auto-imagem pela medicina, através da reconfiguração intervencional
e protética do corpo. Também se encontra uma teorização sobre a
virtualização do texto – com a dissolução das palavras em hipertextos
multimídia dispersos num meio digital e impalpável, objetivo máximo de
seu alter-ego, o poeta Zagoriansky, que no estranhíssimo conto Asas elabora
os preceitos de uma arte imune aos princípios da gravidade. Uma arte
multimodal – possível, hoje, no ambiente virtual da hipermídia:

Uma arte gasosa... poemas sem suporte... flexíveis...que se podem
deslocar em todos os sentidos...Uma Arte sem articulações!...Sons
interseccionados, planos cortados, múltiplos planos!...Tudo se
trespassará, se esgueirará, perpetuamente variável, ondulante – mas,
em somatório, sempre o mesmo conjunto!...1

1 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 492.
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Se nos debruçarmos sobre a produção de Pessoa e Sá-Carneiro com
um olhar investido das mais recentes teorizações sobre ciência e arte, talvez
cheguemos mesmo à conclusão de que a dupla portuguesa dos modernistas
editores de Orpheu produziu uma vasta e consistente obra de ficção
científica, de caráter visionário, quando não premonitório, embora sem
o apelo popular que costuma caracterizar o gênero sobretudo na sua versão
americana. Nas versões européias o fenômeno da mercantilização do
gênero parece não ocorrer com tanta força, talvez porque pese sobre essas
produções não o impulso de divulgar ou vulgarizar a pesquisa científica,
muitas vezes incipiente ou inexistente no contexto de onde surgem esses
escritos; e sim o impulso de promover uma especulação de ordem mais
filosófica, existencial e psicológica – profundamente literária, portanto,
onde o imaginário adquire um papel decisivo, e não muito distante do que
deverá assumir no âmbito da própria ciência, antes de o homem partir para
concretizar, empiricamente, os seus sonhos.

Dos prováveis herdeiros dessa possível inclinação futurista, no
sentido sci-fi, dos criadores de Orpheu, selecionamos para uma breve
explanação alguns textos da figura mais destacada das letras portuguesas
na atualidade: José Saramago. Autor de uma obra celebrada sobretudo pelo
resgate histórico do passado e da tradição, e pelo seu vínculo político
resistente com o pensamento socialista, Saramago será talvez o escritor
português recente que mais insistentemente tem colocado em pauta e
transformado em tema de suas obras as angústias típicas que rondam a
literatura de ficção científica. Não por acaso datam de seus anos de
formação produções deliberadamente afeitas ao gênero, como a coletânea
de contos Objecto Quase e o indefinível livro O ano de 1993 – de profunda
influência nas suas produções posteriores – que pretendemos considerar
no decorrer deste ensaio. Ao contrário do entusiasmo presente nos neo-
utopistas Pessoa e Sá-Carneiro, a ficção de Saramago opta pela distopia,
num confronto direto e ferrenho com a obra dos precursores, que pode
lançar luzes interessantes e estimulantes ao debate crítico.
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1. Fernando Pessoa: tudo vale a pena se a alma não
é pequena

       Venho de longe e trago no perfil,
       Em forma nevoenta e afastada,

       O perfil de outro ser que desagrada
      Ao meu atual recorte humano e vil.

Fernando Pessoa

The Beat writer Alexander Trocchi once memorably
proclaimed himself to be a ‘Cosmonaut of inner space’.
It’s a title of which Pessoa – perhaps the finest 20th-century
chronicler of all the nooks and crannies of consciousness,
dreams, and identity – is far more deserving.

Jerome-Boyd Maunsell

É curioso que Fernando Pessoa, um poeta moderno, irônico e lúcido
como nunca se viu, tenha levado a vida a escrever Mensagem, um livro
passadista, que parece atormentá-lo com a necessidade de responder à
indagação camoniana posta na fala do Velho do Restelo em Os Lusíadas:
“Valeu a pena?”.2 Consciente de que as transformações políticas e o
desastroso custo social das navegações portuguesas do século XVI levariam
a uma condenação da empresa que motivou o grande épico, Pessoa dedica-
se a compor uma epopéia lírica da modernidade, cuja maior proposta será
a de responder afirmativamente a Camões e ao seu personagem, resgatando

2 Questão central em Os Lusíadas, a frase encontra-se no décimo poema da
segunda parte de Mensagem, com o título: “Mar português”: “Ó mar salgado,
quanto do teu sal/São lágrimas de Portugal!/Por te cruzarmos quantas mães
choraram,/Quantos filhos em vão rezaram!/Quantas noivas ficaram por casar/
Para que fosses nosso, ó mar!/Valeu a pena? Tudo vale a pena/Se a alma não é
pequena./Quem quer passar além do Bojador/Tem que passar além da dor./
Deus ao mar o perigo e o abismo deu,/Mas nele é que espelhou o céu.”; e
dialoga com o episódio do Velho do Restelo, no Canto IV do épico camoniano.
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n’Os Lusíadas, para além do impulso imperialista e bélico que despreza, a
expansão da alma humana que vislumbra como o principal resultado dos
arroubos da ciência. Pois foi a ciência náutica, o domínio da linguagem
das estrelas, a curiosidade especulativa sobre o horizonte além-mar o que
motivou o humano – que Pessoa adjetiva “português” – a arriscar-se nos
espaços desconhecidos do oceano, para descobrir-se outro, cada vez mais,
cada vez mais longe de si mesmo.

Encontra-se em Mensagem, portanto, uma entusiástica defesa da
ciência, em benefício da qual todos os sacrifícios são justificados, pois o
conhecimento não se adquire sem dor e sem perdas. Na concepção
pessoana, “humano” é o louco que deseja grandeza qual a sorte a não dá,
e isto é o que o diferencia dos demais exemplares da espécie, presos aos
ditames de seus corpos e sumariamente definidos como “cadáveres adiados
que procriam”. O que Pessoa celebra n’Os Lusíadas, e que o consome ao
longo dos anos de dedicação à obra Mensagem, publicada em 1934 (um
ano antes de sua morte), é o impulso da superação humana para além de
todos os medos, rumo a uma até então impensável concepção do planeta:
“E viu-se a Terra inteira, de repente/Surgir, redonda, no azul profundo”.
Afirmação que nada deixa a dever, e mesmo antecipa o deslumbramento
de Gagárin, quase trinta anos depois, ao projetar-se fora da atmosfera
numa cápsula e contemplar sua morada de uma perspectiva radicalmente
diversa: “A Terra é azul”.3

Desde então, a vertiginosa incorporação dos avanços tecnológicos
ao cotidiano das pessoas e o estreitamento das ditas “interfaces” homem-

3 Yuri Gagárin, cosmonauta russo, foi o primeiro homem a viajar pelo espaço.
Em 1961, a bordo da cápsula espacial Vostok I, realizou pela primeira vez na
história um vôo em órbita da Terra, numa missão que durou cerca de uma
hora e meia. Iria viver um sonho inspirado sessenta anos antes pelo cientista
russo Constantin Tsiolkowsky, que no início do século XX já havia arquitetado
a base da astronáutica moderna. Durante a Segunda Guerra Mundial, a
tecnologia se juntaria à teoria e Gagárin se tornaria tão importante quanto
Cristóvão Colombo.
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máquina têm resultado em novas viagens e numa imprevisível concepção de
“navegação”, que já não se faz para fora, mas para dentro do ser, enquanto
simula mergulhar num espaço forjado e artificial: o ciberespaço. Os “mares
nunca dantes navegados” de hoje, portanto, são menos os de uma geografia
física do que os de uma geografia psíquica, e produzem alterações
comportamentais e sociais tão profundas que têm gerado um ruído no
âmbito da crítica sobre a própria natureza do “humano” na atualidade.

Autores como Gilles Deleuze, em O corpo sem órgãos; Jean-François
Lyotard, em O inumano; e Donna Haraway, em Manifesto cyborg, por
exemplo, apontam para certa tendência histórica, transfigurada nos
mecanismos de modernização tecnológica, de redefinição do “humano”
a partir da máxima cartesiana – “Cogito ergo sum” (“Penso, logo existo”).
Quanto mais se distancia da necessidade de sua corporalidade como
elemento de identificação, mais o “humano” se projeta na mente, e projeta
meios de se libertar do corpo como elemento aprisionador, suscetível à
dor, à corrupção e à morte. O sonho da vida eterna adquire a perspectiva
da eternização do conteúdo mental subjetivo (conhecimento e memória)
em qualquer suporte físico: não importa se o do clone orgânico que duplica
as próprias células de seu velho corpo, ou o do computador no qual seria
feito o download de sua identidade.4 A ficção científica diverte-se
explorando essas possibilidades, que a cada dia tornam-se mais plausíveis,
acompanhando o ritmo da ciência que progride a passos largos.

Cresce, portanto, o impasse sobre o que é o “humano”, um impasse
que problematiza profundamente a questão do corpo e que abre espaço
para teorias em torno de um conceito ainda não legitimado pela academia,
mas já muito veiculado pela ficção: o do “pós-humano”. Segundo Jair
Ferreira dos Santos, “pós-humano” é um neologismo cunhado ou

4 Hans Moravec, pesquisador americano na área da robótica e autor do livro
Mind Children, afirma que em 2040 os computadores atingirão a mesma
capacidade de processamento do cérebro humano. Segundo ele, a informação
contida num cérebro poderá ser descarregada num computador, num passaporte
para a imortalidade.
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veiculado pelo intelectual Ihab Hassan no ensaio “Prometeus as performer:
toward a posthumanist culture?, de 1977, que retomava o parágrafo final
do livro de Michel Foucault, As palavras e as coisas, no qual se previa com
chocante serenidade o desaparecimento do humano. Para Santos, “o pós-
humano, se ainda não adquiriu densidade nem credibilidade como idéia
descritiva ou explicativa, pelo menos tem o mérito de haver incluído no
debate filosófico a ficção científica, um gênero popular e fantasioso, porque
é nele que se podem detectar as visões, os terrores em pulsação no
imaginário coletivo”.5

Katherine Hayles comenta que a ficção científica explora possibilidades inscritas
na “condição pós-humana”, particularmente os estragos que a homologia
entre a informação computacional e a cerebral deixam entrever, e que
evocam sérias transformações na subjetividade. No lugar do sujeito liberal
humanista e de sua identidade livre, consciente, racional, autônoma, com
um ego estável, começa a despontar o sujeito pós-humano, “um amálgama,
uma coleção de componentes heterogêneos, uma entidade material-
informacional cujas fronteiras estão submetidas à contínua construção e
reconstrução”.6

A heteronímia pessoana, constituindo-se como uma subjetividade
pulverizada numa multiplicidade de “eus à deriva”, corpoemas onde as
idéias são transformadas em seres imaginários, seres virtuais, já apontava
para essa fragilidade da consciência posta em destaque na era da
convergência geral dos organismos com as tecnologias, e que está levando
o entendimento sobre o ser humano a uma reconfiguração sem
precedentes. A verdade torna-se a cada dia uma mera questão de ponto
de vista, ou de perspectivas que se expandem continuamente, relegando
as crenças mais arraigadas à condição de ficções forjadas e provisórias.

Esse debate talvez possibilite uma releitura de algumas considerações
politicamente incorretas – segundo a perspectiva do pensamento ainda

5 SANTOS, 2003, p. 79.
6 HAYLES, 1999, p. 4.
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dominante neste início de século XXI – do filósofo pessoano ultra-futurista
Antonio Mora, para quem “uma época é um estado mental” e “a religião
é a média desse estado mental para a coletividade”. Defensor do paganismo,
que define como “o correspondente religioso da era científica” (“Paganism
as corresponding to the religion for a scientific age”7), ele diz:

Mas, de comum, nós, neopagãos portugueses, rejeitamos a obra cristã
por completo, na sua forma direta, e nas suas formas indiretas. Assim,
rejeitamos: a democracia, todas as formas de governo não-aristocrático,
todas as fórmulas humanitárias, todas as fórmulas de desequilíbrio
como, por exemplo, o imperialismo germânico ou a democracia aliada;
rejeitamos o feminismo, porque pretende igualar a mulher ao homem
e conceder à mulher direitos políticos e sociais, quando a mulher é um
ser inferior apenas necessário à humanidade para o fato essencial mas
biológico apenas da sua continuação, rejeitamos as ternuras
anticientíficas, como o vegetarianismo, o antialcoolismo, o
antivivisseccionismo, não admitindo direitos aos animais inferiores
ao homem.(...).8

A mera leitura dessa passagem poderia dar a idéia de um exemplar
discurso reacionário e antiquado, avesso à modernidade e às conquistas
do progresso. Mas o mesmo trecho termina com a frase: “Povo

7 “A única força verdadeira e segura do mundo moderno é a ciência positiva. A
ciência objetiva – eis o novo elemento de equilíbrio da subjetividade liberta,
que entrou no mundo. Para se tornar um princípio deveras preponderante falta
à ciência que saia na verdade dos laboratórios e das cátedras, e se humanize.
Ora a humanização suprema é a religião, e para um princípío se tornar condutor
de uma sociedade e deveras representativo dela, tem de tornar-se sua religião.
Uma religião provinda da ciência, que é essencialmente objetiva, tem de ser
uma religião absolutamente objetiva. A pura religião objetivista é o paganismo.
Por onde se descobre que, com o acréscimo do valor da ciência, com o
alargamento de suas conquistas e o alastre da sua técnica mental, o paganismo
começa a renascer.” Antonio Mora. Esfacelamento do Cristismo, p. 198.
8 PESSOA, 2005, p. 171.
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conservador, povo morto”. É difícil analisar o pensamento pessoano
exatamente porque ele não é uniforme e coerente, e porque se pulveriza
entre figuras igualmente contraditórias; unidas, talvez, apenas pela ironia
que fundamenta a obra pessoana:

Por ironia entende-se, não o dizer piadas, como se crê nos cafés e
nas redações, mas o dizer uma coisa para dizer o contrário. A
essência da ironia consiste em não se poder descobrir o segundo
sentido do texto por nenhuma palavra dele, deduzindo-se porém
esse segundo sentido do fato de ser impossível dever o texto dizer
aquilo que diz. Assim, o maior de todos os ironistas, Swift, redigiu,
durante uma das fomes na Irlanda, e como sátira brutal à
Inglaterra, um breve escrito propondo uma solução para essa fome.
Propõe que os irlandeses comam os próprios filhos. Examina com
grande seriedade o problema, e expõe com clareza e ciência a
utilidade das crianças de menos de sete anos como bom alimento.
Nenhuma palavra nessas páginas assombrosas quebra a absoluta
gravidade da exposição; ninguém poderia concluir, do texto, que
a proposta não fosse feita com absoluta seriedade, se não fosse a
circunstância, exterior ao texto, de que uma proposta dessas não
poderia ser feita a sério.9

Defendida pelo poeta como o valor máximo da criação, a ironia é
continuamente exercitada na prática heteronímica, e provavelmente
orienta o discurso de Mora. Aliás, Pessoa, Caeiro, Reis e Mora, que se dizem
“neopagãos portugueses”, não concordam entre si sobre os princípios do
neopaganismo. Caeiro é o poeta da natureza; um filósofo sem formação
acadêmica e que não se reconhece filósofo, mas apenas um pastor. O
intelectual Mora, entretanto, ao prefaciar os poemas de Caeiro, valoriza
na sua personalidade não o apreço à simplicidade pastoril, mas a sofisticação
de sua mente, a objetividade de sua visão, essenciais à atividade científica
que entende como primordial sobre todas as outras formas de atividade.
A ciência é o “vero imo templo, o sumo trono dos espíritos de hoje”.10 É

9 PESSOA, 2005, p. 337.
10 PESSOA, 2005, p. 210.
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à defesa dessa “aristocracia espiritual” que Mora parece almejar quando ataca
todos os sistemas de governo e todas as formas de organização social “não-
aristocráticas”. O que há de “monárquico” em Pessoa também é relativizado
por Mora em seu discurso. Por isso, ao analisar as causas da repulsa de seu
tempo à ciência, Mora explica o caráter “reacionário” do neopaganismo
como um processo de “desadaptação” à realidade vigente:

Parecerá, à primeira vista, que são reacionários, muito simplesmente,
os sistemas que advoguem, por exemplo, o absolutismo régio. O
absolutismo régio é, porém, apenas um tipo desses sistemas. A essência
deles é outra. Se alguma coisa a ciência impõe, como base política, é
que se repare nas divergências nacionais, criadas primeiro por uma
situação geográfica, segundo por situação histórica. Tudo quanto reaja
contra esta tese é reacionário em política. Uma outra coisa que a ciência
impõe, neste campo: a necessidade da adaptação ao meio, que é o teor
geral da civilização. Assim, ao passo que faz assentar a tese política em
um nacionalismo científico, por outro faz assentar essa tese em um
internacionalismo igualmente científico, representando a adaptação
desse nacionalismo ao espírito de época.11

Exemplo desta adaptação estaria, talvez, na concepção de “pátria”
extraída da Mensagem: “Minha pátria é a língua portuguesa”.  Da mesma
maneira, a rejeição às “fórmulas humanitárias” se compreende como uma
rejeição ao cristismo. Para Mora: “O humanitarismo é o último baluarte
da doutrina cristã. O mal cristão existe ali, em toda a plenitude de sua
maleficência.”12 E isso não exatamente pelos valores cristãos em si, mas
porque a mentalidade da Igreja Católica, sobretudo em Portugal, ofereceria
um entrave à disseminação da ciência, representando um atraso ao
desenvolvimento da humanidade:

Necessariamente fria e dura nas suas apreciações, a ciência vai de
encontro às várias formas de sentimentalidade que constituem o fundo

11 PESSOA, 2005, p. 208.
12 PESSOA, 2005, p. 208.
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moral do cristismo. Necessariamente nos seus intuitos, pois os seus
resultados aplicados beneficiam materialmente a humanidade, e a
atitude mental que deriva de sua prática torna inaptos os seus práticos
a olharem acima da humanidade objetiva, vai de encontro a quanta
teorização especificamente transcendente caracteriza a metafísica
cristista. 13

Enquanto compreende o seu tempo como inadaptado à ciência, à
“religião científica” que diz professar (o neopaganismo) e até à “arte
científica” (“a religião é a forma social da arte”)14, Antonio Mora torna-se
o porta-voz da inadaptação pessoana ao seu próprio tempo, de onde advém
a dita “indiferença estóica” das atitudes de seus heterônimos e de sua obra.
Trata-se, portanto, não de um impulso reacionário, mas o contrário. O
poeta sente-se tão adiante de sua época que não a reconhece como tal, e
nem vê uma possibilidade de nela intervir. Daí a afirmação:

Nós realizamos, modernamente, o sentido preciso daquela frase de
Voltaire, onde diz que, se os mundos são habitados, a terra é o
manicômio do Universo. Somos, com efeito, um manicômio, quer
sejam ou não habitados os outros planetas. Vivemos em doença crônica
e o nosso destino é o de não morrer por nos termos adaptado ao estado
de perpétuos moribundos.15

13 PESSOA, 2005, p. 210.
14 “A frase profunda de Goethe – que pode dispensar a religião aquele que tem
a ciência e a arte, mas não quem as não tem – tem, no fundo, esta significação
muito simples: quem não pode ter uma arte superior, que tenha uma arte
inferior. (Ou, propriamente, não será a religião a base indiferenciada da
arte, da ciência e da moral?)”. PESSOA, 2005, p. 209.
15 “Que pode ter com uma época destas um espírito da raça dos construtores,
uma alma filha das grandes verdades do paganismo? Nada, salvo a repulsa
espontânea, o desprezo refletido. Somos, assim, nós que somos os únicos a
discordar da decadência, compelidos a tomar uma atitude que é, de sua natureza,
decadente também. Uma atitude de indiferença é uma atitude decadente, e nós
somos obrigados a uma atitude de indiferença pela incapacidade de nos
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Mas Pessoa parece antecipar todas as críticas que o futuro poderia
fazer ao seu pensamento reacionário/progressista ao pulverizar suas idéias
em níveis de gradação. Assim, a indiferença do credo neopaganista não é
a mesma e não tem o mesmo valor para todas as suas personalidades
literárias. O próprio Caeiro, mestre dos heterônimos, adoece e sucumbe,
a certa altura de sua obra, ao subjetivismo amoroso, próprio do “cristismo”.
Em seu prefácio a O guardador de rebanhos, Ricardo Reis ataca impiedosamente
essa fraqueza:

Eu perdoaria ao poeta que ele houvesse assim permanecido ainda
escravo de certos apetrechos sentimentais da mentalidade cristista, se
ele nunca, até ao fim da obra, se conseguisse libertar deles. Mas se, a
dada altura da sua evolução poética, ele o fez, culpo-o, e severamente
o culpo (como severamente, em pessoa, o culpei) de não se voltar aos
seus poemas anteriores, ajustando-os à sua disciplina adquirida, e, se
alguns a essa disciplina não se sujeitassem, riscando-os completamente.16

Além de ser curioso que Caeiro não tenha, deliberadamente, riscado
esses versos de sua obra (o que fala da persistência de uma dúvida em sua
alma, contrária às certezas absolutas de Reis), chama a atenção que o
próprio Mora discorde da postura do poeta médico e monarquista, ao falar
sobre o paganismo:

Aceito como tal esta atitude nossa, mas não aceito o modo como a aceita
Ricardo Reis. Quero que sejamos indiferentes para com a época que
nada pode querer de nós, e sobre a qual em nada podemos agir. Mas
não quero que se cante essa indiferença como coisa boa de per si. É isso
que faz Ricardo Reis. Por esse ponto, longe de tornar-se indiferente às

adaptarmos a um meio como este. Não nos adaptamos, porque os sãos se
não adaptam a um meio mórbido. Não nos adaptando, somos mórbidos.
Neste paradoxo, nós, os pagãos, vivemos. Não temos outra esperança nem
outro remédio.” PESSOA, 2005, p. 212.
16 Introdução aos poemas completos de Alberto Caeiro, por Ricardo Reis. In:
PESSOA, 1986, p. 135.
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correntes da época, integra-se em uma delas, que é a decadente.
Essa indiferença é já uma adaptação ao meio. É já uma concessão.17

Se admitirmos que a violência contra os mais caros valores
humanistas presente na afirmação de Antonio Mora pode ser lida numa
perspectiva irônica, talvez possamos interpretá-la (ou superinterpretá-la)
como a expressão antecipada, e implícita, de valores “pós-humanistas”. Para
os teóricos dessa vertente, a “nova condição humana”, resultante de nossa
relação promíscua com as máquinas de produção, consumo, ciência,
protética, já não encontraria respaldo na razão iluminista, na afirmação
do homem como princípio e centro de tudo. No final do século XX,
segundo Donna Haraway, esse “homem” tornou-se uma quimera, um
híbrido teorizado e fabricante de máquina e organismo: um cyborg. O
cyborg – contração em inglês de cybernetic organism – eliminaria muitos
dos discursos aos quais nos aferramos em nossa presente condição. Se
caminhamos – ou já nos constituímos como cyborgs –, precisamos encarar
de fato a superação das categorias do humanismo, para o qual o indivíduo,
isolado nas fronteiras do corpo, é uno na sua identidade e habita uma
interioridade cuja distinção é a autonomia.

Como diz Jair Ferreira dos Santos, o cyborg é a “primeira criatura
pós-metafísica, que por sua condição híbrida e conectiva não cultiva o
drama edípico, não aspira à salvação, não sacraliza a subjetividade, pelo
contrário, acata as identidades fraturadas ou o vazio de identidade que
vagueia ao sabor de personificações pontuais”.18 Para um cyborg, sistemas
religiosos, políticos e sociais humanos, ou melhor: humanistas, não fazem
sentido algum. Segundo Paula Sibilia, a sociedade atual assiste ao
surgimento de um tipo de saber radicalmente novo:

Fáustico, ele pretende exercer um controle total sobre a vida, superando
as suas limitações biológicas; inclusive, a mais fatal de todas: a
mortalidade. Nos discursos da tecnociência contemporânea, o “fim da

17 PESSOA, 1986, p. 212.
18 SANTOS, 2003, p. 62.
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morte”  parece extrapolar todo substrato metafórico para
apresentar-se como um objetivo explícito: as tecnologias da
imortalidade estão na mira de várias pesquisas atuais, da inteligência
artificial à engenharia genética, passando pela criogenia e por toda
a farmacopéia antioxidante.19

Num mundo onde a morte estaria se tornando “uma estratégia
evolutiva ultrapassada”, códigos de ética religiosos não dariam conta dos
desafios existenciais de seres que já não se concebem como corpos e almas,
mas como padrões de informação. Para estes seres, sistemas de governo
“humanos” também estariam datados. Tanto os totalitarismos quanto as
democracias lidariam com critérios hierárquicos improcedentes: daí, talvez,
a defesa da “aristocracia” de uma entidade híbrida e mutante como o cyborg,
que passaria a imperar no contexto atual, bastante distinto daquele que
serviu de cenário à sociedade industrial. Pois, como diz Sibilia:

Assistido pelo poder de processamento do instrumental digital, o novo
capitalismo metaboliza as forças vitais com uma voracidade inaudita,
lançando e relançando ao mercado, constantemente, novas formas de
subjetividade que serão adquiridas e de imediato descartadas pelos
diversos targets aos quais são dirigidas, alimentando uma espiral de
consumo de modos de ser em aceleração crescente. Assim, a ilusão de
uma identidade fixa e estável, característica da sociedade moderna e
industrial, vai cedendo terreno aos “kits de perfis padrão” ou
“identidades prêt-à-porter”.20

Que o discurso pessoano, pulverizado nos discursos dos heterônimos,
nos habilita a supor que ele já nos falava de uma “condição pós-humana”
e que já se punha no lugar do cyborg parece provável, sobretudo se
entendemos o cyborg como a encarnação de um futuro aberto às
ambigüidades e diferenças. Em um mesmo corpo reúnem-se o mecânico
e o orgânico, a cultura e a natureza, o simulacro e o original, a ficção

19 SIBILIA, 2002, p. 50.
20 SIBILIA, 2002, p. 33.
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científica e a realidade social. Segundo Lucia Santaella, a declaração de
Haraway de que somos todos cyborgs deve ser tomada em sentido literal e
metafórico: “No sentido literal, porque as tecnologias biológicas e
teleinformáticas estão, de fato, redesenhando nossos corpos. Metaforicamente,
porque estamos passando de uma sociedade industrial orgânica para um
sistema de informação polimorfo.”21

Profundamente irônico, Antonio Mora seria, assim, a encarnação
do sacerdote pós-humano, impermeável ao humanismo em quaisquer de
suas versões: seja a religiosa, seja a política, seja a estética. Numa verdadeira
provocação aos discursos humanistas, ele fala de “Homens”, “Mulheres”
e “Animais” como conceitos superados, que traduzem hierarquias
filosóficas construídas sobre critérios de verdade pré-estabelecidos,
baseados em sistemas simbólicos fundados em oposições binárias: corpo/
alma, alter/ego, matéria/espírito, emoção/razão, homem/mulher,
humano/animal, natural/artificial. Num mundo de cyborgs, estruturado
sobre critérios alheios a esses maniqueísmos obsoletos, que lugar teriam,
entre outras, as lutas políticas “feministas” e “ambientalistas” – se os sujeitos
dessas lutas já não existiriam?

O incômodo radicalismo do discurso de Mora, que parece valer
menos pelo que simula professar e mais pelo que denuncia nas suas
entrelinhas, nos leva a pensar se ainda é válido – ou sequer desejável –
persistir dentro das margens tradicionais do conceito de “homem”. Não
seria preciso, talvez, reformular essa noção herdada do humanismo liberal
e inventar outras formas, capazes de conter as novas possibilidades que
estão se abrindo? Para Sibilia: “ ‘O que é aquilo que estamos nos tornando?’
e ‘O que gostaríamos de nos tornar?’ são perguntas de alto conteúdo
político, cujas respostas não deveriam ser dadas ao acaso”.

Ciente disso, o “neopaganismo português” pessoano pregaria, pelo
viés irônico tão caro ao poeta, uma outra realidade concebida a partir da
idéia de um outro ser: seria, talvez, a expressão de uma filosofia nova num
mundo novo – um mundo que, nos discursos de Mora, se nos afigura

21 SANTAELLA, 2003, p. 186.
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estranhamente distópico, como uma projeção fantástica ou de ficção
científica, mas que certamente seria mais familiar a Fernando Pessoa – o
“cosmonauta do espaço interior” – do que o mundo da realidade imediata.

2. José Saramago: aqui o mar acaba e a terra principia

Fala do Velho do Restelo ao Astronauta

Aqui, na Terra, a fome continua,
A miséria, o luto, e outra vez a fome.
Acendemos cigarros em fogos de napalme.
E dizemos amor sem saber o que seja.
Mas fizemos de ti a prova da riqueza,
E também da pobreza, e da fome outra vez.
E pusemos em ti sei lá bem que desejo
De mais alto que nós, e melhor e mais puro.
No jornal, de olhos tensos, soletramos
As vertigens do espaço e maravilhas:
Oceanos salgados que circundam
Ilhas mortas de sede, onde não chove.
Mas o mundo, astronauta, é boa mesa
Onde come, brincando, só a fome,
Só a fome, astronauta, só a fome,
E são brinquedos as bombas de napalme.

Os poemas possíveis, José Saramago

Confrontar o poema “Fala do Velho do Restelo ao Astronauta”, de
José Saramago, com o poema “Mar Português”, de Fernando Pessoa, mostra
o quanto ambos estão sintonizados numa interpretação da epopéia
camoniana que privilegia a percepção dos efeitos dos avanços científicos
e tecnológicos no processo de transmutação do ser humano. Sintonizar,
evidentemente, não quer dizer concordar, porque não há acordos entre
Saramago – na sua encarniçada luta revisionista com o seu precursor pela
busca de auto-afirmação, como diria Harold Bloom – e Pessoa, contra
quem chega a atentar de forma homicida no romance O ano da morte de
Ricardo Reis, na figura de seu heterônimo mais etéreo, ausente e
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“desumano”. Menos um estóico clássico – como costuma ser interpretado
– do que um andróide melancólico, Ricardo Reis será a imagem de Pessoa
que mais profundamente despreza o seu “atual recorte humano e vil”, e
talvez a que melhor canta o advento de um novo ser em versos futuristas
ainda incompreensíveis, em muitos aspectos, ao nosso tempo, e por isso
profundamente incômodos para os humanistas remanescentes.22

Saramago alerta para a ameaça deste novo ser cujos contornos já
parece identificar nas entrelinhas da poética do “homem que nunca foi”23,
o humano que já não se reconhecia assim, e que duvidava de si mesmo em
textos repletos de afirmações sintonizadas com a filosofia sci-fi: “Serei eu,
porque nada é impossível/Vários trazidos de outros mundos/E num
mesmo ponto espacial sensível/Que sou eu, sendo eu por estar aqui?/Serei
eu, porque todo pensamento/Podendo conceber, bem pode ser/Um
dilatado e múrmuro momento/De tempos-seres, de quem sou o viver?”.

Talvez por isso seja ao mestre do fantástico latino-americano, Jorge
Luis Borges, (e não a Camões) que Saramago vai buscar, em seu romance
assassino, a “filiação” literária de Pessoa; pondo-o, na figura de um de seus
duplos (Ricardo Reis), a ler The god of the labyrinth, livro imaginário de
Herbert Quain, personagem do conto “Exame da obra de Herbert
Quain”, de Ficções. Alegação já reclamada por Emir Monegal, no artigo
“Jorge Luis Borges, autor de Fernando Pessoa”; mas relativizada por Teresa
Rita Lopes, no artigo “Jorge Luis Borges, amigo de Fernando Pessoa e vice-
versa” e finalmente negada pelo próprio Borges, que a dispensa dos jogos
de poder e hierarquia, reduzindo-a a uma equilibrada fraternidade, em carta
póstuma escrita ao poeta: “O sangue dos Borges de Moncorvo e dos

22 A respeito dos heterônimos, por exemplo, Pessoa afirmava que: “Se me
disserem que é absurdo falar assim de quem nunca existiu, respondo que também
não tenho provas de que Lisboa tenha alguma vez existido, ou eu que escrevo,
ou qualquer coisa que seja.”. Curiosamente, são essas palavras que Saramago
coloca em epígrafe no seu romance O ano da morte de Ricardo Reis.
23 Referência à publicação editada por George Monteiro, The man who never
was: essays on Fernando Pessoa. Gávea Brown: Rhode Island, 1982.
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Azevedo sem geografia podem me ajudar a te compreender, Pessoa. (...)
Escreveste para ti, não para a fama. Juntos, compartilhamos teus versos,
deixa-me ser teu amigo.”.

O que é interessante na disputa Pessoa/Saramago reside aí: na
interpretação conflitante e complementar que ambos fazem da modernidade
– a partir de uma percepção conjunta e irrefutável da reformulação do
humano – que se traduz em discursos aparentemente opostos: o entusiasta
e o nostálgico. E nem sempre são discursos absolutistas, porque há muita
nostalgia em Mensagem, assim como há alguma celebração, por exemplo,
no Conto da ilha desconhecida de Saramago.

Mas onde Pessoa vê a expansão da mente e a possibilidade de
libertação do jugo da matéria; Saramago, como um autêntico “Neo”24

português (mas um neo-Velho do Restelo), insiste nas dores e sofrimentos
demasiadamente humanos, resultantes do modo devastador e indiferente
como as conquistas científicas e tecnológicas parecem varrer a história,
devorando os seus personagens em função de interesses pouco nobres: a
“glória de mandar”, a “vã cobiça” já tão criticadas por Camões na época
das navegações marítimas. Ao contrário de Pessoa, que tende a assumir
uma perspectiva cada vez mais distanciada de particularismos, irmanando-
se aos Argonautas e Astronautas numa “aristocracia” do olhar que favor
nenhum concede ao “bicho da Terra tão pequeno”; Saramago concentra
a sua atenção nesta raça e neste momento, analisando exatamente as suas
contradições.

Apesar da discordância, não há como negar que Saramago é o
escritor português contemporâneo que mais flerta, e flerta seriamente, com

24 Neo é o protagonista da trilogia de filmes Matrix, dos irmãos Wachowski,
baseada no livro Neuromancer, de William Gibson. A história explora as aptidões
de Neo para manipular a nova realidade simulada pelo computador, e sua missão
messiânica como o salvador da humanidade agora refém das máquinas. A lenda
de Matrix poderia ser considerada, portanto, uma versão pós-moderna do
messianismo, à semelhança do sebastianismo português em torno d’O Encoberto,
que inspira a Mensagem pessoana.
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a ficção científica, como já têm constatado por diversas vezes os críticos do
gênero. Robert Silverberg, em sua coluna “Reflections” da revista americana
Asimov’s Science Fiction, publicou em 2001 o artigo “Causa e efeito” no qual
diz: “Acabei há pouco tempo de ler um romance espantoso de FC escrito
por um escritor cujo trabalho é provavelmente desconhecido para a maioria
de vocês: o português José Saramago. O romance intitula-se Ensaio Sobre
a Cegueira e é um exemplar assombroso da ficção científica social de
Asimov: um exame das conseqüências sociais de um único desvio aterrador
da nossa realidade.” Jorge Candeias, no ensaio “José Saramago: O Nobel
da Ficção Científica”, publicado na revista Bang! n.º 0, conclui que o único
romance deste autor passível de pertencer ao gênero seria Ensaio sobre a
cegueira, de 1995. Em “A cegueira e o saber”, Affonso Romano de
Sant’Anna comenta, inclusive, haver consultado o escritor sobre as suas
prováveis influências nesta área, adquiridas na leitura de autores como H.
G. Wells, por exemplo. Saramago nega, mas Romano conclui que “um
estudo comparativo entre o conto “O país dos cegos” e aquele romance seria
enriquecedor”. Aproveito para lembrar, pois, o estudo que escrevi a respeito,
intitulado “Ensaios sobre a cegueira: Baudelaire, Brueghel, H. G. Wells e
José Saramago”25, que estabelece, entre outras comparações, aquela sugerida
pelo professor.

Roberto de Sousa Causo, porém, admite que “há mais quanto à
presença do fantástico em Saramago, seja ele sob a forma de realismo
mágico ou de fantasia histórica – como é o caso de Memorial do Convento,
de 1982.” Situado no século XVIII, o romance discute o papel da fantasia
na base do pensamento científico, através de personagens luminares como
a jovem vidente Blimunda, cujo olhar atravessa objetos sólidos e percebe
vontades secretas; e o padre Bartolomeu Lourenço de Gusmão, nascido
em Santos, no Brasil, e também pioneiro (como o Santos Dumont que
homenageia) da aviação mais leve que o ar, com o seu invento maquínico
movido a sonhos: a passarola.

25 FERREIRA, 2004.
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Nesta perspectiva de análise seria possível concluir que os romances
recentes de Saramago tendem a retratar, de maneira distópica, uma época
de transformações em que nada existe para ser celebrado, numa oposição
frontal ao entusiasmo pessoano e utópico com as conquistas da
humanidade. As inquietações de Saramago resultam exatamente do seu
apego à forma humana e aos discursos humanistas, postos em xeque por
Fernando Pessoa.  Por isso, para Saramago, o progresso científico e
tecnológico é visto de forma sombria e ameaçadora, resultando mais em
perdas que em ganhos. Em Ensaio sobre a cegueira, os personagens perdem
a vista, sinal de um tempo em que todos parecem estar cegos. Em A
caverna, artesãos perdem o emprego, incapazes de sobreviver à sociedade
de consumo. Já em O homem duplicado, escrito numa época de intensa
discussão sobre a clonagem genética, ele constrói uma ficção extraordinária,
apoiada numa questão extremamente atual e inquietante: a perda de
identidade no mundo globalizado, também tematizada no romance Todos
os nomes.

A lista seria grande, mas a raiz residiria no início mesmo de sua
formação, na fase nebulosa em que o autor oscila entre a poesia, a crônica,
o teatro, a biografia e o conto. É nesta época, situada nas décadas de 60 e
70, que a tendência especulativa se insere nas publicações saramaguianas,
a se julgar pelos títulos das obras “Provavelmente alegria”, “Os poemas
possíveis” e “Deste mundo e do outro”. Neste livro, uma reunião de crônicas
publicadas pela primeira vez no jornal A Capital, entre 1968 e 1969,
encontram-se “efabulações de tipo onírico”, como diz Maria Alzira Seixo,
“que hesitam entre a vocação para um destinatário infantil e uma acentuada
propensão do escritor para os domínios do maravilhoso e do fantástico
que mais tarde veremos concretizar-se melhor na sua restante obra”.26

Nesses textos, Saramago revela suas impressões sobre o progresso, mas
parece particularmente preocupado com as viagens espaciais:

26 SEIXO, 1987, p. 22-25.
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Daqui por um mês chegaremos à lua. Mas quando e como
chegaremos nós ao espírito de uma criança que pinta a neve preta
porque a mãe lhe morreu? (In: “A neve preta”)

De resto, agora que os homens vão descer na lua, andar sobre ela,
também sei que não senhor, a lua não perderá mistério, nem sequer
para os que lá forem e de lá voltarem. Não será roubada aos poetas e
aos namorados. Saber que estão lá dois homens, ou duzentos, ou dez
mil – tira alguma coisa à profundidade do luar? (In: “A lua que eu
conheci”)

Foi assim que eu vi a primeira alunagem. Decidiu ela que a viagem à
lua não fora um salto no espaço, mas um salto no tempo. Os
astronautas, lançados no espaço, haviam caminhado ao longo do fio
do tempo e pousado outra vez na terra, não a terra que conhecemos,
branca, verde, morena e azul, mas a terra futura, uma terra que ocupará
ainda a mesma órbita, circulando à volta de um sol apagado – morta
ela também, deserta de homens, de aves, de flores, sem um riso, sem
uma palavra de amor. Um planeta inútil, com uma história antiga e sem
ninguém para a contar. (In: “Um salto no tempo”)27

As leituras de autores do gênero ficção científica como Ray Bradbury,
Isaac Asimov, H.G.Wells e Aldous Huxley, quando não confessas,
aparecem nas entrelinhas dessas crônicas, e talvez venham a influenciar
os livros que se seguem, como O ano de 1993 (1975), a noveleta “Coisas”,
da coletânea Objecto Quase (1978), insistindo numa temática já esboçada
em alguns poemas, como “Science Fiction I”, de Os poemas possíveis (1966):

Science-fiction I

Talvez o nosso mundo se convexe
Na matriz positiva doutra esfera.

 Talvez no interespaço que medeia
Se permutem secretas migrações.

27 SARAMAGO, 1997.
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Talvez a cotovia, quando sobe,
Outros ninhos procure, ou outro sol.

Talvez a cerva branca do meu sonho
Do côncavo rebanho se perdesse.

Talvez do eco dum distante canto
Nascesse a poesia que fazemos.

Talvez só amor seja o que temos,
Talvez a nossa coroa, o nosso manto.28

 Com esses versos genuinamente especulativos, reiteradamente
introduzidos pelo advérbio “talvez”, e altamente sintonizados com as
pesquisas mais recentes no campo da física e da astronomia, Saramago
elenca temas complexos, muitos deles já sugeridos na exótica poesia
pessoana. São temas caros à literatura de ficção científica, como a idéia de
universos especulares e paralelos (“Talvez nosso mundo se convexe/Na
matriz positiva doutra esfera”) e a de viagens no tempo através de “buracos
de minhoca” (“Talvez no interespaço que medeia/Se permutem secretas
migrações”); abordados de forma a concluir, com a sua ironia de sempre,
que toda a majestade dessas teorias nada seria sem o amor. O mesmo amor
que prega ao Astronauta indiferente às pequenas e grandes tragédias
cotidianas da Terra: “a fome, a miséria, o luto, e outra vez a fome”. Além
da constatação, sempre presente, de que os bons propósitos das descobertas
científicas quase sempre caminham ao lado dos propósitos ditados pelo
fraco desenvolvimento espiritual da humanidade, que tudo transforma
em máquinas de poder, de subjugação e de morte, e que certamente o leva
a apontar em seu poema a incongruente convivência histórica dos foguetes
espaciais e das bombas de napalme.

28 SARAMAGO, 1998.



112

Presença da ficção científica... Ermelinda Maria Araújo Ferreira  – p.89-122

3. O ano de 1993

Nebuloso desde a sua apresentação, este livro de poemas que
transbordam do lírico para o épico, ou de micronarrativas que transbordam
do épico para o lírico, é o único de Saramago que se projeta,
deliberadamente, num tempo futuro. Publicado originalmente em 1975
– quando 1993 ainda se situava num incerto amanhã –, O ano de 1993 traz
em si o impacto da Revolução dos Cravos, que um ano antes derrubara a
ditadura salazarista em Portugal. Naquele momento de inflexão, Saramago
expressava numa parábola singular suas inquietações quanto ao futuro da
humanidade. Uma parábola que guardaria em si os gérmens de várias obras
posteriores, na forma de fantasia poética.

O livro se compõe de quadros ou instantâneos de uma história
distópica sobre uma civilização altamente controlada, acuada entre muros,
que é invadida por seres não-humanos. Chama a atenção o caráter mutante
dos personagens e as constantes trocas que estabelecem  entre si e com o
meio que os cerca.  A indecisão sobre a natureza dos seres é uma constante,
já que não se sabe quem são os homens e quem são as feras; ou o que é ser
homem e o que é ser fera; para depois se descobrir que nem as feras o são
realmente, pois foram convertidas em máquinas.

As forças invasoras, controladas por um cérebro eletrônico, o
ordenador central – uma espécie de Grande Irmão orwelliano – travestem-
se na pele ora de animais selvagens, como o lobo e o elefante, ora de animais
domésticos, ora de bichos peçonhentos, que se apossam alegoricamente
do espaço urbano, dito civilizado, e o povoam de metáforas. Já as pessoas
expulsas da cidade perambulam em hordas nômades pelos campos,
desertos e montanhas. Na condição de feras acossadas, tornam-se seres
primitivos que fogem à ameaça tecnológica buscando uma proteção tão
visceral na natureza que acabam por se confundir com ela, na imagem
surreal de corpos e de troncos que misturam sangue e seiva e arrancam as raízes
do solo para empreender uma das primeiras caminhadas ecologicamente
conscientes da literatura moderna em língua portuguesa. Civilização e
barbárie se confrontam e se interrogam perigosamente, numa cidade
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tomada pela animalidade e pela selvageria e num campo que parece oferecer
alguma esperança de refúgio para a humanidade, apesar dos perigos que o
cercam.

Dos trinta poemas ou capítulos deste livro, consideraremos apenas
dois para um breve comentário, por sintetizarem alguns dos temas mais
caros da prosa saramaguiana.

O diálogo com a pintura

O primeiro texto desse livro se esboça segundo a técnica intersemiótica
da ekphrasis – representação verbal de uma representação visual – que se
tornará freqüente na obra de Saramago: a exemplo do quadro de Albrecht
Dürer, cuja descrição inaugura o romance O evangelho segundo Jesus Cristo;
ou do quadro Parábola dos cegos, de Pieter Brueghel, que orienta o desenho
dos personagens perambulando pelas ruas no romance Ensaio sobre a
cegueira. Parecendo seguir o impulso anunciado em Manual de pintura e
caligrafia, ou seja, o de aprender a escrever pintando, Saramago abre o seu
livro (capítulo ou poema primeiro) com uma suposta descrição de uma
pintura surrealista de Salvador Dalí:

As pessoas estão sentadas numa paisagem de Dali com as sombras muito
recortadas por causa de um sol que diremos parado
Quando o sol se move como acontece fora das pinturas a nitidez é menor
e a luz sabe muito menos o seu lugar
Não importa que Dalí tivesse sido tão mau pintor se pintou a imagem
necessária para os dias de 1993
Este dia em que as pessoas estão sentadas na paisagem entre dois prumos
de madeira que foram uma porta sem paredes para cima e para os lados
Não há portanto casa nem sequer a porta que poderia não abrir
precisamente por não haver para onde abrir
Apenas o vazio da porta e não a porta
E as pessoas não se sabe quantas não foram contadas devem ser ao menos
duas porque conversam levantam as golas dos casacos para se
defenderem do frio
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E dizem que o inverno do ano passado foi muito mais doce ou suave
ou benigno embora a palavra seja antiga em 1993
Enquanto falam e dizem coisas importantes como esta
Uma das pessoas vai riscando no chão uns traços enigmáticos que tanto
podem ser um retrato como uma declaração de amor ou a palavra que
faltasse inventar
Vê-se agora que o sol afinal não estava parado e portanto a paisagem é
muito menos daliniana do que ficou dito na primeira linha
E uma sombra estreita e comprida que é talvez de uma pedra aguda
espetada no chão ou de um prumo distante de porta que já perdeu
companhia e por isso não atraia as pessoas
Uma sombra estreita e comprida toca no dedo que risca a poeira do
chão e começa a devorá-lo
Devagar passando aos ossos do metacarpo e depois subindo pelo braço
devorando
Enquanto algumas pessoas continuam a conversar
E esta se cala porque tudo isto acontece sem dor e enquanto a noite
desce 29

O cenário pictórico da história confere à narrativa um caráter
fantástico desde a abertura. Não se está no plano da realidade, nem no
tempo histórico, mas numa projeção alienada e alienante. Salvador Dali
é um “mau pintor”, seus mundos são instáveis, sem consistência nem
solidez. Os contornos se desfazem, forma e fundo se confundem, os
conteúdos transbordam dos continentes. As figuras, liquefeitas, ora
escorrem pela superfície da tela, ora se esvaziam em ruínas. Saramago parte
do nonsense, mas com o desejo de restabelecer um sentido dentro do caos,
daí a figura que se destaca das demais por assumir o papel de desenhista
(não de desenhado). O homem que “risca no chão traços enigmáticos” é
aquele que procura reescrever o seu tempo, redesenhar o seu espaço. É o
homem que busca uma reinserção na história, que se nega a aceitar o
imobilismo da pintura e parte para a ação. É o homem que não aceita fazer
sombra sob um sol parado, mas prefere que o sol se mova – por mais

29 SARAMAGO, 1987, p. 10.
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absurdo que isto seja – e a sombra o consuma por inteiro, para que possa
renascer das cinzas.

Essa esperança de redenção do humano estará sempre presente nas
distopias saramaguianas. Não serão elas, pois, distopias propriamente ditas,
mas utopias disfarçadas. A partir deste primeiro locus, elaborado no cenário
de O ano de 1993, Saramago estará sempre, ao longo de sua obra,
perseguindo a ilha desconhecida na qual nunca deixa de acreditar. Por isso,
por mais sombrias que sejam, suas histórias se resolvem positivamente,
mesmo que, às vezes, essa resolução comprometa a coerência de alguns
enredos. A fé na humanidade – numa concepção específica e humanista
– transcende a decepção pela constatação da falência do humano, que
devasta de ponta a ponta a sua escritura, com muito mais ressentimento
do que se percebe, por exemplo, em Fernando Pessoa.

A reação pessoana a essa decepção é a negação do humano. É a
indiferença por um ser que precisa ser superado; é o investimento num
“pós-humano”, teorizado pelo filósofo Antonio Mora, cantado pela poesia
heteronímica e pelo poeta do “Supra-Camões” da Mensagem, e ficcionalizado
por Bernardo Soares, autor do diário íntimo de Fernando Pessoa,
transformado em personagem de si mesmo num mundo sem credibilidade.
Mas enquanto a ficção pessoana permanece na paisagem surrealista,
trabalhando em aparente silêncio e passividade pela corrosão das formas
conhecidas; a ficção saramaguiana mobiliza todos os seus esforços na luta
pela reconstrução da realidade, pelo resgate da memória, pela preservação
dos patrimônios, materiais ou imateriais.

Pode-se dizer que O ano de 1993 é a nascente de um verdadeiro
manancial simbólico de narrativas com um profundo e quase religioso
teor humanista, que desemboca na foz de uma esperança sem limites na
capacidade do aprendizado humano com a história. Por isso, ao se projetar
no futuro, Saramago mergulha quase sempre no passado, nos documentos,
nas conservatórias, nas imagens do tempo que se eternizam nas pinturas.
Sua ficção especulativa não interroga o que será, mas o que poderia ter sido.
Sua abordagem do passado é fundada na desconfiança, no benefício da
dúvida, na aposta em alternativas. Elabora, pois, um movimento complexo
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de especulação, admitindo a possibilidade da existência de outros mundos,
de outras histórias, acontecidas e não registradas, ou não registradas e por
acontecer. À diferença de Fernando Pessoa, que nada mais interroga porque
já não comunga com os seus pares no presente, e morre com a certeza de
uma constatação que seria a própria antítese do impulso gerador da ficção
científica: “I know not what tomorrow will bring”.

A consciência ecológica

Como agente de um mundo em transformação que se deseja
preservar para o benefício de seus habitantes, Saramago não poderia se
furtar à questão ecológica. A preocupação com a agressão ambiental
resultante do progresso e dos avanços tecnológicos é um assunto que
mobiliza a ficção científica e fornece muito material à especulação. Embora
a questão seja tocada tangencialmente na prosa saramaguiana, o animal é
um elemento decisivo na construção de seus enredos, podendo vir até
mesmo a protagonizar suas histórias, como é o caso de seu romance mais
recente, A viagem do elefante.

No livro O ano de 1993 o papel dos animais é fundamental, ao lado
das máquinas e dos homens. A discussão não caminha, porém, na direção
do discurso pós-humanista, que encara os desafios contemporâneos da
ciência reformuladora dos corpos e investiga as conseqüências da crescente
promiscuidade do orgânico com a tecnologia na geração de seres humanos
híbridos ou cyborgs. Não se considera, por exemplo, que os seres humanos
e as máquinas estariam se aliando não apenas porque os humanos
convivem, interagem e se integram cada vez mais às máquinas, mas
sobretudo porque as máquinas estão ficando cada vez mais parecidas com
os humanos.

Na ficção de Saramago, a discussão caminha no sentido da reação,
da revolta social, da vingança contra os poderosos: essa entidade não
definida que invade a cidade, se apropria do poder e inflige sofrimento
aos habitantes, caracteristicamente humanos. Os humanos não se
misturam com as espécies “animais” ou “mecânicas” nessa história. Apenas
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na conclusão, um casal de resistentes tem seus corpos fundidos ao tronco
de uma árvore, estabelecendo uma simbiose com o mundo vegetal com
objetivos estratégicos num contexto de guerra.

A apropriação literária dos animais em O ano de 1993 persegue três
caminhos: o da inversão de papéis – quando os animais domesticados,
enquanto personagens, tornam-se agressivos com os humanos, revoltando-
se contra a dominação; o da alegoria – quando os perseguidores e
torturadores dos humanos (cuja natureza não é definida, mas supõe-se ser
maquínica) são identificados com animais repulsivos ou peçonhentos
(ratos, cobras, aranhas); e o da metáfora – quando os humanos são
tomados, simbolicamente, como feras, seja num sentido negativo (os lobos
que dominam a cidade e saem à noite para caçar as pessoas foragidas, de
maneira sangrenta e similar às caçadas humanas de animais); seja num
sentido positivo (os excluídos da cidade que passam a viver como as feras
na natureza, tomadas como seres em sua liberdade e inocência original).

A questão torna-se mais complexa quando tanto os bichos rebeldes
quanto as feras metafóricas aparecem, na segunda metade do livro, como
seres híbridos, cyborgs animais. O mal, portanto, não estaria nos bichos,
mas nas máquinas que os corromperam e que deles se apropriaram. Os
mitos do bom selvagem e do jardim das delícias são perpetuados em
detrimento do mal tecnológico. Ao redimir os animais no contexto de sua
apropriação literária, Saramago parece revelar uma aguda sensibilidade para
com os direitos dos seres ditos “inferiores ao homem”, tão desqualificados no
ensaio de Antonio Mora. Veja-se o trecho, extraído do capítulo/poema 17:

A mais terrível arma da guerra do desprezo foi o elefante
Porque então haviam os ocupantes da cidade desdenhado perseguir nos
campos as hordas assustadas dos homens que se arrastavam entre céu e céu
Todos os animais do jardim zoológico foram paralisados por acção de
misturas químicas nunca antes vistas
E ainda vivos abertos sobre grandes mesas de dissecção esvaziados de
entranhas e do sangue que jorrou por fundos canais para o interior da
terra donde apenas saía para certos banhos das prostitutas principais
Desta maneira tornados pele massa muscular e esqueleto foram os
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animais providos de poderosos mecanismos internos ligados aos
ossos por circuitos electrónicos que não podiam errar
E estando tudo isto no comprimento de onda do ordenador central
foi nele introduzido o programa do ódio e a memória das humilhações
Então abriram-se as portas da cidade e os animais saíram a destruir os homens
Não precisavam de dormir nem comer e os homens sim
Não precisavam de descanso e o mais que o homem sabia era terror e fadiga
Foi essa guerra chamada do desprezo porque nem sequer o sangue lutava
contra o sangue
Já foi dito que o elefante era a mais terrível máquina daquela guerra
Talvez quem sabe porque havia sido muitas vezes domesticado e
ridicularizado nos circos quando a sua grande estatura se equilibrava numa
bola absurda ou se levantava nas patas traseiras para cumprimentar o público
Entretanto o maior dos sábios do ocupante insiste em afirmar que há-
de fazer rir o ordenador hipótese que não surpreenderá tendo em conta
os factos relatados30

É inegável a semelhança deste trecho com o enredo do romance A
ilha do doutor Moureau, de H.G.Wells: história de um médico que, exilado
numa ilha tropical, manipula corpos de animais em experiências
monstruosas de vivissecção – atividade defendida pelo filósofo pessoano
Antonio Mora, com a sua frieza científica pós-humana, e condenada como
crime por Saramago em seu texto. Moreau é um cientista obcecado pela
idéia de transformar animais em homens através de hipnose e de cirurgias
reconstrutoras efetuadas sem anestesia. A manipulação das vontades das
criaturas resultantes de tais experiências pelo medo e pela dor, contudo,
nos leva a pensar que o objetivo de Moureau, na verdade, era o de satisfazer
sua ânsia de poder. Suas motivações parecem menos científicas e filosóficas
do que políticas, uma vez que os seus interesses recaem mais sobre a pesquisa
de mecanismos de subjugação e de dominação do que propriamente na
dúvida sobre a natureza do humano.

Talvez por isso a referência seja tão oportuna para Saramago. Mas
enquanto Wells não hesita em especular sobre simbioses viscerais entre os

30 SARAMAGO, 1987, p. 65.
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humanos e os bichos, Saramago mantém os humanos intocados na
sacralidade de seus corpos. Apenas os bichos são submetidos a experiências
indignas e abjetas, transformados em carcaças manipuladas por sensores
eletrônicos e forçados a uma aliança com as máquinas para uma guerra
contra a humanidade; uma guerra na qual parecem exercer não um papel
libertário de sua espécie, mas uma extensão do mesmo papel escravizado
que vêm exercendo há eras. A revolução dos bichos na ficção saramaguiana
é ideologicamente confusa, pois não se trata de uma guerra voluntária,
posto que nem o ódio contra os homens atribuído aos animais é genuíno
– trata-se de um programa de computador inoculado em suas mentes. Ao
contrário de se constituir numa defesa dos fracos e oprimidos, como se
esperaria de um legítimo discurso humanitário, portanto, a ficção de
Saramago acaba revelando, inadvertidamente, uma postura profundamente
antropocêntrica e controladora, tão impermeável ao ponto de vista alheio
quanto a postura do narrador camoniano ao enaltecer as grandezas
imperialistas portuguesas.

Diante disso, o discurso de Antonio Mora parece mais legítimo e
verdadeiro, quando não mais eficiente na denúncia dos horrores de que é
feita a alma humana do que o compungido e revoltado discurso do
narrador de O ano de 1993. Nas melhores intenções residem as motivações
mais ocultas e desconhecidas, quase sempre parciais e sectárias. Daí, talvez,
porque Alberto Caeiro chora ao ouvir o discurso do “homem das cidades”:

Ontem à tarde um homem das cidades
Falava à porta da estalagem,
Falava comigo também.
Falava da justiça e da luta para haver justiça
E dos operários que sofrem,
E do trabalho constante, e dos que têm fome,
E dos ricos, que só têm costas para isso.
E, olhando para mim, viu-me lágrimas nos olhos
E sorriu com agrado, julgando que eu sentia

31 PESSOA, 1986, p. 154.
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O ódio que ele sentia, e a compaixão
Que ele dizia que sentia.
(Mas eu mal o estava ouvindo...)31

E daí, também, provavelmente porque Ricardo Reis deixa-se
embeber no seu jogo de xadrez enquanto ocorre não sei qual guerra na
Pérsia, a invasão arde na Cidade e as mulheres gritam, postas contra os
muros caídos e violadas, ou reagindo à violação “quando o ódio entra enfim
em seus corpos”, como na guerra de 1993. Indiferente apenas às ações
inúteis e equivocadas dos homens, mas profundamente atento ao jogo,
haja ou não parceiro – e antes de ser assassinado pelo romance de Saramago
–, ele comenta, com a sua infinita sabedoria pós-humana ou cyborg:

(...)
Passamos e agitamo-nos debalde.
Não fazemos mais ruído no que existe
Do que as folhas das árvores
Ou os passos do vento.
Inutilmente parecemos grandes.
Salvo nós nada pelo mundo fora
Nos saúda a grandeza
Nem sem querer nos serve.
Se aqui, à beira-mar, o meu indício
Na areia o mar com ondas três o apaga,
Que fará na alta praia
Em que o mar é o Tempo?32

32 PESSOA, 1986, p. 198.
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Resumo

Embora considerada um gênero menor e de massa, a ficção
científica tem inspirado alguns autores clássicos e eruditos da
literatura em língua portuguesa. Neste trabalho, investigamos
aspectos da poesia de Fernando Pessoa e da narrativa de José
Saramago, procurando reler comparativamente algumas idéias
fulcrais de suas produções à luz de reflexões sobre conceitos do
pós-humanismo que problematizam as artes, as ciências e a
tecnologia no mundo contemporâneo.

Abstract

Science fiction has inspired some classical and erudit authors in
portuguese literature, in spite of being considered a minor, mass
gender. This essay tries to discuss comparatively some aspects of the
poetry of Fernando Pessoa and the novels of José Saramago in order
to understand the ideas in their works, related to the concepts of
posthumanism, that reflects about the arts, sciences and technology
in nowadays world.


