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esmo desconhecendo ou discordando do conceito de unheimlich

de Freud, ¢ dificil discordar que a leitura de /ndcio causa uma

sensacao de estranheza, continua e aterradora. Vdrios elementos

colaboram para essa impressdo. A personagem que dd nome ao livro sé ¢
mencionada diretamente depois da pdgina 70; Stela, mae do narrador, e
elemento mobilizador de toda a histdria, estd morta desde o inicio, muitos
a conheceram, mas as versdes sobre ela sao desconexas e incongruentes. Além
disso, todos os atos torpes s3o plenamente justificdveis; os cendrios, a maioria
localizada na zona baixa carioca, sdo escuros, enfumagados, sujos e habitados
por figuras sinistras: prostitutas maternais com dente de ouro, atiradores
profissionais, que nas horas vagas sio palhacos e andam por ai com um
esparadrapo em forma de cruz encima do nariz, donas de pensdes que lembram
aves de rapina e gastam seu tempo assediando jovenzinhos érfaos e um homem
misterioso, cruel, com poderes demoniacos de nao envelhecer, de prever o futuro,
de aparecer e desaparecer instantaneamente, de controlar a vida e a morte: Indcio.
E, mais, todos eles, de uma forma ou de outra, acabam compondo uma familia.
O narrador do livro ¢ o febril Rogério, um rapaz de 19 anos, érfao,
morador de pensdes da Lapa, que nao consegue livrar-se do passado, embora
faca projecdes para o futuro, apesar da sadde debilitada. Obcecado pelo
retorno do pai e perseguido pelo amante da mie, Rogério acaba remontando
sua trajetdria a partir de fragmentos da vida materna. Trés personagens
testemunham contraditoriamente sobre o destino dessa mulher: Violeta,
freqiientadora de cabarés cariocas, considera Stela uma das “prostitutas mais
cruéis do Rio de Janeiro”; jd Lucas Trindade, seu ex-amante, a vé como esposa
dedicada, e Indcio, ex-marido, julga-a infiel e a deixa na miséria. Morta, Stela nao
tem voz e cabe a Rogério concluir as motivagdes maternas para abandond-lo.
Entre bebedeiras e delirios, ele reencontra seus pais, de forma fugaz e dolorosa,
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e ao reatar os nés familiares perde-se de si mesmo, jd que escreve seu relato
durante a internagio em um “sanatério”, eufemismo para manicomio.

Com essa histéria a novela de Lucio Cardoso, publicada em 1944, traz
os ecos de uma época de horror e caos. Com as duas Guerras Mundiais e a
proliferagdo de guerras civis, as quatro primeiras décadas do século XX
formaram cendrio para o mal tirar proveito dos beneficios da eficiéncia
tecnoldgica e os seres humanos experimentarem a auséncia do bem,
banalizando a morte e as regras civilizatérias. Ao contar a trajetéria de uma
familia que se desfaz nos becos da Lapa carioca, rompendo com vérios
preceitos morais do perfodo, Licio Cardoso evoca a presenga do mal, porém,
de maneira sublinear, pois se trata do mal estabelecido, alastrado, daninho,
que veio para ficar. Assim, no lugar de assustar, angustia; ao invés de
amedrontar, enoja; ao contrdrio de afugentar, seduz e quando seduz intimida
e o que era para esclarecer Rogério (o narrador) e o leitor confunde, criando
suspense e uma inquietante sensacio de estranheza.

O estranho, ao qual estamos nos referindo, ¢ a tradugio que unheimlich
recebeu no Brasil; em espanhol optaram por lo ominoso, poderia ser também
sospechoso, siniestro; em francés temos, [inquiétante étrangeré, e em inglés
optou-se por uncanny. Em artigo de 1919, o psicanalista empreende descrever
o conceito de unheimlich por duas vias, uma lingiiistica, onde perfaz uma
andlise do uso dessa expressdo em diversas linguas, e outra relacionando
intimeros casos ¢ exemplos. Unheimlich é a palavra em alemio para o oposto
de heimlich, doméstico, familiar, nativo. Portanto, unheimlich significa
estrangeiro, nao-familiar, estranho. A mais notdvel observagao lingiiistica de
Freud ¢ sobre a ambivaléncia da palavra. Usada para descrever algo que causa
estranheza, ela traz em sua grafia, e em seu sentido, o familiar, pois unheimlich
nao ¢ apenas desconhecido e assustador, ele remete a algo doméstico,
reconhecivel, vivido, rememordvel, porém estranho. O melhor exemplo
freudiano ¢ um pouco brusco, no entanto eficaz: os érgaos sexuais sao tao
heimlich (intimos) que viram segredos, sdo ocultados com rigor e método até
se tornarem unheimlich, estranhos, misteriosos, miraculosos. “heimlich é uma
palavra cujo significado se desenvolve na dire¢io da ambivaléncia, até que
finalmente coincide com o seu oposto, unheimlich. Unheimlich é, de um
modo ou de outro, uma subespécie de heimlich.”!

' FREUD, 1919/1996, p. 224.
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Psicanaliticamente o né do texto freudiano estd no recalque: “esse
estranho nio ¢ nada novo ou alheio, porém algo que ¢é familiar e hd muito
estabelecido na mente, e que somente se alienou desta através do processo
da repressao”.> Entretanto nio é a por¢io psicanalitica que nos interessa nesse
trabalho de Freud, mas sim suas intera¢oes com a literatura para estabelecer
o conceito. Leitor e escritor, o médico vienense langa mio da tradigao literdria
em multiplos momentos de seus escritos, nos quais encontramos Shakespeare,
Dostoievski, Schelling, entre outros. Seu postulado mais famoso — complexo
de Edipo — ¢ devedor inafiangével de Séfocles. Para tratar do estranho apéia-
se em Hoffmann e em seu conto O homem da areia. Aqui faremos o caminho
inverso, pois nio serd a teoria apoiando-se no ficcional, mas sim a fic¢io
solicitando os conceitos psicanaliticos. Veremos que os limites entre literatura
e psicandlise proporcionam uma nova leitura de /ndcio. Isto porque Freud
nio se contenta em conceituar unheimlich, mas quer também entender a
maneira pela qual essa sensagdo se concretiza. “O estranho ¢ aquela categoria
do assustador que remete ao que ¢ conhecido, de velho, e hd muito familiar.
Como isso é possivel, em que circunstincias o familiar pode tornar-se estranho
e assustador, ¢ o que mostrarei no que segue”, promete Freud.? Por nossa vez,
nas confluéncias entre o literdrio e o psicanalitico, vamos aqui notar como
Lucio Cardoso constréi a inquietante estranheza de /ndcio.

A arquitetura do estranho

Nos trés tltimos pardgrafos do artigo de Freud chega-se ao ponto que
mais nos interessa explorar. O psicanalista conclui que o sentimento de
estranho na fic¢ao estd ligado, primeiro, ao posicionamento do narrador, pois
o leitor precisa estar préximo do ponto de vista da personagem que sente a
estranheza, e, segundo, aos recursos literdrios de que o escritor se vale para

2FREUD, 1919/1996, p. 258. Explicagdo que, como o préprio Freud alude, nos remete
anogio de Schelling, que vé o “estranho como algo que deveria ter permanecido oculto mas
veio aluz”.

* FREUD, 1919/1996, p. 238.
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estabelecer o estranhamento; ele deve sustentar esse sentimento, sem alivio,
sem remissao.*

Como jd antecipamos algumas caracteristicas da novela de Licio que
favorecem a sensagao de estranheza, vamos aprofundar um pouco nossa leitura
e perceber o esmero do autor em criar um ambiente maléfico e estranho. O
clima sinistro ¢, em parte, dado pelos cendrios ligubres e secretos (cassinos,
prostibulos, redutos de contraventores) e pela caracterizagao das personagens,
mas alguns detalhes encontrados no trabalho com a linguagem refor¢cam, no
leitor, a inquietante estranheza.

Comecemos pelo ponto de vista do narrador. Toda a novela representa
uma espécie de didrio de Rogério, que, internado num sanatdrio, parece
entrar num processo psicanalitico e reconstréi sua histéria. E da perspectiva
de Rogério que se acompanha todo o enredo, assim, por meio de seus
delirantes sentidos, os acontecimentos mais cotidianos chegam até nés
carregados de estranheza: uma mulher idosa, saindo do banho com uma
toalha verde e felpuda sobre os ombros, torna-se um pdssaro noturno; a
simples meng¢ao de um nome pode desencadear sofrimento “as vezes mesmo
de algo que nio persistia mais no fundo da memdria”;’ caminhar pelas ruas
da Lapa faz surtir o efeito de “um sentimento de inquietagao” e as roupas que
as pessoas usam podem acarretar significados ocultos e monstruosos. A
impressao de delirio ganha forga do meio para o fim, pois, salvo uma alusao
obscura de Violeta, ninguém além de Rogério e Lucas Trindade vé Indcio.®
Todas as vezes que eles se encontram ou se estabelece o caos, dificultando
qualquer troca racional com outras testemunhas (como na cena da Feira de

4 “[...] por que é que a mao decepada na histéria do tesouro de Rhampsinitus nao tem o

estranho efeito que a mio cortada tem na histéria de Hauff. [...] A resposta ¢ fécil. Na
histéria de Herédoto, os nossos pensamentos estio muito mais concentrados na astiicia
superior do chefe dos ladrdes, do que nos sentimentos da princesa. A princesa pode muito
bem ter tido uma sensagao estranha, na verdade provavelmente caiu desmaiada; mas 7ds
nio temos tal sensagdo, pois nos colocamos no lugar do ladrio, e nao no lugar dela. [...].

FREUD, 1919/1996, p. 268.
5 CARDOSO, 2002, p. 28.

¢ A partir dessa observagao poderfamos até perguntar se Indcio seria um delirio de Rogério
e Lucas, que leva o primeiro 4 loucura, matando o segundo. No entanto tal hipStese nio
serd investigada no Ambito desse artigo.
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Amostras) ou estdo misteriosa e providencialmente sozinhos. De toda forma,
importa notar a sustentagdo do estranhamento pelo narrador em primeira
pessoa localizado no limite entre a realidade e o delirio, susceptivel até ao
papel-de-parede de seu quarto. Mesmo quando outras personagens ganham
voz é por meio da escrita de Rogério e seus sentidos agudos a qualquer sinal
disparam a parandia que sustenta nossa leitura até o final.

A organizagdo das partes do enredo reforga o delirio do narrador e
colabora com a percep¢io de estranheza. Nesse sentido, vale notar que no
livro, o reencontro familiar dos Palmas estd dividido em 21 capitulos e se d4
nos multiplos de sete — nimero cultuado por sua mistica e envolto por
milenares “coincidéncias”, sete pecados capitais, sete livros do Velho
Testamento, sete sacramentos, para ficarmos em poucas referéncias a0 nimero
na tradigdo catdlica, a qual Lacio Cardoso conhecia bem. Entdo, temos na
sétima parte da novela a cena na qual Rogério revé a mie e, no capitulo 14,
ele encontra o pai pela primeira vez. A multiplicagio do niimero sete sugere
um espelhamento de atos e personagens criando duplos, um eficiente
elemento gerador de unheimlich, também presente em Indcio.

Kepler” define o duplo, simultaneamente, como idéntico e diferente
ao “original”, que fascina e provoca rea¢oes extremas. Rogério, desde o
principio, afirma seu plano de ser como Indcio e perfaz o ritual de formagao
almejando a semelhan¢a com o pai, mesmo repudiando seu comportamento.
Providencia vestimentas, passa a beber ¢ a freqiientar os mesmos antros, e quer
repetir a mesma marca registrada de Indcio: rir de tudo, “rir positivamente
dentro da comédia; rir com crueldade e consciéncia, rir até o dltimo dia, até
o dia do Juizo Final...” explica o filho ao pai, quando este pergunta o que “lhe
agrada tanto na minha pessoa?”.® Nesse sentido, uma cena curiosa é o
primeiro encontro entre Rogério e Lucas, ambos esperavam encontrar Indcio,
ou no minimo alguém muito parecido com ele. Depois de refeitos da mutua
decepgdo, Lucas sentencia ironicamente: “Talvez que dentro de cinco anos
o senhor se assemelhe ao que eu imaginava. As pessoas se corrompem tao
depressa!”.”’

7 KEPLER, 1972.
8 CARDOSO, 2002, p. 112.
? CARDOSO, 2002, p. 41.
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Sao estranhas essas semelhancas familiares, ora desejadas por Rogério,
ora observadas por Lucas e Violeta. Rogério é parecido com seus pais, vive o
drama familiar de ter sido abandonado e quer reaver seus vinculos paternais,
mas o que deveria ser doméstico, conhecido e intimo ¢ obscuro, indefinido
e estranho. Sem memdrias claras de sua familia, Rogério paradoxalmente
deseja e repele o reencontro de ambos ¢ o que deveria ser o retorno a casa
primeira torna-se ldgubre e angustiante. Ele reencontra a mae morta, velada
pela soliddo e pela miséria, envolta em um lengol, confortada por um par de
meias pretas e o amor doentio de Lucas. Observé-la defunta, por entre frestas
e pouca luz, o leva enfermo de volta & cama da pensao, acometido por um
intenso “sentimento inquietante”, segundo suas palavras.

O agudo incémodo de Rogério diante do familiar o domina por
completo. Até seu sobrenome guarda algo de fantasmagérico: Palma, retirado
o P ficamos com alma, e é bem a caracteristica intima dessa gente que o
narrador nos apresenta. Se nos detivermos nos significados dos primeiros
nomes, veremos que Rogério é aquele que conquistou a fama através da langa
e Indcio é o que vem do fogo, ardente, fogoso.' No meio do livro, Rogério,
ensimesmado, perdido em seus pensamentos ¢ planos, procura por Indcio
em todas as frestas da Lapa. Estd desesperado para encontrd-lo e comega a
compard-lo com os pobres mortais que povoam a rua. Indcio era maravilhoso,
auténtico, poderoso, soberbo, insubstituivel. Até que Rogério admite adors-
lo como a um Deus e concretiza as referéncias inscritas em seus nomes:

Naio direi que tenha escolhido um {dolo de cera, e muito menos de ouro,
mas ao pensar hoje no que me atrafa tanto naquele homem, encontro, entre
vérios elementos que os meus olhos o transformavam num paradigma
de perfeicdo, uma lembranga longinqua do fogo, como se jd tivesse sido
experimentado pelas chamas. [...] o aspecto de boneca que Indcio
apresentava, sua pele semelhante a louca experimentada, era do fogo que
ele 0 extraia. Nio sei por que essa idéia bizarra nio me causava nenhum susto.
Farto de caminhar, regressei afinal para casa. Toda a escuridao do mundo
parecia se ter concentrado na minha alma. ‘Nio direi uma palavra a
ninguény, pensava. ‘Armar-me-ei com meu pun/)ﬂ/ e, se insistirem, tirarel
a vida de alguém’. Eram esses meus planos finais."" (Grifos nossos).

YAZEVEDO, 1993.
1 CARDOSO, 2002, p. 99.
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J4 o nome de Lucas Trindade abarca referéncias mais cristas. O Trindade
poderia sugerir a Santissima Trindade — O Pai, O Filho e O Espirito Santo —
reforgando a ligagdo com Lucas, autor do Terceiro Evangelho do Novo Testamento.
Lucas, o autor biblico, recebeu por missio escrever a histéria do nascimento,
vida e morte de Cristo representando-o como defensor dos pobres, dos fracos
e dos excluidos, principalmente criangas e mulheres. As mengoes a elas sao
indmeras e exultantes, conta sobre episédios da vida de Ana, de Isabel, das
acompanhantes dos apdstolos, de Maria, de Marta de Betinia, e destaca
Maria, mae de Jesus. O evangelho segundo Lucas valoriza a mulher e sua
participagdo na vida de Cristo. Assim como Lucas Trindade, de Lucio, tem
como principal fungdo contar uma versio dos fatos que redima Stela de todos
os erros e a pinte como santa. Ele préprio ¢ considerado santo por Rogério.

As ligagbes de Lucas com a tradigdo biblica, imbuido da missdo de
matar Indcio e vingar a boa e bela Stela, colocam-no ainda mais antagbnico
a seu inimigo, pois Indcio ¢é a figura¢do do demonfaco, conforme veremos a
seguir, num outro trago da presenga do estranho na novela de Liicio Cardoso.
A idéia de mal e do satinico em /ndcio merece maior destaque por ser
importante na arquitetura da estranheza inquietante que a novela provoca
e por revelar um Licio Cardoso em didlogo com a tradigdo literdria.

Demoniaco, maléfico e estranho: a tradicao do mal em
Inacio

O tema do demoniaco estd presente na tradi¢ao literdria mundial. Para
citar os mais emblemdticos podemos lembrar Le Sage (O diabo coxo, 1707),
Goethe (Fausto, 1806), Dostoievski ([lrmaos Karamazov, 1866), além da
recorréncia temdtica do mal nas obras de Bernanos, Baudelaire, Julien Green,
Nietzsche e Kierkegaard, alids leituras realizadas por Liicio Cardoso. No pés-

guerra, poderfamos citar Thomas Mann (Doutor Fausto, 1947), Fernando
Pessoa (Primeiro Fausto),"” Paul Valéry (Mon Faust, 1946), Orson Welles

12 Pessoa iniciou sua escrita do Primeiro Fausto em 1908 e a estendeu até a década de 1930.
A primeira publicagao de 90 poemas dessa obra aconteceu em 1952, por Eduardo Freitas
da Costa, primo do poeta, mas a edi¢io brasileira do pesquisador Duilio Colombini, de
1986, alargou a obra para 231 poemas (COLOMBINI, 1986).
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(ZTime runs, 1950), Julien Green (O inimigo, 1954), Guimaraes Rosa (Grande
sertdo: Veredas, 1956), entre outros.

Em Indcio, Liicio Cardoso, tradutor de Drdcula o homem da noite (1897),
de Bram Stoker, e d’O livro de Job (Velho Testamento), retoma essa tradi¢iao
e, na medida em que a reelabora, imprime em seu texto particularidades de
estranhamentos e horror em consonincia com seu momento de escritura e
publicagio — entre a Primeira e a Segunda Guerras Mundiais— e com o
cendrio local, o bas-fond carioca. Nessa novela, o escritor transitou pela
questdo do bem e do mal mantendo constante e proficuo didlogo com a
tradigdo, aproveitando as dividas e as angustias que Liicio, arguto leitor da
Biblia, impunha as suas raizes catélicas, elevando, principalmente, as
questdes temdticas para o nivel da linguagem, jd que estrutura sua
textualidade em consonincia e colaboragio com a temdtica do mal.

A novela se desenrola em torno de Indcio — personagem que dd nome
ao livro e que se repete nos outros dois titulos da trilogia."> Um tipo de agente
de Sata, aquele que, embora inserido no rebanho dos fieis, secretamente
trama para a sua perdi¢do.'* Algumas de suas caracteristicas, como o poder
da adivinhagio e realizagdes mdgicas, sua vestimenta peculiar, sua juventude
eterna ou o fato de ser inomindvel ou o de contaminar as pessoas que o cercam
com uma forte sensagao de frio, nos permitem a inser¢ao de Indcio no quadro
das personagens que representam o Demo:

O certo ¢ que suas possibilidades causavam-me uma singular
fascinagdo, isto ¢, sua facilidade, seu poder de arrancar as coisas do
vazio, de produzir tudo como um feiticeiro com sua varinha, como
alguém que faz explodir um fogo de artificios... Devo declarar também
que, nele, uma das qualidades que mais me impressionavam era a sua
capacidade de transfiguragio [...]"

Conforme j4 pontuado, desde o come¢o da novela, encontramos
Rogério perturbado por dois desejos antagbnicos: o anseio ¢ o temor em
relagdo a Indcio. Ele pensa que Indcio reaparecerd e desenvolve uma digressao

13 Indcio é a primeira novela da trilogia “O mundo sem Deus”, que conta ainda com

Baltazar, 1950 (inacabada), e O enféiticado, 1954.
“NOGUEIRA, 2002.
5 CARDOSO, 2002, p. 109.
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sobre o possivel reencontro. Af temos a linguagem mdgica e misteriosa do
narrador que envolve Indcio, como, por exemplo, sua estranha capacidade de
adivinhagdo, a existéncia de uma “época exata’ para seu retorno e o fato de
ele nao simplesmente voltar, mas “aparecer”, “reaparecer’:

Por um momento, a pergunta passa répida pelo meu pensamento: se
era ele, realmente, como tinha descoberto o meu endereco? Como
podia estar ali naquele minuto, sem ninguém para lhe informar ao
menos quem eu fosse? Nao haveria um engano em toda essa histdria?
A Dugquesa nio estaria sendo vitima de uma ilusio? Ora, durante esses
tltimos tempos eu tinha pensado muito na sua pessoa — revia-o mesmo
constantemente, e, poucos dias antes de me levantar, no momento
exato em que comegara a levantar os meus planos, pensara comigo
mesmo: ‘Estamos na época exata. Ele nio pode deixar de aparecer, e
precisamente neste momento’. Por que era a época exata, nio o saberei
explicar. Como tantas outras coisas, apenas sentia, sem conseguir localizar
as raizes dessa estranba intui¢do. Tudo me dizia, realmente, que ele
estava para fazer seu reaparecimento. [...] se fosse realmente ele,
estaria vestido do modo pelo qual eu sempre o imaginara, com a roupa
com que sempre o vira nos meus sonhos. Homens daquela espécie
jamais se vestem de maneira diferente.'® (Grifos nossos).

Interessante notar que para ter certeza de que era Indcio, Rogério
pergunta sobre as roupas da visita. Duquesa, dona da pensio onde vive,
responde, e ele chega a conclusdo de que nio ¢ Indcio. Essa questao da
importincia das roupas de Indcio, e de sua aparéncia fisica, encontra eco na
tradigao literdria sobre Sata. Originalmente, Sata era o anjo mais belo, mas
com a queda do céu, o ex-mensageiro de Luz se transformou numa criatura
disforme. Os desenhos dos monges medievais contribuiram muito para a
sedimentacio desta imagem. Na literatura pré-roméntica, o diabo é portador
de uma deformagio e de vestimentas peculiares: pés fendidos, pernas curtas,
manco, roupa escarlate. No romance de Le Sage, 1707, O diabo coxo, o demo
vem figurado com pernas de bode, rosto comprido, queixo pontudo, tez
amarelada e escura, nariz de suino, olhos em chamas, além de bigode, boca
e ldbios que em tudo lembram um animal horrendo.

'© CARDOSO, 2002, p. 34.
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Mas, a partir do século XIX, a imagem de Sata muda. J4 Goethe, em seu
Fausto (18006), apresenta um Mefist6feles vaidoso e tdo bem apessoado para
o Diabo, que passa até pelo dissabor de nao ser reconhecido pela bruxa, no
capitulo “A cozinha da bruxa”. E o préprio Mefistéfeles quem explica sua
aparéncia diferente do “normal”:

A cultura, outrossim, que lambe o mundo, 2 roda,
Tem-se estendido sobre o diabo;

O nérdico avejao jd nao estd na moda;

Onde vés garras, chifres, rabo?

E quanto ao pé, que nao dispenso, sinto

Que em publico me faz de mal visto e de intruso;
Eis por que, como mais de um fidalgao distinto,
H4 tempos panturrilhas falsas uso."”

J4 Thomas Mann, em Doutor Fausto, de 1947, faz Adrian receber a
visita de um refinado e intelectualizado Sata, no Capitulo XXV, dedicado ao
pacto. Sendo assim, desde o Diabo com panturrilhas, teremos toda uma
linhagem de deménios mais elegantes e até abstratos. A guisa de exemplo,
no Brasil, Guimaraes Rosa, em Grande sertio: Veredas,'® nao sabemos, 2
semelhanca de Riobaldo, se 0 Demo existe e nem se fizeram o pacto. Na
novela, Licio Cardoso, além de conferir importincia ao figurino da
personagem demonfaca,'” empresta a essas vestimentas algo de escandaloso
e exagerado que parece querer ironizar quem as usa:

E o que mais me espantava é que se vestia exatamente como eu
imaginara: um terno de xadrez, excessivamente gaiato para um
homem comum, e j4 fora da moda. Tinha um talhe todo especial,
apertado na cintura como roupa dos antigos janotas. No bolso, um
lenco branco escandaloso voava ao vento como uma enorme rosa
desabrochada sobre o incrivel costume de xadrez.?

7 GOETHE, 2004, p. 257
8 ROSA, 1984.

¥ CARDOSO, 2002, p. 85. Rogério repete vérias vezes observagoes, dividas e comentdrios
sobre 0 modo de Indcio se vestir e ele préprio se sente mais poderoso e préximo de realizar
seu plano apds comprar roupas novas. Ver pdginas 35, 46-47, 71-72, 85, 100 e 110.

% CARDOSO, 2002, p. 85.
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Esse Diabo, de aparéncia moderna, acaba corporificando um outro
aspecto relevante para os escritores que trabalharam com o mal: a representagio
do homem moderno e sua degradagio. Conforme citamos anteriormente,
vérios autores do pds-segunda-guerra-mundial vao abordar Fausto (do ponto
de vista de sua estreita relagio com Mefistéfeles) como a representagio do
homem moderno, individualista, obcecado pelo desejo de dominar o mundo
e de pactuar com o mal para conseguir seus objetivos.”! A maneira de Indcio
e do préprio Rogério (que na verdade visa se tornar um Indcio).

A estranheza de Indcio nio se limita as roupas. Com cara de boneca e
estilo dandi, ele acumula habilidades mdgicas, como nio envelhecer,
assumindo forma imortal:*

— Vamos — disse Lucas —, pois tenho medo de nao me controlar. Nem
sabe vocé de que poderes é dotado esse deménio!

— N3o acredito nos seus poderes — respondi eu, mais para ati¢d-lo do
que mesmo por dar crédito s minhas palavras.

— Naio? Pois hd vérios anos que ndo me abandona, que me persegue
dia e noite, sem descanso. Até em sonhos me aparece. E como zomba
de mim, como se ri, como bebe e vive satisfeito, esse monstro! E
sempre o vi assim com essa fisionomia que jamais envelhece, com o
mesmo olhar e 2 mesma cara de boneca!®

Temos af, além da juventude eterna, a indicagdo direta de Indcio
como um demdnio. No trecho também aparece a questdo da cara de boneca,
que se repete durante o texto, e remete as mdscaras de Sata e, por fim,
referéncia a uma entidade dionisfaca que bebe, ri e vive satisfeita. Essa
entidade, a exemplo da cultura popular,® impde ao enunciador dificuldade
para pronunciar seu nome. No trecho abaixo, Rogério se admira da resisténcia
de Lucas para dizer o nome de seu pai, mas ele préprio, na maior parte do

ZWATT, 1997.

22 A juventude (ligada 4 sensualidade) é um valor presente no tema do diabélico, tanto que
o primeiro pedido de Fausto, de GOETHE, a Mefistéfeles (pds-pacto), é o de rejuvenescer.
Ver cena “A cozinha da bruxa”.

% CARDOSO, 2002, p. 86-87.

24 Basta lembramos Grande serto: Veredas, de Guimaries Rosa, no qual hd mais de 50
nomes para designar o Deménio ou o “o sem-nome”.
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tempo, se refere a Indcio como “ele” ¢, diretamente, nunca como pai e
raramente pelo nome préprio:

— Indcio.
Senti que ele ndo podia pronunciar aquele nome. Dizia a primeira letra
e engolia o resto, como um solugo.”

Ademais, o clima de terror e medo muitas vezes deixa o entorno de
Indcio com ares de inferno. Quando Rogério sente a presenca do pai e foge
alucinadamente, a descrigiao do espago noturno, o suspense, o assovio de
Indcio e o jogo esconde-aparece, criado pelas personagens, constituem a
narragao de um encontro fantasmagérico e monstruoso com o mal que estd
sempre 4 espreita.”®

Num outro momento, em consonincia com o jogo de repulsio e
atragdo, Rogério vive o prazer de estar em companhia de Indcio, uma presenga
carismdtica e, para ele, possuidora de poderes mdgicos, como por exemplo,
a capacidade de “ver sem olhar”. A descri¢ao de Indcio lembra ai um
principe, um principe do mal, ou um vampiro (¢ bom recordar que Lucio
traduziu Drdcula o homem da noite, de Bram Stoker):

O temor, a alegria ¢ o respeito paralisaram-me. Ele devia ter-me visto de
longe — curiosa faculdade a sua de ver sem olhar para objetos e pessoas —,
pois voltou-se rapidamente e me fez sinal com a mao. Em seguida, sem
esperar, pos-se a caminhar rapidamente para a esquina oposta. ‘Meus
Deus, vai fugir!”, imaginei. Mas nio, nio era possivel que fugisse,
tendo vindo ali para me procurar. Acompanhei-o a certa distincia, tal
como ele préprio parecia desejar. De longe, eu imaginava que ele era
mais alto e mais esguio do que eu supusera. Suas roupas — aquelas
roupas que um homem decente jamais usaria — eram ainda as mesmas,
isto é, um terno xadrez vermelho, muito justo na cintura e muito curto
embaixo. Seus pés, grandes e calcados com botinas amarelas, moviam-
se com estranha agilidade. Em breve reparei em que um automével nos
esperava a esquina. [...] de uma marca que nio existe mais, Benz, se
nio me engano, grande como uma carruagem |[...].”

» CARDOSO, 2002, p. 45.
% CARDOSO, 2002, p. 65-67.
7 CARDOSO, 2002, p. 100.
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Num dltimo exemplo, vamos observar a referéncia ao frio. Vdrias
personagens que tiveram seu destino cruzado com o Demo relataram essa
experiéncia frisando a sensagio mordaz de frio. E o caso de Fausto, de Goethe
e de Adrian, de Mann. Aqui, na cena em que Indcio planeja matar Lucas e
revela toda a sua maldade, Rogério sente frio e parece despertar para a
ambigua identidade de Indcio:

E, como aquilo se prolongasse, senti de repente um arrepio frio
q g

percorrer-me a espinha, descobrindo naquele sorriso permanente e

artificial qualquer coisa estranha que eu nao conhecia.?® (Grifo nosso).

Como no trecho acima, em vdrios outros momentos® o narrador
langa mao de vocabuldrios préximos ao sentido de estranho; num esforgo de
comunicar e enredar o leitor na plena sensagao de estranheza.

E por meio desse narrador que Licio Cardoso constréi um de seus
textos mais intensos e multiplice. O didlogo com a tradigao literdria e o
conceito de estranho de Freud possibilita uma leitura de /ndcio que evidencia
o atento e delicado trabalho do autor brasileiro com a palavra. Apontando
a complexa presen¢a do mal em sua obra. Hd questdes histdricas, estilisticas
e filoséficas envolvidas,® tornando /ndcio um livro fundamental na questio
da produgio de Lucio Cardoso. Os leitores, que ndo se deixarem levar pela
glosa do poeta fingidor,* perseguiro, junto com a complexidade da novela,
o fio condutor para entender o projeto e a presenca do mal na prosa do autor.
Por meio desse livro, percebe-se que suas personagens nao apenas padecem
do mal, mas também sdo agentes maléficos, cultivando édio, vinganga e prazer
demonfaco. Nesse sentido, o mal, em certos momentos de sua obra — Indcio

# CARDOSO, 2002, p.134.

¥ Ver alguns exemplos em CARDOSO, 2002, p. 16, 27, 29, 34, 37, 59, 65-66, 88, 100,
109, 134 e 139.

30 Refiro-me a penetrante presenga de Nietzsche e Kierkegaard nas entrelinhas de Lucio.
Porém, nio nos aprofundaremos nos apontamentos filoséficos indicados na leitura de
Indcio.
3! Licio Cardoso gostava de dizer que escreveu a novela /ndcio em quatro dias de ftiria. Esse
tipo de declaragio engrossa o caldo da critica que vé em Liicio um autor mais vinculado &
«: . ~» « » . ) , .
inspiragdo” do que ao “trabalho”, desorganizado com seus originais e até descuidado em
sua escrita, tese que uma leitura mais atenta coloca em xeque.
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como exemplo — se configura como fim em si mesmo. Tal aspecto torna a
prosa de Licio ainda mais instigante, pois conduz o leitor a experimentar a
inquietante estranheza de observar sombrias versoes familiares, revelando
angulos obscuros, macabros e misteriosos das, aparentemente, domésticas
relagbes entre pais e filhos. Licio conduz o leitor a gozar da “coragem para

abragar eternamente a sua sombra negra”.’*
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Resumo

Nas confluéncias entre o literdrio e o psicanalitico, o artigo se propde a apontar
amaneira pela qual Licio Cardoso constréi a inquietante estranheza de Indcio,
a mais forte caracteristica da novela. Também notamos que é por meio desse
recurso, em constante didlogo com a tradigo literdria, que o romancista declara
um outro projeto para o mal em sua prosa: agente, ativo e comprometido com
o maligno — diferente do que se tem apontado sobre a obra do autor tratar o
mal apenas como caminho de purificagio para o bem celestial.

Abstract

In the confluences between literary and psychoanalytic, the article is proposed
to point to the way for which Liicio Cardoso builds the worrying strangeness
of Indcio, the strongest characteristic of the short novel. Also we notice what is
through this resource, in constant dialog with the literary tradition, that the
novelist declares another project for the evil in his prose: agent, active and
compromised to the malignant — different thing of which one has been
beginning to appear on the work of the author treats the evil you punish like
way of purification for the quite celestial one.
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