O mundo perdido e sempre
achado de Lucio Cardoso

Emil de Castro

Escritor

a0 vejo outro jeito de escrever sobre o Licio Cardoso, no

momento, a N30 ser registrar a sua passagem por Mangaratiba,

em dois tempos diversos. No inicio de sua vida, quando ele
descobriu o mar e depois quando ele retornou a sua viagem no passado.

A sua descoberta do mar se deu de forma mdgica e poética, como ele narra
num artigo com que ele inaugurava, a convite de uns amigos, o jornal da mesma
Mangaratiba que serviu de tema para Machado de Assis escrever “Missa do
Galo”, um dos seus mais belos contos e onde Mdrio Peixoto filmou Limite,
essa jéia cinematogrifica que encerraria o cinema mudo com chave de ouro.

“Foi hd muitos anos atrds que travei relagdes com o ramal de Mangaratiba
— quando ainda ia pelos meus sete anos de idade, e mal acabava de descer a
serra, vindo de Minas Gerais. Essa imagem distante o poeta Manuel Bandeira
gravou-a jé num trago indelével, em poema, que toda a gente conhece:'

— Que foi? indagou Cardoso desembarcando de um trem...”

Licio Cardoso conta que desembarcou de um trem e entrou noutro
e veio parar em Iracurugd, onde morava uma tia, irma de seu pai e que ele
nunca vira, da mesma forma que nunca vira o mar. Ele imaginava o mar
apenas com a sua fantasia de mineiro, “inflada pela fantasia nata do meu
temperamento’, como ele escrevia: “Imaginava-o como? Como uma dgua
parada e morta, bem diferente das diferentes d4guas dos rios que eu tanto

"CARDOSO, 22/3/1961, p. 2.

2 Apud CARDOSO, 22/3/1961, p. 2. Lucio comete alguns erros na transcrigao desses
versos: “— ‘Que foi?” indagou Cardoso / Desembarcando de um trem.” (BANDEIRA, s/d.,
p- 98). [Nota dos organizadores]
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amava. E na verdade bem diferente desse mar que eu via agora: um mar
quente, onduloso, cheio de ilhas verdes e que a determinadas horas do dia
vinha mansamente lamber a calcada da tnica rua de Iracurugd”.?

Nesta belissima e inédita viagem que ele disse ser a um mundo perdido
e sempre achado, mundo a que ele voltaria outras vezes e que o marcou
profundamente, como ele revela nas pdginas de seu didrio,* sua chama
poética se acenderia com toda forga. Diz ele: “Um dia voltei ao ramal: aluguei
uma casa em Filgueiras. Assim conheci Ibicuf, Muriqui, Mangaratiba. Assim
vi partir as lanchas para esses condados que ndo conhego ainda: Parati e Angra
dos Reis. Parati de quem Dorival Caymmi me fala com tanto entusiasmo,
Angra dos Reis, onde Joel Silveira costuma passar seus sibados de descanso.”

“Comecei a desfiar o rosdrio do principio: Coroa Grande (com o ritmo
da precisa de Mdrio Peixoto soando em meus ouvidos: ‘Choveu na serra, Bibiana,
choveu em Coroa Grande...’) até o ponto extremo, onde a pequena capela olha
a estagdo ¢ o mar, com seu velho friso de azulejos portugueses: Mangaratiba.”®

E conclui o grande romancista de Crénica da Casa Assassinada: “Vale
a pena dizer tudo o que vi, tudo o aprendi?

Trens da madrugada, trilhos, essa nostalgia de uma viagem feita
permanentemente, a beira-mar. Olho e sinto: no espaco em que também viajo
através do tempo, até essa infincia, que permanece transida com o seu primeiro
susto diante da maré que vem subindo, sinto, eterno, esse perfume que me
acompanhard para sempre, peixe, mar, carvao e lirio selvagem, sintese desse mundo
que se constrdi cheio de prodigiosa beleza entre a montanha e o mar.””

Neste mesmo ano, apds a publica¢io da cronica naquele jornal, ele
voltaria a0 Municipio, em agosto, como registraria no seu didrio, em 1° de
agosto de 1961: “Escrevo estas linhas em Muriqui, onde j4 estive, neste ramal
de Mangaratiba onde tanto j4 vim pelo passado.”® A fantdstica viagem
continua. No dia 13 de agosto do mesmo ano, véspera de seu aniversdrio,

* CARDOSO, 22/3/1961, p. 2.

#Ver CARDOSO, 1970, p. 279 ¢ seguintes.
> CARDOSO, 22/3/1961, p. 2.

¢ CARDOSO, 22/3/1961, p. 2.

7 CARDOSO, 22/3/1961, p. 2.

8 CARDOSO, 1970, p. 279.
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encontrava-me lecionando numa sala de aula, no nosso primeiro e tnico
gindsio, na época, quando recebi o recado de um aluno, de que ele desejava
me conhecer, por ter ouvido dizer que eu escrevia poesia. E 14 fui eu conhecer
o primeiro e grande romancista de minha vida. Escritores, de fato e de
direito, s6 os conhecia nos livros. Levei para ele o meu primeiro caderno de
poemas, manuscritos, alguns jd publicados num jornal mimeografado do
gindsio, chamado O Marimbondo e onde Elio Gaspari fez sua iniciagdo
jornalistica. Lucio leu meus poemas, na mesa de um bar, e me deu minhas
primeiras licoes de arte poética, uma espécie de conselho a um jovem poeta.
E como ele registrou no seu Didrio Completo: “13 — Escrevo isto em Mangaratiba,
a espera do meu aniversdrio. Se tivesse um conselho a dar, qual seria este
conselho? E terrivel, mas na minha idade, neste sentido, nada tenho a dizer,
conselho nenhum a dar. Viver, niao tenho medo de viver, como disse num
programa de televisdo. Mas a minha aud4cia ¢ feita de medo de viver, jd tenho
medo, ndo tenho mais nada. Que dizer, que derramar no sentido cldssico de
‘conselho a um jovem poeta’? Nio sei nada. Nio sei de nada. Sinto-me tao
tumultuado e tao confuso como se estivesse comecando tudo.”

No mesmo dia, o romancista torna a mergulhar no passado: “Agora,
entre nés dois, Ibicui.

Este nome, na sua grafia antiga — Ibicuhy — ¢ 0 mesmo que vi vibrar
hd mais de vinte anos passados, pela primeira vez, no alto de uma carta de
Mdrio Peixoto. (Procurei a carta: creio que hd nela, implicita, uma descrigo
desta pequena cidade onde me acho agora.) Depois conheci Ibicui. Depois,
passou a se fixar no meu itinerdrio {ntimo, como um desses lugares dolorosos,
estranhos, inadmissiveis, para onde vio sempre os que amo, mas onde,
infelizmente, nunca sou admitido. Agora um novo Ibicuf reponta: agora é
simples e sem turba¢ido o que existe. Um pouco afeito, sondo-o, reflito,
comparo suas pequenas luzes — e nem de longe se parece com o sonho
distante e a parte que sempre trouxe comigo.”"”

No dia 14, Lucio Cardoso continua a compor seu poema de amor pela
cidade que ele conheceu aos sete anos de idade, esse mundo perdido e que
ele tornou a achar: “A ti revejo, Mangaratiba. A bafa aberta, o recortado das
montanhas, e o sol. Como me sinto aqui como sempre me senti: entendo os

? CARDOSO, 1970, p. 284-285.
" CARDOSO, 1970, p. 285.
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trens e os barcos. Trilhos, cheiro de graxa. Nao me envelheco e nem me diminuo:
cresgo, pelos lados decompostos de sombras e arestas. Nisto nao hd noite —
por onde olho, o tumulto me enche e me acorda. O que olha por mim sio
sempre olhos de menino. De subito, desvendo: o mar existe. Este 6leo, este cheiro
errante, camardes, peixes, a fumaca de um barco. Por mim, sei — é o mar. Por dentro,
por fora, um azul fosco e morno me envolve — incendiado, o dia fita.”"!

Seu poema, porém, ainda nio se concluiu. No dia seguinte, ¢ que ele
revela a estranha noite de seu aniversdrio, o grande fecho de um poema que
se iniciou aos sete anos de idade, quando ele viu o mar pela primeira vez e
que o escravizaria por toda vida: a tragédia de sua vida: “Foi ontem a mais
estranha noite de aniversdrio da minha vida. Depois de esperar em vio
pessoas que nio vieram, jantei entre D. Blandina, que me hospeda, e duas
senhoras que ndo conhego. Consegui arranjar um vaso de avencas para
enfeitar a mesa — e efetuamos os brindes usuais, enquanto 14 fora
Mangaratiba ressoava cheia de gritos e de luzes.”"?

Sua viagem por estas paragens nao terminaria af, mas, ao contrdrio,
continuaria através de suas pinturas: os barcos, as sombras, os tragos da
estagdo e dos trilhos que ele tanto amava, as luzes, as cores, azuis, verdes, o
mar quente, onduloso, cheio de ilhas. Foi nesta época que Lucio Cardoso fez
a sua dltima viagem a um outro mundo perdido e sempre achado.

Mangaratiba, 2 de maio de 2008
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Resumo

Este texto relata as duas visitas que Licio Cardoso faz a Mangaratiba, no
Estado do Rio de Janeiro.

Abstract

This text reports two visits which Licio Cardoso does the Mangaratiba, in the
State of the Rio de Janeiro.
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