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O mundo perdido e sempre
achado de Lúcio Cardoso

Emil de Castro
Escritor

ão vejo outro jeito de escrever sobre o Lúcio Cardoso, no
momento, a não ser registrar a sua passagem por Mangaratiba,
em dois tempos diversos. No início de sua vida, quando ele

descobriu o mar e depois quando ele retornou à sua viagem no passado.
A sua descoberta do mar se deu de forma mágica e poética, como ele narra

num artigo com que ele inaugurava, a convite de uns amigos, o jornal da mesma
Mangaratiba que serviu de tema para Machado de Assis escrever “Missa do
Galo”, um dos seus mais belos contos e onde Mário Peixoto filmou Limite,
essa jóia cinematográfica que encerraria o cinema mudo com chave de ouro.

“Foi há muitos anos atrás que travei relações com o ramal de Mangaratiba
– quando ainda ia pelos meus sete anos de idade, e mal acabava de descer a
serra, vindo de Minas Gerais. Essa imagem distante o poeta Manuel Bandeira
gravou-a já num traço indelével, em poema, que toda a gente conhece:1

– Que foi? indagou Cardoso desembarcando de um trem...”2

Lúcio Cardoso conta que desembarcou de um trem e entrou noutro
e veio parar em Itacuruçá, onde morava uma tia, irmã de seu pai e que ele
nunca vira, da mesma forma que nunca vira o mar. Ele imaginava o mar
apenas com a sua fantasia de mineiro, “inflada pela fantasia nata do meu
temperamento”, como ele escrevia: “Imaginava-o como? Como uma água
parada e morta, bem diferente das diferentes águas dos rios que eu tanto

1 CARDOSO, 22/3/1961, p. 2.
2 Apud CARDOSO, 22/3/1961, p. 2. Lúcio comete alguns erros na transcrição desses
versos: “– ‘Que foi?’ indagou Cardoso / Desembarcando de um trem.” (BANDEIRA, s/d.,
p. 98). [Nota dos organizadores]
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amava. E na verdade bem diferente desse mar que eu via agora: um mar
quente, onduloso, cheio de ilhas verdes e que a determinadas horas do dia
vinha mansamente lamber a calçada da única rua de Itacuruçá”.3

Nesta belíssima e inédita viagem que ele disse ser a um mundo perdido
e sempre achado, mundo a que ele voltaria outras vezes e que o marcou
profundamente, como ele revela nas páginas de seu diário,4 sua chama
poética se acenderia com toda força. Diz ele: “Um dia voltei ao ramal: aluguei
uma casa em Filgueiras. Assim conheci Ibicuí, Muriqui, Mangaratiba. Assim
vi partir as lanchas para esses condados que não conheço ainda: Parati e Angra
dos Reis. Parati de quem Dorival Caymmi me fala com tanto entusiasmo,
Angra dos Reis, onde Joel Silveira costuma passar seus sábados de descanso.”5

“Comecei a desfiar o rosário do princípio: Coroa Grande (com o ritmo
da precisa de Mário Peixoto soando em meus ouvidos: ‘Choveu na serra, Bibiana,
choveu em Coroa Grande...’) até o ponto extremo, onde a pequena capela olha
a estação e o mar, com seu velho friso de azulejos portugueses: Mangaratiba.”6

E conclui o grande romancista de Crônica da Casa Assassinada: “Vale
a pena dizer tudo o que vi, tudo o aprendi?

Trens da madrugada, trilhos, essa nostalgia de uma viagem feita
permanentemente, à beira-mar. Olho e sinto: no espaço em que também viajo
através do tempo, até essa infância, que permanece transida com o seu primeiro
susto diante da maré que vem subindo, sinto, eterno, esse perfume que me
acompanhará para sempre, peixe, mar, carvão e lírio selvagem, síntese desse mundo
que se constrói cheio de prodigiosa beleza entre a montanha e o mar.”7

Neste mesmo ano, após a publicação da crônica naquele jornal, ele
voltaria ao Município, em agosto, como registraria no seu diário, em 1o de
agosto de 1961: “Escrevo estas linhas em Muriqui, onde já estive, neste ramal
de Mangaratiba onde tanto já vim pelo passado.”8  A fantástica viagem
continua. No dia 13 de agosto do mesmo ano, véspera de seu aniversário,

3 CARDOSO, 22/3/1961, p. 2.
4 Ver CARDOSO, 1970, p. 279 e seguintes.
5 CARDOSO, 22/3/1961, p. 2.
6 CARDOSO, 22/3/1961, p. 2.
7 CARDOSO, 22/3/1961, p. 2.
8 CARDOSO, 1970, p. 279.
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encontrava-me lecionando numa sala de aula, no nosso primeiro e único
ginásio, na época, quando recebi o recado de um aluno, de que ele desejava
me conhecer, por ter ouvido dizer que eu escrevia poesia. E lá fui eu conhecer
o primeiro e grande romancista de minha vida. Escritores, de fato e de
direito, só os conhecia nos livros. Levei para ele o meu primeiro caderno de
poemas, manuscritos, alguns já publicados num jornal mimeografado do
ginásio, chamado O Marimbondo e onde Elio Gaspari fez sua iniciação
jornalística. Lúcio leu meus poemas, na mesa de um bar, e me deu minhas
primeiras lições de arte poética, uma espécie de conselho a um jovem poeta.
É como ele registrou no seu Diário Completo: “13 – Escrevo isto em Mangaratiba,
à espera do meu aniversário. Se tivesse um conselho a dar, qual seria este
conselho? É terrível, mas na minha idade, neste sentido, nada tenho a dizer,
conselho nenhum a dar. Viver, não tenho medo de viver, como disse num
programa de televisão. Mas a minha audácia é feita de medo de viver, já tenho
medo, não tenho mais nada. Que dizer, que derramar no sentido clássico de
‘conselho a um jovem poeta’? Não sei nada. Não sei de nada. Sinto-me tão
tumultuado e tão confuso como se estivesse começando tudo.”9

No mesmo dia, o romancista torna a mergulhar no passado: “Agora,
entre nós dois, Ibicuí.

Este nome, na sua grafia antiga – Ibicuhy – é o mesmo que vi vibrar
há mais de vinte anos passados, pela primeira vez, no alto de uma carta de
Mário Peixoto. (Procurei a carta: creio que há nela, implícita, uma descrição
desta pequena cidade onde me acho agora.) Depois conheci Ibicuí. Depois,
passou a se fixar no meu itinerário íntimo, como um desses lugares dolorosos,
estranhos, inadmissíveis, para onde vão sempre os que amo, mas onde,
infelizmente, nunca sou admitido. Agora um novo Ibicuí reponta: agora é
simples e sem turbação o que existe. Um pouco afeito, sondo-o, reflito,
comparo suas pequenas luzes – e nem de longe se parece com o sonho
distante e a parte que sempre trouxe comigo.”10

No dia 14, Lúcio Cardoso continua a compor seu poema de amor pela
cidade que ele conheceu aos sete anos de idade, esse mundo perdido e que
ele tornou a achar: “A ti revejo, Mangaratiba. A baía aberta, o recortado das
montanhas, e o sol. Como me sinto aqui como sempre me senti: entendo os

9 CARDOSO, 1970, p. 284-285.
10 CARDOSO, 1970, p. 285.
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trens e os barcos. Trilhos, cheiro de graxa. Não me envelheço e nem me diminuo:
cresço, pelos lados decompostos de sombras e arestas. Nisto não há noite –
por onde olho, o tumulto me enche e me acorda. O que olha por mim são
sempre olhos de menino. De súbito, desvendo: o mar existe. Este óleo, este cheiro
errante, camarões, peixes, a fumaça de um barco. Por mim, sei – é o mar. Por dentro,
por fora, um azul fosco e morno me envolve – incendiado, o dia fita.”11

Seu poema, porém, ainda não se concluiu. No dia seguinte, é que ele
revela a estranha noite de seu aniversário, o grande fecho de um poema que
se iniciou aos sete anos de idade, quando ele viu o mar pela primeira vez e
que o escravizaria por toda vida: a tragédia de sua vida: “Foi ontem a mais
estranha noite de aniversário da minha vida. Depois de esperar em vão
pessoas que não vieram, jantei entre D. Blandina, que me hospeda, e duas
senhoras que não conheço. Consegui arranjar um vaso de avencas para
enfeitar a mesa – e efetuamos os brindes usuais, enquanto lá fora
Mangaratiba ressoava cheia de gritos e de luzes.”12

Sua viagem por estas paragens não terminaria aí, mas, ao contrário,
continuaria através de suas pinturas: os barcos, as sombras, os traços da
estação e dos trilhos que ele tanto amava, as luzes, as cores, azuis, verdes, o
mar quente, onduloso, cheio de ilhas. Foi nesta época que Lúcio Cardoso fez
a sua última viagem a um outro mundo perdido e sempre achado.

Mangaratiba, 2 de maio de 2008
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Resumo

Este texto relata as duas visitas que Lúcio Cardoso faz a Mangaratiba, no
Estado do Rio de Janeiro.

Abstract

This text reports two visits which Lúcio Cardoso does the Mangaratiba, in the
State of the Rio de Janeiro.


