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Para Andréa Vilela

corpo humano, sua gléria e seu horror aparecem com insisténcia

na escrita de Lucio Cardoso e se revelam como uma de suas

obsessdes, ao lado de uma permanente inquietagido com a
condi¢ao humana e suas vicissitudes relativas a0 bem e ao mal, ao pecado ¢
a reden¢do. Cito um trecho de sua Prosa Poética que demonstra a visdo
dolorosa do escritor diante das imagens do corpo humano:

Estes corpos humanos, como eu os amo, suas curvas, suas fraquezas,
seus deliquios 3% como eu os amo, carnal, amorosamente, até que
descubro neles a presenca do caddver.

Ao sol exalam um odor de tumbas abertas. (P27, p. 208).

A dicotomia entre a beleza e o horror, a completude e a fragmentagio estao
sempre presentes nao sé na obra escrita de Licio, mas em sua pintura e seus
desenhos. Talvez sua figura mais impressionante seja a Nina da Crénica da
casa assassinada, apresentada ao leitor, logo no inicio do romance, pelos olhos
perplexos de André, diante de seu corpo corruptivel jd lacerado pelo cincer.

A morte e a vida sio dimensdes que reverberam no limiar da histdria
da familia Meneses e se prolongam como uma anamorfose em todo o livro,
em cujas pdginas um corpo feminino se estende como uma grande sombra,
projetando-se nas almas das personagens, produzindo fascinio e medo.

A beleza extraordindria da mulher que chega a fazenda criando um
clima de espanto e enigma opde-se ao poder destrutivo da doenga que exibe
a morte em sua deteriorizagdo e seu horror, pela visio de um corpo que se
desfaz aos olhos de todos e aos olhos do leitor atingido pelo talento visual
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deste escritor-pintor. As cores da morte, além de seus odores impregnam a
casa e o interior de seus habitantes.

As impressoes da beleza de Nina sdo descritas vérias vezes, como algo que

provoca um efeito uninime nos personagens desse romance feito de fragmentos,
de multiplos olhares, inimeros afetos, constantes contradi¢oes. Assim, seu rosto,
seu corpo, sua postura, seus vestidos e todo um arsenal de sedug¢io centralizam
a atengao, nio sé dos que vivem na casa, como os habitantes da pequena

cidade de Vila Velha.

Creio que fui eu a primeira pessoa a vé-la, desde que desceu do carro
e — oh! — jamais, jamais poderei esquecer a impressao que me causou.
N3o foi um simples movimento de admira¢do, pois j4 havia deparado
com muitas outras mulheres belas em minha vida. Mas nenhuma
como esta conseguiu misturar no meu sentimento de pasmo essa leve
ponta de angustia, essa ligeira falta de ar que, mais do que a certeza
de me achar ante uma mulher extraordinariamente bela, forcou-me a
reconhecer que se tratava também de uma presenca — um ser egoista e
definido que parecia irradiar a prépria luz e o calor da paisagem. (Noz
a margem do manuscrito: Ainda hoje, passando tanto tempo, nio creio
que tenha acontecido outra coisa que me impressionasse mais do que
esse primeiro encontro. Nio havia apenas graca, sutileza, generosidade
em sua apari¢ao: havia majestade. Nao havia apenas beleza, mas toda
uma atmosfera concentrada e violenta de seducio. Ela surgia como se
ndo permitisse a existéncia do mundo senfo sob a aura do seu fascinio
— ndo era uma forga de encanto, mas de magia). (CCA, p. 52-53).

Coloco em seguida uma outra citagdo para mostrar a oposigao violenta

da impressdo causada por Nina ji doente, com as marcas do cincer
adiantado. E como se ndo fosse mais uma mulher, mas uma coisa, um corpo
em estado limite de decomposigao:
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Ah, esta imagem de gangrena, quantas vezes teria que voltar a ela— ndo
agora, mais tarde — a fim de explicar o que eu sentia, ¢ o drama que
se desenrolava diante de mim. Gangrena, carne desfeita, arroxeada e
sem serventia, por onde o sangue jd nio circula, e a forca se esvai,
delatando a pobreza do tecido e essa eloqiiente miséria da carne
humana. Veias em fiiria, escravizadas a alucinacio de um outro ser
oculto e monstruoso que habita a composi¢io final de nossa trama,
famélico e desregrado, erguendo ao longo do terreno vencido os esteios
escarlates de sua vitdria moral e purulenta. (CCA, p. 152).



Revista do CESP -v. 28, n. 39— jan.-jun. 2008

A oscilagao entre beleza e horror funciona como uma alterniancia
constante na obra de Licio Cardoso, que a si mesmo descrevia como
“principe, mas esfarrapado”, como se 1é em seu poema “Os dias perdidos™.!
A voz oracular de sua mae o chamou de principe, a ele, que, adulto,
carregando o peso da culpa e do horror, sentia-se esfarrapado, como mostram
as ultimas linhas de seu Didrio completo: “Aqui estou: tudo o que amo nio
me ouve mais, e eu passo com minha lenda, forte sem o ser, principe, mas
esfarrapado”. (DC, p. 304).

Pecado e redengio sio variantes da dicotomia beleza e horror, vida e
morte desse escritor marcado pela culpa barroca da cultura mineira, com seus
santos macerados pelo sacrificio e com o sofrimento e a morte sintetizados
na imagem do Cristo, depois da crucificagio.

Destaco uma afirmagio presente no Didrio completo a respeito de sua
discordincia da impressao de Dostoievski, em rela¢ao ao Cristo morto de
Holbein, como uma imagem chocante do corpo corruptivel que perturbaria
a fé¢ devido ao horror que inspira:

Nio compreendo que diante do Cristo de Holbein — o Cristo morto,
estendido, com a barba em ponta e a boca estranhamente aberta —
Dostoiévski pudesse se perturbar tanto e gritar mais tarde, pela boca
de um dos seus personagens, que a contempla¢io “daquilo” podia
extinguir toda fé que um homem possufsse...

N3o, ndo compreendo. Sobretudo, porque o ar ‘corruptivel’, ‘humano’,
‘perecivel’ do pobre corpo massacrado, ¢ feito para nos obter uma
emocdo funda e um movimento auténtico de contri¢io. O que

consegue. (DC, p. 160-161).

Cristo morto — Hans Holbein

! Esio Macedo Ribeiro fez o estabelecimento do texto deste poema de Liicio e o publicou em
seu livro, O riso escuro ou pavio de luto: wum percurso pela poesia de Liicio Cardoso, 3s paginas 65-69.

151



Estes corpos humanos, ... Ruth Silviano Brandao —p.149-159.

E o humano que Licio privilegia em Cristo, a humanidade sujeita 2
dor e & morte, representagdes dramdticas da condi¢ao do homem universal
visto em sua pequenez e sua miséria de homem pecador que busca a
redengdo. O escritor condena a representa¢ao abstrata de Cristo, uma “chama
viva”, diz ele. A dor, a humanidade do Salvador ¢ que seriam importantes
para a redengio humana, através do impacto que sua visdo propiciaria.

A imagem de Holbein, ele compara as do Cristo do Convento do
Carmo, em Salvador, na Bahia, “imagem aterrorizante, quase negra de tao
massacrada, com os joelhos esfacelados e em sangue” (DC, p. 161). E essa a
visdo religiosa do escritor, visio presente em sua dramaticidade na arte, nas
Minas Gerais barrocas de sua infancia. Religido da culpa e do sacrificio, pois
“sem a nogao do pecado, nao hd fé possivel” (DC, p. 165), ele confessa.

A f¢é seria a salvagdo desse corpo frdgil, sujeito 2 morte, para o Licio
catdlico que tentou conciliar a religiao com sua homossexualidade, “porque
Deus gravou na minha carne / o sinal que nao perdoa — e onde quer que eu
vd / é sempre o seu olhar que me acompanha / como um grande sol
acusador.” Nio sé o poema,
mas também a pintura da
ressurrei¢ao de Ldzaro feita por
Licio Cardoso reforgam o ponto
que tento ampliar, exibindo a
fixagao do escritor-pintor pelos
aspectos crus e cruéis do corpo
humano, em sua passagem pelo
sacrificio e pela ressurreigio.

Jacques Lacan criou uma
categoria que chamou de real:
este real lacaniano nio € o
realismo das artes, mas o que
aponta para o indizivel, o
impossivel de representar, mas
que, no entanto, Iinsiste,
incapturdvel, fora da linguagem,

FERRSFRICAD S0 LARAFT TS

2 “Os dias perdidos” Apud RIBEIRO, 2006, p. 66.
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intratdvel, rebelde a escrita. A morte, por exemplo: impossivel falar dela,
esgotd-la, inventar palavras para dizé-la. Falamos de seu contexto, de seus
rituais, mas nada sabemos sobre a morte, pois o inconsciente nio a
representa, tentamos representd-la, inventando palavras e ornamentos para
domesticd-la e criar um saber sobre ela. H4 alguns artistas que a colocam no
centro de sua vida e de sua obra, buscando dar-lhe a forma que conseguem.

Morte e ressurrei¢ao estao presentes na obra de Licio Cardoso, em
seus romances, seus contos, sua poesia, em que ele se representa morto,
adornado com as insignias da morte, como se imagina com os aparatos do
carro funebre, ornado de arreios de ouro e de penachos.? Entretanto da morte
tal qual nada se sabe, mas o escritor insiste e ndo cessa de nao escrevé-la: isto
¢, nao pdra de tentar representd-la, sem o conseguir. O que realiza sio
representacdes, fantasias, ficgdes poéticas. Junto a ela, brilha a ressurreigao,
a recomposi¢ao do corpo dilacerado e corrompido, a imagem do horror.
Assim, aparece no poema “A voz de Ldzaro”, publicado em Poesias (p. 68-70),
em que o poeta se identifica com o morto e fala através dele.

Andréa Vilela trabalhou com esse tema, no 1°. Capitulo, “A voz de
Lézaro”, de sua dissertagao de mestrado, Olhar sobre uma casa escrita: a poética
de Litcio Cardoso no romance Crénica da casa assassinada.* Cito um trecho:

L4zaro, resgatado da morte por um chamado de Jesus, é uma figura
que parece representar para Licio Cardoso o homem diante do
mistério da vida. E aquele que vivenciou o siléncio do “para sempre”,
mas foi chamado de volta 4 vida e experimentou, no seu corpo, a
decomposi¢ao da morte e a recomposi¢ao da carne, pelo sopro divino;
dessa forma, ncaixando-se como {cone capaz de ilustrar, para Cardoso,
obcecado que era pela morte, o mistério da experiéncia do “nada”.
L4zaro tem seu corpo desvestido de vida pela agio da morte e se vé
novamente revestido de vida pela voz, pelo sopro divino que o toca e

resgata. (OCE, p. 10).

% Analisei o desejo de Lucio de se visualizar na morte, no capitulo “Liicio Cardoso, a travessia
daescrita”, do livro que organizei, Licio Cardoso, a travessia da escrita, as paginas 27-28.

4 A dissertagao de Andréa Vilela, sobrinha-neta de Licio Cardoso, foi orientada por mim e

defendida em maio de 2002, no POSLIT/UFMG.
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Lembro um fragmento do Didrio completo, onde o escritor relata um

sonho de morte e ressurrei¢ao:

Sonhei esta noite que alguém havia anunciado a minha morte.
Houve depois uma espécie de reconsideragio da sentenca e pude me
ver, estendido, que regressava a vida meio cambaleante. Vi-me depois
caminhando como se estivesse bébado, um saco na cabecga enterrado
até A cintura. Talvez fosse por isso que eu cambaleasse. Acordei com
uma voz que me dizia: ‘E a sua alma’. (DC, p-203)

Por sua dramaticidade, as cores do escritor sio muitas vezes vivas, mais

expressionistas que impressionistas. Flores abundantes, quentes, vermelhas,
excessivas, como na pintura acima. Seu mundo brilha sob um sol que pode
cegar e onde as flores apresentam cores demasiadamente fortes, e, mesmo
numa paisagem seca, seu mundo ¢ colorido, como ele préprio afirma:
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As cores que sao vistas em estado de embriaguez, cores dlgidas ou mornas
para as quais seria preciso criar novos nomes. Cores semelhantes a rochedos
se dissolvendo, a golfos se abrindo, olhos, como rosas acesas na massa
fria dos muros. Cores magnéticas e febris, que nos percorrem como
espasmos, grandes auras circulares semelhantes a rajadas de vento,
cascatas de luzes que ainda nio foram inventadas, sdis de firmamentos
em fuga e satinicas alvoradas — musica do nada, apenas. (DC, p. 65)
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O excesso de luz, cores e contrastes pro-duzem uma deformagao das
paisagens, que é congruente com a visio do mundo de Licio e com sua
extrema sensibilidade, como o que narra em seu Didrio completo, com a
comogio que ele deve ter sentido durante o acontecimento e que foi revivida
a0 narrar a cena.

O acontecimento vivido e narrado é a morte de um cabritinho, arrancado
da mie, morto e esfolado que Lucio teve que carregar para casa, sentindo o
pequeno corpo ensangiientado e ainda quente. Esse fato, verdadeiro trauma,
afetou dramaticamente o escritor, que confessa nunca mais ter comido carne
de cabrito (DC, p. 238-239). Em outra parte do Didrio, ele confessa sentir-
se como um animal, sem sua escrita: “Durante dias afastado deste caderno,
vivendo uma existéncia de animal sem rumo, sem vontade e sem discer-
nimento. Este ¢ o periodo sombrio, o inverno da minha vida” (DC, p. 100).

O contato fisico com a carne morta, a carne crua produzia em Licio
um horror que era também fascinio, fato que permanece em sua vida e sua
obra. Rachel de Queiroz relata, em video sobre o escritor, que ele as vezes a
convidava para ir 4 escola de Medicina, no Rio de Janeiro, para assistir a uma
necropsia. A escritora conta que o acompanhava, sem, entretanto, entrar no
recinto. Momentos depois, ele safa verde, nauseado, vomitando.

Destaco uma frase que continua aquela citada no inicio deste texto,
sobre os corpos humanos que lembram o caddver: “Neste agougue, onde
grandes mios trabalham os quartos sangrentos, hd um pdssaro engaiolado
que canta nostélgico. Mas seu canto s6 se faz quando a carne se amontoa sobre
o balcao” (P, p. 208). A figura do pdssaro vivo e da carne crua produz um
efeito de estranheza nesta imagem escrita que remete a algumas pinturas de
Francis Bacon, artista dos corpos e suas deformagées, também um obsedado
pela morte e suas representagdes. Hd mesmo um quadro de Bacon com o
titulo de “Carcase of meat and bird of prey”, de 1980.° Parece-me que Liicio
e Bacon assemelham-se pela sensibilidade exacerbada e pela forma como
escolheram de representd-la, nos limites do suportdvel ou do insuportdvel.

Hi4 pinturas de Bacon que tém como centro um agougue, com grandes
pedagos de carne pendurada, releitura de quadros de Rembrandt, Veldsquez
e Soutine. Essas figuras foram-me cedidas por Andréa Vilela, que as mostrou
em sua dissertacao de mestrado: O “Boi esquartejado”, retratado por

> Esse quadro estd reproduzido (Figura 94) no vol. II do livro de Deleuze sobre Bacon.

155



Estes corpos humanos, ... Ruth Silviano Brandao —p.149-159.

Rembrandt, em 1655, e, mais tarde, no séc. XX, a “Galinha morta” de
Soutine s3o imagens da carne crua, formas de mal-estar e horror, diante de
animais esfolados. A figura do papa Inocéncio XX de Veldsquez foi inspiragao
para Bacon, que fez uma série de papas inspirados pelo pintor espanhol.

Entretanto, o que associo, aproximando Bacon e Lucio, ¢ a escrita do
segundo a pintura e aos temas do primeiro. Em Bacon, a crueza e a crueldade
da carne sangrenta ¢ seu trago mais forte e impactante, com suas figuras
deformadas e seus corpos fragmentados. Essa violéncia e crueza é o que o liga
a arte sacra, “a Griinewald, por exemplo, que, com o retdbulo de Issenheim
(1512-1516) levou ao grau mais atroz a imagem religiosa, no dispositivo
complexo do poliptico”, afirma Christophe Domino (BMP, p. 61). O quarto
de carne ¢ uma das figuras-chave do pintor, aparecendo em suas telas em
forma de crucifixo, misturando uma materialidade violenta a uma sacralidade
atroz, nas figuras expostas ao lado de imagens alheias a ela, como “criaturas
de pesadelo, formas antropomérficas, detalhes de escanifobéticos, entre
grandiloqiiéncia e escdrnio, abjegdo e teatro de fantoche.” (BMP, 61). As
imagens hierdrquicas do papa ganham uma estranheza, pois exibem, lado a
lado, o alto e o baixo, a pretensa superioridade de um cargo eclesidstico e ao
infimo da natureza animal.

Gilles Deleuze, em seu estudo sobre Bacon, dentre outras observacoes,
sublinha como o corpo e suas deformagoes sdo as Figuras de Bacon, ndo o
rosto, nio a face, mas o espirito animal do homem: “um espirito-porco, um
espirito-bufalo, um espirito-cao, um espirito-rato” (BLS, p. 19). Deleuze,
a certo momento de seu livro, exclama: “Piedade para a carne! Sem duvida,
a carne ¢ o mais alto objeto da piedade de Bacon, seu tinico objeto de piedade,
sua piedade de anglo-irlandés” (BLS, p. 20). Para o filésofo, a carne nao é uma
carne morta, mas é como se ela tivesse guardado todos os sofrimentos e
tomado todas as cores da carne viva. Segundo Deleuze, para Bacon, a carne
¢ a zona comum do homem e do animal, sua zona de indicernibilidade e de
indecidibilidade, em que o artista se identifica aos objetos de seu horror e
de sua compaixdo. Imagino que a idéia do agougue tenha um significado
semelhante para Bacon e Licio Cardoso, como lugares limites da condigao
humana, ali onde ela ¢, sobretudo, um animal ferido pela dor e pela morte.

Animal ferido e donzela ferida ¢ o que Licio mostra na cena pungente
da morte da mocinha Sinh4, assassinada a machadadas pelo tio, no romance
O viajante (p. 174): o momento dessa morte sangrenta coincide no texto com
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a revoada dos passarinhos tié-sangue, manchando o céu de vermelho. Nesta
hora, Sinhd ¢ uma mulher sacrificada que se fragmenta e se anuncia como
um pdssaro da fragilidade e da dor, no mais absoluto desamparo, que lembra
a situagdo do ser humano no mundo.

Nem todos aqueles que escrevem tém a consciéncia aguda do real, no
sentido da impossibilidade de dar sentido a vida e 2 morte, o que os torna
escritores que o ensafsta francés Jean-Michel Rey chama de escritores
“Griibler”, como Freud, Nietszche, Proust, Melville e, acrescento, Machado
de Assis e Liicio Cardoso.°

5 A propésito de Freud como escritor “Griibler”, Ana Paula de Avila Pinto cita Jean-Michel
Rey, em sua tese: Freud écrit: Fictions dans ['oeuvre et &t [’oenvre. Paris, 2008. Université de
Paris VIII, 2008. Ela também cita o livro de Rey sobre Freud: Des mots it ['oeuvre, que listo
nas referéncias bibliograficas. Além deste livro, Ana Paula de A. Pinto refere-se ao semindrio
de Rey, “Littérature et philophies mélées” de 2003/2004, em que ele fala de uma linhagem
de escritores-pensadores, aos quais o ensaista chama de escritores “Griibler”, palavra da
mesma raiz do verbo alemao “Griibeln”: ruminar, especular.
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Suas escritas ndo s3o apenas romanescas, sao eles escritores-criticos que
abordam questdes filoséficas, psicanaliticas e religiosas, numa inquietude,
que acaba por ser a causa de sua escrita, num processo doloroso de
questionamento obsessivo, mas sem resposta. No caso de Lacio Cardoso,
podemos afirmar a nao-resolugio de seus conflitos, da dicotomia entre bem
e mal, culpa e redengio, que sempre o dilaceraram, s6 terminando com sua
morte, morte anunciada em vérios de seus poemas, pois em seu Didrio, ele
mesmo confessa:

Em nenhuma outra época de minha vida tive mais nitidamente um
sentimento da minha ‘contradi¢io’ — da minha contradi¢io
fundamental, que me absorve e me dilacera diante das questdes
fundamentais que me preocupam. Sinto-me literalmente dividido, e
nio sei como conciliar estes lados, e nem os vejo separados e

inimigos... (DC, p. 252).

O sofrimento da divisao e o desespero dilacerante encontram um
ponto de ancoragem na escrita que sustenta o escritor e ele sabe disso, pois
afirma em seu Didrio: “E verdade que eu ndo saberia viver sem a paixao; mas
¢ verdade também que s3o poderosas suas for¢as na minha alma, que seu
tumulto me mata. Sobrevivo, pela graca de ser poeta.” (DC, p. 101).
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Resumo

Este texto mostra como o horror da morte e da deformagio dos corpos obseda
avida e a escrita de Liicio Cardoso.

Résumé

Ce texte montre comment 'horreur de la mort et de la deformation des corps
hante la vie et I’écriture de Lucio Cardoso.

159



