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Entre papéis alheios

tribuir ficcionalmente a outro a autoria de uma narrativa é

procedimento anterior a invencdo do livro. Foi, entretanto,

depois do surgimento da prensa tipogrifica e especialmente a
partir do Dom Quixote que o artificio se tornou mais complexo, difundiu-se
e passou a afetar de modo irreversivel a prépria fic¢ao: o narrador, a0 mesmo
tempo que se empresta o papel de romancista, remete ao manuscrito alheio
a fonte da histdria que conta.

No livro de Cervantes, o suposto autor das aventuras do fidalgo ¢ o
historiador Cid Hamete Benengeli, a cujas histdrias, escritas em drabe, o
narrador-romancista sé tem acesso por meio de um tradutor andénimo. Com
um repertério até certo ponto variado, a ficgdo do manuscrito atravessa a era
moderna; prolifera no século 18, sobretudo na Inglaterra, mas também no
século 19, e sobrevive, transformando-se, até os dias de hoje, aberta a leituras
que nem sempre s3o ébvias. O procedimento é conhecido: em linhas gerais, o
romance se apresenta como a publica¢do de determinados papéis ou manuscritos
(um relato, cartas, memérias, didrios, cronicas); fortuitamente ou nao, o documento
chega as mios daquele que, na contingéncia de editor ou redator, organiza
o material — como pode ou lhe convém — e o compartilha com o leitor.

Uma extensa lista de romances explora o recurso. A intervengio do redator
varia da mera transcrigao a reescrita ou a tradugio, sempre com a possibilidade
de cortes, adaptagdes, deslocamentos. Vejamos alguns exemplos. Em Jiilia
ou a nova Helotsa, de Rousseau, publicado pela primeira vez em 1762, o editor
organiza e publica a correspondéncia que envolve dois amantes; no preficio,
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poe em duvida os limites da sua participagio e também o estatuto da obra:
“trabalhei eu mesmo neste livro e ndo o escondo. Terei feito tudo ou a
correspondéncia ¢ uma ficgao?”.' Em As ligacies perigosas (1782), de
Choderlos de Laclos, o romance constitui-se a partir de uma sele¢io de cartas,
cuja autenticidade ¢ desde logo questionada em uma adverténcia do editor;
o redator que as organiza, por sua vez, declara no preficio que nio teria feito
mais do que selecionar o material, com apenas alguns cortes e notas, ainda
que desejasse alteragoes maiores. O editor-romancista de Adolfo (1816), de
Benjamin Constant, alguns meses depois de uma viagem a Cerenza, na Itdlia,
recebe do dono do albergue que o hospedara um cofre com algumas cartas
e um caderno, que o estalajadeiro nio sabia se pertenciam ao primeiro ou a
um héspede excéntrico que estivera l4 na mesma época. E o relato contido no
caderno que o editor, apds esclarecer casualmente a sua origem, resolve dar a
publico, como “uma histdria real da miséria do coragao humano”. Na
adverténcia, declara: “nada modifiquei do original”. Também ¢ sem nenhuma
alteragdo que os editores de A ndusea (1938), de Sartre, afirmam publicar os
“cadernos que foram encontrados entre os papéis de Antoine Roquentin”. Em
A familia de Pascual Duarte (1942), de Camilo José Cela, um editor auto-
intitulado transcriptor publica as memdrias do protagonista, encontradas em
um balcdo de farmdcia em Almendralejo. Em nota, adverte: “na obra que
hoje apresento ao curioso leitor nada me pertence a nio ser a transcrigao.
S4o muitos os romances, novelas e contos nos quais, por obra desse
intermedidrio nunca confidvel — copista, compilador, escritor — ddo-se ao
publico papéis de segunda mao. A lista inclui ainda obras como Pamela
(1740), de Richardson, Delfina (1802), de Mme. De Staél, Os sofrimentos
do jovem Werther (1774), de Goethe, o Manuscrito encontrado em Sarago¢a
(1804), do polonés Jan Potocki,? contos de Alan Poe ¢ Merimée. Para nao
falar de Borges, que, evocando a cultura medieval, explorou 4 exaustio a idéia
da reescrita e da histéria alheia, além do anonimato e da poligrafia, e fez da

'ROUSSEAU, 2006, p. 23.

2 A histéria desse livro carrega curiosidades que ajudam a criar uma espécie de “lenda” em
torno dele: Potocki, o autor, apesar de polonés, escreve em francés; a narrativa do manuscrito,
por sua vez, ¢ a tradugdo (escrita) para o francés de um texto que vai sendo lido em
espanhol. O livro foi publicado em duas partes: a primeira em 1805, numa edigao de Sao
Petersburgo; a segunda, em 1813, foi impressa em Paris.
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tensio entre o original e a copia um dos principais eixos de sua ficgao. Oscar
Tacca, em Las voces de la novela, investiga muitos desses casos, e acrescenta
mais outros tantos a série.’

No Brasil, parece ter sido José de Alencar o primeiro a utilizar o tema,
pelo menos de forma sistemdtica. Uma seqiiéncia de preficios, notas e pds-
escritos emolduram e fazem dobras nos seus romances; a articulagio envolve
cartas, explicagbes, manuscritos e dedicatdrias. No prélogo da primeira
edi¢dao do Guarani (1857), dirigido a prima, o escritor-editor encaminha-
lhe a versdo de um manuscrito que ele e Carlota (a moga que é protagonista
de Cinco minutos e cujas cartas, af transcritas pelo narrador, ajudam-lhe a
costurar a histdria) vinham dedicando-se a decifrar: “quero aproveitar as
minhas horas de trabalho em copiar e remogar um velho manuscrito que
encontrei em um armdrio desta casa, quando a comprei”. Em Luciola (1862),
G.M. comunica, no preficio dirigido a P. (Paulo), de quem ¢ prima, a
reunido em livro das cartas que este lhe enviara. Em Diva (1864), ¢ Paulo
quem se dirige a G.M., para enviar-lhe “outro perfil de mulher”. Tendo
recebido, pelo seguro, uma carta de Amaral, acompanhada de “um volumoso
manuscrito”, Paulo solicita novamente a prima os favores de editora: “O
manuscrito ¢ o que lhe envio agora, um retrato ao natural, a que a senhora
dard, como ao outro, a graciosa moldura”. A série continua, formando uma
espécie de narrativa perigrdfica que articula a obra do escritor. Em Guerra
dos mascates (1870), outro documento ¢ posto em cena: trata-se de “um
grosso rolo de escrita enleado com um cadargo de Lamego”, contendo o
“manuscrito de uma cronica inédita da Guerra dos Mascates” — papelada
velha a partir da qual se teria alinhavado o romance. Quem d4 a explicagio
¢ Sénio, narrador-editor que assina o prélogo do livro. Em Senhora (1875),
a histéria ndo surge propriamente de um manuscrito; entretanto, segundo
o narrador afirma no prefécio ao leitor, que leva a assinatura de José de
Alencar, o livro ndo poderia ser atribuido ao escritor, que nio passaria
“rigorosamente de editor”.

E de se notar, pois, que, quando veio a luz, em 1904, a primeira
edi¢ao de Esaii e Jacd, de Machado de Assis, o manuscrito como tema e
recurso narrativo jd tinha um certo curriculo na literatura brasileira,
independentemente do sentido e do peso que se possa conferir & manobra.

3TACCA, 1973.
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No romance de Machado, segundo lemos na adverténcia (nio assinada) que
abre o romance, a histéria dos irmaos Esat e Jacé era a redigida no dltimo
dos sete cadernos encontrados na secretdria do conselheiro Aires apds a sua
morte. Os seis primeiros, compostos, diferentemente do tltimo, na forma
de didrio, sdo os que vao constituir depois, em 1908, o romance Memorial de
Aires. Em nota no pértico deste livro, com a assinatura de Machado de Assis,
o editor-autor comenta a obra e a edi¢do: “Nao houve a pachorra de a redigir
a maneira daqueloutra, — nem a pachorra, nem habilidade. Vai como estava,
mas desbastada e estreita, conservando sé o que liga 0 mesmo assunto.”

E possivel citar alguns romances recentes que também recorrem a
manuscritos. Silviano Santiago, em 1981, publica Em liberdade, livro cujo
estatuto se encontra embacado desde a capa. Uma elaborada nota, rica em
referéncias biogrdficas (falsas ou verdadeiras?), esclarece (confundindo) o que
¢ o livro: os didrios escritos por Graciliano Ramos durante os meses em que
esteve encarcerado na penitencidria de Dois Rios, na ilha Grande, em 1936.
O nome que aparece na nota — e se responsabiliza pelo livro — é 0 mesmo
inscrito na capa — Silviano Santiago. A folha de rosto, porém, declara o
estatuto da obra: “uma fic¢ao de Silviano Santiago”. Também langando-se nas
fronteiras jd quase imperceptiveis entre o fato e a ficgao, Nove noites (2002),
de Bernardo Carvalho — um romance-investigagio sobre o suicidio do
antrop6logo Buell Quain, em 1939, na aldeia dos indios Kraho, na regido
do Xingu — faz uma intrincada costura de manuscritos (cartas) e relatos
alheios. Nesse romance, narrar ¢ montar um quebra-cabegas com pegas que
nio pertencem ao mesmo jogo: “O que agora lhe conto é a combinagido do
que ele me contou e da minha imaginagdo ao longo de nove noites”, diz a
carta-testamento do narrador-personagem transcrita pelo narrador-jornalista.

Uma boa parte da critica, ao analisar fic¢des nas quais o artificio dos
papéis alheios aparece, costuma vinculd-lo a dois propdsitos: a garantia de
verossimilhanga e o ocultamento do autor, este supostamente atrelado a
objetividade da narrativa. Oscar Tacca, referindo-se ao que denomina de
ficgdes de “transcriptor” — o editor dos livros-romances que exemplifiquei —
resume desta maneira a questao:

El recurso responde, desde sus comienzos, a um doble afdn de
objetividad y de verosimilitud. Dos caminos diferentes por los que
avanza la novela (y que la critica a menudo intercambia o confunde,
cuando a lo sumo se complementan). El primer concepto apunta a la

222



Revista do CESP -v. 28, n. 39— jan.-jun. 2008

imparcialidad del autor. El segundo, a la credibilidad de lo narrado.
Por ambas vias la novela pretende caucionar la ‘historia’. Por la primera,
sustrayendo la figura del rapsoda, del inventor, del embaucador (como
diria Borges). Por la segunda, acumulando pruebas e indicios de la
realidad del documento.*

Essa formulagao parece tender a reduzir a ficgio do manuscrito a mero
indice de verossimilhanca, e a tomar a verossimilhan¢a como mecanismo
exclusivo da estética realista, vinculado a um suposto esforgo histérico do
romance para fazer a narrativa parecer mais “objetiva”. A necessidade de
“eliminagio do autor”, como parte de uma luta do romance contra a fic¢do,
atenderia também, segundo Tacca, as exigéncias dessa estética e teria
induzido o surgimento do recurso:

A este afdn de silencio total o eliminacion del ‘autor’ hd respondido,
sin duda, el nacimiento de um antiguo recurso novelesco: el de la
transcripcidn. Recurso detrds del cual se oculta outro afdn de mayor
alcance e implicacién estética: la despersonalizacidn, la objetividad, la
verosimilitud. Como ningtin outro género, la novela pugna contra una
de sus dimensiones fundamentales, contra la que m4s ostensiblemente
preside su nacimiento: la ficcién.?

Essa posi¢ao encontrard opositores determinados, como ¢ o caso, por
exemplo, de Abel Barros Baptista, que realizou em seu Autobibliografias um
longo e complexo estudo sobre o motivo “(auto)bibliogrdfico’ —a “solicitagao
do livro” — na ficcao de Machado de Assis.

A afirmagdo de Tacca pode ser questionada nao apenas por tomar o
manuscrito como uma 4ncora natural da verossimilhanga — reduzindo assim
a uma precdria dimensio a rede de dispositivos com que se conecta ¢ o seu
alcance —, mas também porque os conceitos de verossimilhanga (necessariamente
atrelado ao realismo) e autoria (como discurso inscrito na narrativa ficcional
e atribuivel a um autor empirico) com que opera so frégeis e comprometem
a visao do mecanismo.

*TACCA, 1973, p. 39.
>TACCA, 1973.
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Ainda que a verossimilhanga seja tépico considerdvel na relagao do
manuscrito com o livro em que se converte — e logicamente as instincias de
autoria e narragio encontram-se af também implicadas —, seria necessdrio
antes mudar as bases do edificio no qual se funda a andlise de Tacca. A 16gica
da verossimilhanga, pela facilidade com que convence, tende a escamotear
ou apagar tragos importantes da ficgao do manuscrito em livro, que talvez a
expliquem melhor, enriquegam-na e a tornem mais interessante.

|
O manuscrito como possibilidade (ou exigéncia) da narrativa

No primeiro dos trés contos que Edgar Alan Poe dedicou a aventuras
maritimas, o Manuscrito encontrado em uma garrafa (1833), o narrador conta
a histéria de seu préprio naufrdgio, ocorrido durante um passeio no
arquipélago de Java, apds o navio ter sido surpreendido por um furacao. Uma
onda gigantesca varre a barco e atira os passageiros ao mar; miraculosamente,
apenas ele préprio e um velho sueco sobrevivem. Os dois passam cinco dias
a deriva, e uma nova tempestade os atinge. Presos ao mastro, esses
sobreviventes esperam o pior; quando tudo parece perdido, e o navio
chacoalha do abismo as alturas no meio das dguas, eis que surge na crista de
uma onda gigantesca um outro (e impressionante) navio. Sem saber de que
jeito, o protagonista é langado contra a embarcagio e alcanga-lhe as cordas e a
escotilha (o sueco nao teria a mesma sorte). S6 entdo, j4 no meio da histéria,
quando o narrador tenta ocultar-se da tripulagio (desnecessariamente, porque
ninguém o quer ver), o leitor ¢ informado de como a histéria ¢ redigida:

[...] ainda ndo faz muito que me aventurei a penetrar no camarote
particular do capitdo e de 4 tirei o material com que escrevo e tenho
escrito. Continuarei, de tempos em tempos, este didrio. E verdade que
ndo posso descobrir uma oportunidade de transmiti-lo a0 mundo, mas
nem por isso deixarei de fazer a tentativa. No derradeiro momento,
encerrarei 0 manuscrito numa garrafa e langd-la-ei ao mar.®

6 POE, 1997, p. 735.
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A aventura prossegue em clima sobrenatural; tormentas e perigos se
sucedem. O navio é demasiado antigo, inexplicavelmente poroso; os
tripulantes sdo todos velhos e enrugados, como “fantasmas de séculos
sepultos” — falam um estranho idioma e sdo incompreensiveis. O final do
conto, naturalmente, segue a previsao fatal do narrador, quando o navio corre
descontrolado, “rugindo e ululando”, rumo ao gelo branco. O leitor estd,
enfim, diante do manuscrito encontrado em uma garrafa, como diz o titulo.

E instrutivo pensar no papel que o manuscrito — o didrio do néufrago
— exerce nesse conto. Trata-se, primeiro, de um recurso de coesao da narrativa:
se 0 narrador desapareceu, como sugere o final, somente por meio do manuscrito
encontrado é que o leitor pode ter acesso aos acontecimentos; da mesma maneira,
s6 com o artificio se poderia aceitar a narragao da aventura em primeira pessoa,
diretamente por quem a experimentou, pressuposto que garante o estimulo
e a tensdo da histéria. Ao mesmo tempo que é condigao de existéncia do
relato, o manuscrito o costura. Se a aventura estd repleta de absurdos, a
imagem da redagdo do texto e de sua descoberta — ndo menos improvdveis
— sdo perfeitamente compativeis com a légica fantdstica que a governa.

Claro deve estar, entretanto, que o manuscrito, aqui, nio tem a fungio
de tornar a histéria “mais verdadeira”, como se ela pudesse “realmente” ter
acontecido, ainda que, dissimuladamente, tentem dizer o contrdrio os
esforcos do narrador em declarar-se um estudioso da fisica e da ciéncia (este
parece apenas um jogo para tornar os acontecimentos mais estimulantes). Sua
fungido ¢, sim, a de amarrar a narrativa dentro da légica que ela prépria
solicita e segundo os protocolos de verossimilhanga que uma aventura
sobrenatural, em seu conjunto, sugere. O conto ¢, assim, um relato
verossimil, apesar de ndo ser realista. Mas a sua condigao ficcional estd posta
e aceita pelo leitor desde o inicio.

Isso dito, vé-se perdurar, subjacente a narrativa, a suposi¢ao de que os
didrios de bordo foram encontrados e, por isso, de algum modo, oferecidos
ao leitor. Esse dado, tao ébvio que as vezes passa despercebido, provoca um
desdobramento na ficgao que serd crucial na andlise de qualquer relato que
envolva papéis publicados, mas especialmente o romance. Trata-se de uma
ficcdao de segundo grau, que diz respeito ao modo como se converte um
manuscrito em livro. No caso do conto de Poe, em que o jogo da publicagio
esconde os préprios sinais, se ndo se pode falar em ficgdo do livro, pode-se
falar pelo menos em fic¢do da construgio da narrativa, de sua descoberta e
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de sua publicagdo. Talvez seja essa metaficgao retraida uma das razoes do
interesse pelo conto.

Diante da hipétese perturbadora de uma garrafa com um manuscrito
boiando no meio do mar, a sua improvdvel (e por isso excitante) descoberta
pode ser, entre tantas descrigdes fantdsticas, a imagem que hipnotiza o leitor.
Por um fio improvdvel e casual, o leitor se conecta ao protagonista, a todo seu
pavor e desespero. Sem a garrafa lan¢ada ao mar — e, evidentemente, achada
por um editor silencioso — o conto, tal como a personagem, nio sobreviveria.

i
O manuscrito como ficgcao do livro

Ao contrdrio do conto de Poe, que mantém em siléncio o responsdvel
por divulgar o manuscrito, nos romances do tipo epistolar a figura do editor-
romancista é usualmente convocada e assume a apresentagio do romance,
como vemos, por exemplo, em As ligagoes perigosas ou no Werther. Também
na publicacio de didrios, como os de Aires, ou de cronicas restauradas, como
o Guarani, o processo de edi¢ao do material torna-se explicito e veste a
narrativa com os pontos de sua costura. Estamos aqui diante de uma dupla
ficgao: a fic¢ao da histdria contada (ou das cartas trocadas), e a ficgdo da
publicagio dessas histdrias ou cartas em forma de livro — a ficgao do livro —,
que solicita um autor-editor nao menos ficcional.

A presungio da existéncia do manuscrito é o ponto de partida para a
constru¢ao do romance e para sua leitura. Nio se trata, ¢ claro, de supor que haja
prova documental dessa existéncia, ou do modo como o texto foi encontrado:
em um porao, no balcao de uma farmdcia ou em um pardieiro. Em alguns casos,
a conjectura seria mesmo ridicula. Trata-se apenas de fingir que ele existe, e
essa simulagdo, acatada pelo leitor, funciona como a cldusula primeira de uma
contrato ficcional; somente a partir dela é que a narrativa poderd acontecer.

Entretanto, se a presun¢ao do manuscrito ¢ condi¢ao para a narrativa,
¢ a prépria ficgdo que vai, de diversas maneiras (as claras ou subliminarmente),
insinuar a sua precariedade e denuncid-la como falsa, como faz de forma
diddtica o editor de Jilia ou a nova Heloisa. A originalidade do manuscrito
serd inquirida, assim como a neutralidade do autor-editor, a confiabilidade
do relato e o préprio estatuto do manuscrito, como nota Abel Barros Baptista:
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[...] a presungdo do achado permanece intacta e indispensdvel para a
leitura do romance. Num segundo momento, porém, a ficgao do
manuscrito ¢ a presun¢ao do manuscrito ativada, duplicada: se se
quiser, através do cardter inelidivel da presun¢ao romanesca, insinua-
se a precariedade da presun¢io do manuscrito como lugar original,
suporte da identidade e da legibilidade do livro (p. 240)

A ficgdo do livro dispara uma série de tensoes internas ao romance, que
no entanto ecoam fora dele, envolvendo os conceitos de autoria, nome e
assinatura; original e cépia; falso e verdadeiro; histdria e fic¢ao; livro e romance.
Esse jogo de duplos e enganos, que relanca a narrativa e suas perguntas em
um abismo vertiginoso, relaciona-se, historicamente, com a invengao do livro
(da prensa tipogrdfica) e sua associagao ao romance. E af que se incorpora a
histéria da conversao dos originais em livio como motivo romanesco.”

A compreensio da ficgdo do manuscrito como fic¢ao do livro permite
voltar & questdo da verossimilhanca e, quem sabe, reconduzi-la ao seu devido
lugar. Para tanto, um pequeno exercicio de imaginagao serd ttil. Suponhamos,
como ficgao epistolar, um romance que adotasse como op¢ao narrativa a
exibicdo de cartas diretamente ao leitor, sem a interferéncia mediadora que
dirige a recepgio dos textos, como é comum. Esta seria uma construg¢io
romanesca cujas regras o leitor teria de descobrir no percurso da leitura. A
articulagdo interna da narrativa (sua verossimilhanga) se faria apenas pelos
lagos entre as cartas, pelas pistas que o leitor fosse juntando no correr das
correspondéncias, como, alids, acontece na leitura de qualquer romance (ou
de um jogo) desconhecido. A verossimilhanga de estarem essas cartas
reunidas e dadas a leitura se construiria talvez sem uma explicago prévia e
se submeteria a outro diagrama; nio dependeria de nenhum prélogo ou
adverténcia (talvez apenas do titulo), ainda que, no final, chegasse de algum
modo 2 idéia de que um livro foi constituido, analogamente ao que ocorre
no conto de Poe com a publicagio do manuscrito encontrado na garrafa.

Bem, pode-se concluir dai que nao ¢ a declarago inscrita no preficio
ou a figura do editor que, por si s6s, vao dar verossimilhanga ao romance, do
mesmo modo que nio é a presun¢io do manuscrito que o faz. Nenhum
desses elementos ¢, por si s6 e diretamente, indice de verossimilhanca (ou

7 A esse respeito, ver BAPTISTA, 2003, p. 241.
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de ilusdo de realidade, se admitirmos que o cédigo aqui ¢ realista), porque
a verossimilhanga (e também a ilusdo realista que, em certos casos, pode
adjudicar-se a ela) s6 existe no éxito com que esses elementos sao articulados.
E o romance como ficgio do livro que solicita esses elementos. O que estd em
jogo, pois, ¢ a ficgdo da transformagio do manuscrito em livro e a capacidade
romanesca de brincar com as possibilidades de sua realizagao, como sugere
Abel Barros Baptista:

Quando a teoria e a histéria do romance se detém neste motivo, a
relagdo entre o livro tipogrdfico e o manuscrito permanece geralmente
implicita, para nio dizer de todo ignorada, o que é apenas um aspecto
da negligéncia decisiva, a saber, a que ignora que o motivo do
manuscrito encontrado (ou recebido, ou entregue para publicagio etc.)
¢ sobretudo uma fic¢do da transformagio do manuscrito em livro,
portanto, uma componente da ficgao romanesca do livro, motivo
autobibliogrifico, em suma.?

Assim, o romance do “transcriptor”, para usar o termo de Oscar Tacca,
nio almeja a verossimilhan¢a mais do que nenhum outro romance; também
nio pretende ser mais documental ou realista que qualquer outro. Nao duela
contra a ficgao; ao contrdrio, intensifica-a, na medida em que simula nio
apenas o jogo, mas também as regras do jogo, e acaba, ironicamente, por
desconstrui-lo. E esse o paradoxo fundamental que percorre toda a ficgio de
segundo grau: sua tendéncia a corroer e poér em duvida o préprio cédigo que
a sustenta, podendo libertar-se dos seus pressupostos e até mesmo, no caso
do romance epistolar, daquelas cartas que o tornaram possivel. Cito
novamente Barros Baptista:

[...] a ficgao do manuscrito produz justamente o efeito oposto a
verossimilhanca: revela, antes do mais, que a possibilidade de o livro
se autonomizar e cortar o acesso a correspondéncia original nio
representa um risco contingente que uma prévia defini¢io do livro
possa autoritariamente prevenir, mas uma condi¢do inerente a prépria
passagem dos manuscritos para o livro, pelo que o romance epistolar
estard sempre marcado pela indecisao entre o livro que transcreve uma

8 BAPTISTA, 2003, p. 241.
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correspondéncia e o livro que forja uma correspondéncia, entre o livro
que recolhe as diferentes dicgoes dos diferentes correspondentes e o
livro em que um mesmo autor se esfor¢a, com sucesso ou sem ele, por
dissimular a sua presenga numa diversidade artificial: uma indecisao,
pois, entre a carta auténtica e o exemplo ficcional de carta auténtica.’

v
O manuscrito como jogo metaficcional

A invengido da imprensa nio abalou o prestigio do manuscrito. Pelo
contrdrio, a possibilidade de reprodugio tipogrifica de textos refor¢ou a
preocupagio com o estabelecimento de fontes tnicas e confidveis para a
composigao do livro — os originais'®. O manuscrito, em torno do qual se
construiu durante séculos uma tradi¢ao de identidade, definida pela relagio
necessdria entre o texto e o corpo (escrever e copiar), passa a funcionar no novo
sistema como a autoridade capaz de submeter o livro e garantir a sua
autenticidade.

A forca simbdlica dessa tradi¢ao ¢ de certa forma transportada para a
ficcdo, que incorpora como tema o manuscrito. Mas ¢ também na fic¢io que
essa reveréncia vai ser denunciada, da mesma maneira que as presungdes que
a tornam possivel. Se um livro, para ser aceito, pressupde a fidelidade ao original,
¢ a ficgdo do livro que a abalard; se o sentido da ficgao provém da intengio do
autor, ¢ por meio da ficgao do livro que essa responsabilidade serd interrogada.

Hans Ulrich Gumbrecht assinala o momento de passagem do
manuscrito ao livro como aquele em que o sentido do texto deixa de ser
associado 2 situag¢io em que se realiza —na qual, de um modo ou outro, ¢
acionado por um de seus executores andnimos (um trovador, numa leitura
publica, ou um copista, num exercicio de escrita, designados por uma mesma
palavra, aucror) — para ser requisitado pela figura que assina a capa do livro
publicado — o autor moderno, aquele que detém a intengdo."

? BAPTISTA, 2003, p. 252.
"REYNOLDS, 1995, p. 153. BAPTISTA, 2003, p. 232-234.

! Sobre a relagio entre corpo e texto na cultura medieval, consulte-se GUMBRECHT,

1998, p. 73-76; e McLUHAN, 1972, p. 132.
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A idéia do autor como fonte do sentido, porém, no momento mesmo
em que tenta se estabelecer, parece desde logo ironizada pelo romance que
faz a ficgdo do manuscrito. Nio seria outra a sugestao oferecida pela figura
do padrasto da histéria do Dom Quixote, o narrador-romancista (um duplo
de Cervantes) que assina o livro mas nao pode responder por sua narrativa
— uma confusa redacio da qual participaram Cid Hamete, o tradutor drabe
e ele préprio — e assim nem por seus efeitos ou por sua interpretagio.

E possivel, também, que j4 desponte af, no espago em branco que essa
“irresponsabilidade” do autor sugere, a imagem da obra inacabada, tanto no
sentido escritural, de que um texto é sempre emenddvel, como no de que nio
se pode confinar 4 vontade de nenhum daqueles que participaram de sua
escrita 0 modo de interpretd-lo ou frui-lo. Género desde sempre desamarrado
e vacilante, ainda desacostumado a narrativa linear e longa'*> — o romance
inventa aqui uma espécie de resisténcia a uma das limita¢des que o livro
tipogréfico, por conta de sua materialidade, tenta impor-lhe, a unidade e o
acabamento, e, curiosamente, comeca a ficcionalizar um circuito de realizacao
da escrita que ¢ tipica do mundo que vai ficando para trds — o medieval. O
manuscrito sai da histéria para entrar na fic¢do, e arrasta consigo uma corte
de amigos e ajudantes. Isso s6 é possivel, porém, com a invengio do livro'.

Assim, o mesmo manuscrito que remete a originalidade e 4 verdade, ¢
também o que vai sugerir a falsidade do livro. O romance, irmao do livro, ao
mesmo tempo que se desenvolve junto com ele e sob as suas regras (de unidade,
de contengdo, de educacio), também € o que resiste a ele e o modifica.'

A tensdo entre romance e livro, com todos os seus jogos, fard do
territério da autoria um campo de perturbagio e disputa continuas.
Considerando em especial a ficgio do manuscrito, Oscar Tacca afirma que,
“desde el siglo 18 adelante, la marcha de la novela tiende progresivamente

V. McLUHAN, 1972, p. 187 € 190-191.

!> Mais interessante ainda é pensar, hipoteticamente, que esse movimento de incorporago
a ficgdo de certos tragos constitutivos da cultura escrita medieval — escritores anénimos,
copistas, textos apdcrifos, histérias de segunda mao — poderia ser rastreada na literatura
ocidental como uma espécie de movimento em mio oposta a configuragio do estatuto
moderno (iluminista) da autoria, da criagio e da escrita, até emergir em nomes como o de

Jorge Luis Borges.
4V. BAPTISTA, 2003, p. 60 ¢ 233.
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al secuestro del autor. Del texto de la novela, ela autor pasa al prefacio. Y
este, poco a poco, se reduce hasta desaparecer””. Interroguemos essa
afirmagio. E verdade que, com a devida cautela, podemos aproximar a
narrativa biogréfica de um autor de certos aspectos de sua narrativa ficcional,
e muitas leituras criticas o fazem; também é certo que muitas vezes, por
excegdes histdricas ou razdes institucionais (ou até mesmo estéticas), o autor
de um livro possa esconder-se sob pseudénimo ou produzir romances com
propésito declaradamente engajado. Ainda que contestdveis, por meio desses
lagos podemos de algum modo confrontar o escritor de um romance e a ficgao
que a ele se atribui. Entretanto, ndo parece seguro imaginar, como faz Tacca,
que o autor de algum modo esteja cumprindo, ao longo dos tltimos séculos,
uma trajetdria de fuga do romance, simplesmente pelo fato de que ele nunca
pertenceu ao romance ou se inscreveu nele como tal, ainda que o seu nome
posto no prefdcio ou na prépria trama nos dé razdes para duvidar disso.

Em perspectiva histérica, talvez seja menos arriscado dizer que o que
houve, e tem havido, foi sim uma mudanga nas formas de simular a autoria
e de ficcionalizd-la, uma transformagio no regime ficcional da autoria, que
inclui tanto os mecanismos de constru¢io quanto os de recep¢io da ficgao
autoral. De qualquer modo, nao seria licito falar aqui em seqiiestro do autor,
porque jamais seria atribuivel ao autor-escritor, pelo menos a principio, a
responsabilidade direta pelo ato de fala de qualquer personagem ou mesmo
de um editor-romancista, no caso da fic¢io do manuscrito.

Ainda que o autor introduza em um preficio ou nota o seu préprio
nome, ou que, deliberadamente, crie artificios para tentar conduzir a leitura
do romance, como ocorreu jé nos primérdios da tipografia, essas intervengdes,
a0 compor o romance, ingressam, ainda que ambiguamente, no circuito da
ficcao do livro e passam a fazer parte dela. Afinal, quem assina o prélogo de
Dom Quixote?

A respeito dessa fronteira arriscada entre personagem e autor, Sergio
Waisman, tradutor da obra de Ricardo Piglia para o inglés, conta uma histdria
interessante:

Cuando em 1993 empecé a traducir parte de la obra de Piglia al inglés,
no comprendfa enteramente em qué me estaba metiendo. A cierta

B TACCA, 1973, p. 35-36.
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altura envié um fax a Buenos Aires para preguntarle a Piglia como debia
manejar las numerosas citas de Nombre Falso. [...] Piglia me decia que
no confrontase nada, que tradujese solamente su texto. Y afiadfa: “Las
citas debés traducirlas directamente... Pienso las citas como si fueran
personajes (el sefior Freud, el sefior Melville, el sefior Lenin), por lo
tanto no importa si son apdcrifas o verdaderas... Cuando el personaje es
conocido... su nombre funciona de manera distinta a cuando es desconocido
y produce cierto efecto enigmdtico (quien serd? Serd real o inventado?).”'
O jogo do manuscrito, ao invés de afastar o autor, como quer Tacca,
pode aproximé-lo terrivelmente — e confundi-lo, tornd-lo outro —, porque
inscreve ficcionalmente a autoria, usando, em alguns casos, o préprio nome
do escritor. Quando Alencar poe seu nome no prélogo de um romance estd,
de certa maneira (ainda que nio tenha pensado nisso), também tornando-
se parte dela. Quando Sénio assume o papel, altera-se o diagrama da ficgao.
Quando Paulo ou G.M. organizam um volume, ou quando o editor do
romance ¢ apdcrifo, nao estd desaparecendo o autor, ¢ o processo autoral estd
sendo simulado de maneira diferente. E, quando Silviano Santiago aparece
no preficio de Em liberdade, chamando a si “toda a responsabilidade da
publicagao”, o que estd fazendo o escritor sendo emprestando o seu nome 2
ficgdo e criando uma turbuléncia para fazer o livro mais curioso e atraente?

Vv

O manuscrito como forma de atracao do leitor

7

O impacto simbélico que a imagem do manuscrito é capaz de
provocar no leitor do romance nio pode de modo algum ser negligenciado,
sobretudo quando o procedimento se expande de maneira excepcional, como
ocorreu no século 18 inglés.

Aqui, ¢ também a necessidade de dar “verossimilhan¢a” aos relatos que
costuma ser invocada para explicar a disseminagdo do artificio nesse periodo,
e na construgao do argumento a verossimilhanca acaba outra vez confundida
com ilusao referencial e senso de realidade. Sandra Guardini de Vasconcelos,

16 WAISMAN, 2005, p. 236-237.
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por exemplo, em respeitdvel estudo sobre a formagao do romance inglés, faz
o seguinte comentdrio:

O recurso ao truque do velho manuscrito ou das cartas que foram
confiadas ao escritor, que se apresenta como mero editor, atravessa
todo o século, aparecendo desde cedo nas obras de Defoe, reaparecendo
em Richardson, em Horace Walpole e ainda, em 1785, na adverténcia
a0 leitor de The Recess, de Sophia Lee. [...]

Sao, sem duvida, recursos de quem quer dar “um ar de verdade”  narrativa,
para atender a exigéncia de plausibilidade e verossimilhanga, palavras
de ordem no perfodo, desde o preficio de Mary Delariviere Manley a
The Secret History of Queen Arah, de 1705. E certamente em busca de
credibilidade que Manley e, mais tarde, o anénimo autor de 7he Highland
Rogue (1724) se perguntam como fazer para reproduzir palavra por
palavra a fala de um personagem, numa cena em que nio poderiam
estar presentes, sem romper com a verossimilhanca de seus relatos.!”

O fato de, na época, as técnicas de verossimilhanga e efeito de realidade
estarem no centro do debate literdrio — como parte do exercicio intelectual
de escritores que, experimentando o novo género, queriam aperfeigoar a sua
arte, além de fazé-lo “edificante” e prazeroso — parece nio autorizar a
caracterizagao direta do uso do recurso do manuscrito como mais um, entre
outros, dos truques de efeito realista.

A meu ver, é duvidoso que a edi¢io de cartas possa ser realmente
afirmada como uma tdtica de “de quem quer dar um ‘ar de verdade’ 2
narrativa, para atender 2 exigéncia de plausibilidade e verossimilhanga”.
Primeiro (e mais uma vez), porque nio se pode reduzir a verossimilhanga a
estética realista (ainda que sejamos muitas vezes tentados a isso); segundo,
porque, ainda que estejamos falando de um romance construido dentro da
16gica realista, a figura do manuscrito nao se impée a fic¢do, por si s6, como
elemento simulador de verdade; é o romance, como ficgao do livro, que a
solicita e incorpora como um de seus elementos. E, mais, seja qual for a
relagdo entre manuscrito e verossimilhanga ou efeito de verdade, a fungio do
manuscrito nio pode ser avaliada no mesmo plano da “fala das personagens”.
A primeira diz respeito a ficgao do livro; a segunda, a histéria narrada.

7VASCONCELOS, 2008, p. 7.
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N3o poderia entrar nos detalhes dessa discussio. Gostaria apenas de
acrescentar mais uma hipdtese as que aqui esbocei para explicar o manuscrito
(exigéncia da narrativa, ficgdo do livro e jogo metaficcional), nenhuma delas
excludente em relagdo a outra. Parto da suposigdo, exposta anteriormente,
de que a tradigido e a autoridade do manuscrito, ainda que imediatamente
denunciadas, foram transportadas simbolicamente para a ficgo, a partir do
momento em que o0 romance comegou a contar a histéria de como se
transforma um manuscrito em livro.

Bem, sabemos que o romance no século 18 inglés ¢ um género novato,
resistente aos padroes cldssicos e assim, do ponto de vista moral, perigoso,
pela liberdade com que pode violar o decoro e as regras de comportamento
social. A prépria Sandra Guardini observa:

Recém-chegado a cena literdria, ao romance faltavam tradigao e sangue
nobre. Em que pesem as tentativas de dar-lhe uma ascendéncia,
associando-o 2 épica, ele era, na verdade, um ‘parvenu de la république
de lettres’. Numa época em que se valorizava a polite literature, a arte
a cultura altas eram restritas ao consumo de um elite que as
considerava sinal de refinamento e distin¢io. '8

Posto a prova, o novo género faz um esforgo muitas vezes programdtico
para conquistar a confianca do leitor sem ser destruido pela censura. Arrisca-
se em manobras variadas, experimenta temas, recursos, e também os discute
ensaisticamente. Uma incontinéncia formal o caracteriza, uma desorientagao
de “termos, de critérios, de exigéncias, de propésitos™ que o faz alimentar-
se de outros géneros, influencid-los, como uma mdquina de possibilidades.
Quando deseja aproximar-se do leitor e de seu cotidiano, e tocd-lo em sua
intimidade, o romance tem de assegurar a esse leitor (e aos criticos e suas
convengdes) que o percurso ¢ seguro € que a aventura nao o corromperd.
Nesse caso, seria recomenddvel equipar o romance, de forma consciente ou
nao, com algum aparato da tradigdo e da seguranga, muni-lo com o lastro
que de algum modo respondesse aos apelos da autoridade cldssica, por um
lado, e da moral edificante, por outro. Mas sem, afinal, perder a sua liberdade.

8 VASCONCELOS, 2008, p. 6.
Y VASCONCELOS, 2008, p. 5.
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A forca simbdlica de que se reveste o signo do manuscrito — carta,
documento, didrio — talvez tenha sido capaz, nesse contexto, de contribuir para
a simulag¢do da autoridade de que o romance necessitava. Essa ¢ a hipdtese
que apresento. Péde, quem sabe, o manuscrito, herdeiro de uma longa e consagrada
tradi¢do, emprestar ao imagindrio do leitor o conforto de uma paternidade,
a qual, consentindo com o fingimento, o leitor aderiu de bom grado. Seria o
manuscrito uma fun¢io capaz de invocar a formalidade e a originalidade e a
nobreza que servem de ancora para o género e de sedugdo para o leitor — um pai,
enfim. Todos podem fingir juntos a mesma cena: “era uma vez um manuscrito”.

E evidente que nio se trata aqui de enganar o leitor, hipétese que
subestimaria a sua inteligéncia e que ¢ refutada pelos préprios romances, que
nos dao pistas suficientes da instalagio de um pacto de ficcionalidade para
a sua leitura. As cartas e os papéis achados, como manuscritos que s2o, apenas
estimulam o imagindrio, talvez subliminarmente, a convocar uma
ascendéncia necessdria: um pai, uma familia. Seria este um artificio de atrago
com o qual o leitor, aderindo 2 farsa, poderia sentir-se confortdvel com o livro.

E preciso levar em conta, também, que, do ponto de vista tipogrifico,
o manuscrito ¢, pelo menos presumidamente (ji que o préprio romance vai
se encarregar de sugerir o contrdrio), o modelo ao qual todas as cpias devem
fidelidade. A correspondéncia do livro com o manuscrito original é condigo
para a leitura, condigdo posta sob suspeita pelas ficgoes de transformagio do
livro em manuscrito, como podemos ver na abertura de Jilia ou a nova
Helofsa, de Rousseau.

Explorando um pouco mais a nogio de originalidade, seria curioso
lembrar o processo de deslocamento seméntico pelo qual passa o termo
exatamente no século 18 inglés, de acordo com Ian Watt:

E significativo o fato de a corrente partiddria da originalidade ter encontrado
sua primeira grande expressio na Inglaterra e no século 18; a prépria
palavra “original” — que na Idade Média significava “o que existiu desde
o inicio” — passou a designar o “ndo derivado, independente, de primeira
mio”; e quando, em suas Conjectures on original composition (Conjeturas
sobre a composigao original) (1759) — obra que marcou época —,
Edward Young saudou Richardson como “um génio moral e original”,
o termo podia ter o elogioso sentido de “novo em cardter ou estilo”.?

20 WATT, 1996, p. 16.

235



Ficgbes de segunda mao:.... Marcilio Franga Castro —p.219-239.

Ora, é exatamente o manuscrito o signo no qual se cingem a perfei¢ao
os dois sentidos em causa: ¢ original o manuscrito porque ¢ modelo e fonze
para os outros textos, porque ¢ a origem do livro; é também original o
manuscrito porque traz o que de mais novo a ficgao consegue produzir,
possivel apenas com o advento do romance-livro: a fic¢ao do préprio
manuscrito. Essa dualidade funciona como metéfora preciosa daquilo que o
romance, a essas alturas, representa: livro e fic¢ao do livro; criagdo e
dissolugao demonfaca dos novos e velhos papéis.

Mas a propriedade do manuscrito para levar adiante esse comércio
imagindrio ndo pdra por af. E notével, também, a sua capacidade de sugerir ao
leitor a intimidade do escritor, como se o prolongasse ou fosse uma emanagio
direta dele. Mesmo hoje (talvez mais), a escrita 2 mio fascina. O papel e a tinta
(o corpo do manuscrito) conduzem a carne de quem escreveu, a sua respiragao
e a0 seu microcosmo, como a realizagdo de contato impossivel (e as vezes
obsceno). Evocar o manuscrito é explorar o universo intimo do outro, o lugar
proibido; o romance-livro vai se aproveitar dessa faculdade. A fic¢do da edigdo
do manuscrito em livro — uma porta entre o privado e o piiblico — funcionaria
como um instrumento perfeito para transformar a confidéncia em ligdo.

A ficgao do manuscrito (em livro) parece ser, assim, uma opgio
conveniente como forma de conciliar tradi¢ao (necessdria) e intimidade
(almejada). Talvez seja preciso autenticar o éxito dessa farsa imagindria (para
inglés ver) como motivo da prolifera¢io do tema do manuscrito no século 18
— ¢ como mais uma forma de ler tais papéis.

Vi

Ultima nota

A idéia do livro como ficgdo do manuscrito pode ser um bom ponto
de partida para a revisdo da leitura de certos escritores brasileiros. Nessa
linha, para nio falar de Machado de Assis, desperta curiosidade a obra de José
de Alencar, que, na perigrafia de seus romances, usou de maneira sistemdtica
a idéia do manuscrito (prélogos, preficios, notas, adverténcias e pds-escritos),
com formula¢oes variadas.

Vista em conjunto, a obra de Alencar enche-se de franjas e dobraduras,
criando uma zona de transicio discursiva e textual cujo estatuto duvidoso
requisita um olhar capaz de saltar da realidade a fic¢do, da narrativa a

236



Revista do CESP -v. 28, n. 39— jan.-jun. 2008

metanarrativa, do romance ao livro. Essa regidao do romance, além de
estabelecer os protocolos de entrada e saida da narrativa (a comunicagio com
o leitor) e ativar o didlogo com a critica, parece também aceitar um roteiro
préprio, quem sabe j4 préximo daquele ponto de decolagem que a tornaria
uma ficgao autdénoma do livro. Graciliano Ramos, Cyro dos Anjos, Silviano
Santiago e Bernardo Carvalho, entre outros, também poderiam ser rastreados
sob a mesma perspectiva.

A ficgio do manuscrito poe em cena a prépria escrita e uma tradigdo,
nascida com o livro: a preparagao dos textos para publica¢ao. Curiosamente,
no romance contemporineo, essa tradi¢ao parece atualizar-se de modo
surpreendente, chegando mesmo a sugerir, em alguns casos, que a
sobrevivéncia da narrativa (e do romance) em um mundo saturado de signos
pode depender (como gostaria Borges) da capacidade de recolher e rearranjar
histdrias alheias. Nao ¢ outra a li¢ao que o narrador de Mongdlia (2003), de
Bernardo Carvalho, oferece ao leitor quando, dizendo-se escritor fracassado
e mero transcriptor dos didrios que compdem o texto, afirma: “A literatura
quem faz so os outros”.!

A volta com textos que ndo sdo seus, a figura desse narrador-scripror, a
margem da autoria, mas confundindo-se com ela (e fazendo-a outra), pode
dar-nos um belo roteiro de visita ao romance, desde o Dom Quixote. Seria
possivel encontrar af — como herdeiros dos escribas e dos profetas — copistas,
editores, redatores, escreventes, revisores, tradutores e a legiao de duplos que
sempre acompanha os acompanha. O que eles podem dizer dos romances
que ajudaram a construir?

2 CARVALHO, 2002, p. 182.
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Resumo

Pelo menos desde o Quixote, a apresentagio de um romance ou relato como
edi¢do de manuscritos alheios tem sido procedimento narrativo recorrente. O
propdsito do artigo ¢ discutir o sentido e as fung¢oes desse artificio.

Abstract

At least since Don Quijote, it has become a recurrent narrative procedure to
structure a novel or story by means of the transcription of somenone else’s
manuscripts. The purpose of this paper is to argue the meaning and uses of
such resource.
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