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amos iniciar a nossa andlise do romance de Saramago com a
leitura do episédio que comeca na p. 292, por ali se encontrarem
todos os principais elementos que constituem o nucleo
tematico gerador da historia, a saber:
a) Thegod of the labyrinth, titulo ficticio do romance policial que Ricardo Reis,
regressando do Brasil, levou consigo na hora de desembarcar do navio;
b) a conhecida ode ricardiana Os jogadores de xadrez (€ o poema n. 74
na edicio critica de Luis Fagundes Duarte);

©) um artigo do Didrio de Noticias, em que Ricardo Reis lé a cronica da
conquista de Addis Abeba pelo exército italiano, em 1935. Acontece
que, ao ler uma frase desta crénica, o protagonista tem um sobressalto
(os italicos 520 n0ssos):

Addis-Abeba estd em chamas, as ruas cobertas de mortos, os
salteadores arrombam as casas, violam, saqueiam, degolam mulheres
e criangas, enquanto as tropas de Badoglio se aproximam, Addis-Abeba
estd em chamas, ardiam casas, saqueadas eram as arcas e as
paredes, violadas as mulberes eram postas contra os muros caidos,
trespassadas de langas as criangas eram sangue na rud.

De repente, Ricardo Reis apercebe-se do facto que a passagem
grifada ndo se encontra no artigo do jornal: o Didrio de Noticias nao fala
de mulheres postas contra os muros caidos nem de criangas trespassadas
de lancas, em Addis-Abeba nao consta que estivessem jogadores de xadrez
jogando o jogo de xadrez. Em realidade, estas palavras correspondem aos
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v. 15-20 da ode acima mencionada, aos quais vém ajuntar-se, ademais, os
v. 23-24, com a mencao dos jogadores de xadrez. Trata-se, evidentemente,
de uma imagem surgida na meméria do préprio autor da ode:' Uma sombra
passa na fronte alheada e imprecisa de Ricardo Reis, que € isto, donde
veio a intromissao. Tanto mais que a sombra alude, também, a outra
passagem do mesmo poema (v. 31-33, “Inda que, no momento que o
pensavam, /Uma sombra ligeira/Lhe passasse na fronte alheada e vaga”).
Na hora de estar a rememorar versos de que ele préprio € o autor,
Ricardo Reis ndo chega, contudo, a dar-se conta disso. A primeira associacao
de idéias faz-se, na sua mente, com Thegod of the labyrinth, pois este romance
ficticio comeca com a descricio de um corpo que estd alongado sobre o
tabuleiro. S6 momentos depois € que abre uma das suas gavetas, e retira a
pasta que contém as odes manuscritas. Ricardo Reis folheia a maca de papéis,
percorrendo os incipit, até encontrar o poema de que estd a procura:

[...] aqui estd, Ouvi contar que outrora, quando a Pérsia, esta € a pagina,
nao outra, este o xadrez, e nds os jogadores, eu Ricardo Reis, tu leitor
meu, ardem casas, saqueadas sao as casas e as paredes, mas quando
o rei de marfim estd em perigo, que importa a carne e o 0sso das irmas
e das maes e das criangas [=v.37-39], se carne e 0sso nosso em penedo
convertido,” mudado em jogador, e de xadrez. Addis-Abeba quer dizer
Nova Flor, o resto ja foi dito (p. 302).

A explicagio etimolégica do topénimo retoma, com técnica circular,
o inicio do episédio (p. 292): “Addis-Abeba, 6 linguistico donaire, 6
poéticos povos, quer dizer Nova Flor. Addis-Abeba estd em chamas”, etc.
Nestas paginas encontram-se, como dissemos, os trés elementos
narratolégicos essenciais, que estao na base do romance: o simbolo meio-
psicanalitico, meio-policial do labirinto; a leitura do jornal, que aparece em
repetidos episddios, como instrumento de documentagio e reflexao historica,
por parte de uma personagem que, de certa forma, acaba de voltar 2 vida
vivida, e isto poucos meses antes de deixa-la para sempre; finalmente, a
mentalidade apolitica, ou melhor, anti-politica, do protagonista, que se
exprime com clareza inusual na ode dos jogadores de xadrez.

! Note-se, entretanto, que ja na p. 134 Ricardo Reis “viu jogar uma partida de
xadrez, ganharam as brancas”.

% Citagao de Os lusiadas, episddio de Adamastor, V, 59,1-2. Pela primeira mencio
da estatua do Adamastor, cf. p.176-177.
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“Um barco escuro sobe o fluxo soturno”: € o Highland Brigade, que
traz de novo, e desta vez definitivamente, Ricardo Reis do Brasil para
Lisboa. O adjectivo soturno, muito frequente nos poemas do heterénimo
ricardiano, vai ser repercutido outras vezes ao longo do romance.?

Ao descer ao cais de Alcantara, Ricardo Reis, por engano ou
deslembranca, leva consigo um livro da biblioteca do navio, The god of
the labyrinth, do autor irlandés Herbert Quain:* o “deus labirintico”
revela-se afinal “um simples romance policial” (p. 23), um “labirinto
doméstico” (p. 239), em que se fala de dois jogadores de xadrez (p.162,
233). Lisboa, sob a chuva, parece uma “entrada para o labirinto” (p. 17).
E a estitua de Camoes, descrita pela primeira vez na p. 60, também
pertence a esfera do labirinto: “chegou ao Camoes, era como se estivesse
dentro de um labirinto que o conduzisse sempre ao mesmo lugar, a este
bronze afidalgado e espadachim, espécie de D’Artagnan”. O romance,
alids, principia e acaba com alusdes ao poema camoniano (“Onde a terra
se acaba e o mar comeca”; “Aqui o mar acaba e a terra principia... Aqui,
onde o mar se acabou e a terra espera”).>

O labirinto € um dos arquétipos literarios que mais relacao tém com
o barroco,’ e o mesmo se pode dizer do simbolo do espelho, que Saramago
utiliza aqui com regularidade metédica. Quanto ao hotel Braganca, com
a sua “porta dupla de painéis de vidro, monogramados com um H e um
B entrelacados” (p. 24), trata-se de um “lugar neutro, sem compromisso,
de transito e vida suspensa” (p. 21);” um limbo susceptivel de se confundir
com um lugar simbdlico frequente no universo pessoano: “O hotel estd

3 Cf. p. 101: “Quando Ricardo Reis entrar na sala verd somente algumas pessoas
soturnas”; p. 214: “e ambos eram soturnos como insectos” (os dois velhos);
p. 255: “manha...um pouco soturna”.

* Pronuncia-se quem, e pode ser comparado com o nome do heterénimo Charles
Robert Anon (ou seja, “Anonymous”).

5 Cf. SILVA, 1989.

¢ Cf. SANTARCANGELI, 1967; KERN, 1995; SCHMELING, 1987; BORGES, 1966
e 1990; GARCIA MARQUEZ, 1994.

7 Também aponta para este passo MEDEIROS, 1998, p.1067.
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em grande siléncio, é o palacio da Bela Adormecida, donde ja a Bela se
retirou ou nunca esteve” (p. 47). Depois de ter Ricardo Reis alugado uma
casa, no Alto de Santa Catarina,®? o hotel torna-se “o paraiso perdido” (p. 217):
as reflexdes, algo triviais, que o narrador logo desenvolve em torno de
Adao e Eva,? perseguem, ¢ claro, um objectivo de demistificacao.'
Advirta-se, contudo, que estamos perante um erro histérico: o Hotel
Braganca ja ndo existia em 1915," ano em que se instalaram naquele
edificio os escritorios das Companhias Reunidas Gas e Electricidade. A
chuva, que cai sobre Lisboa sem parar, parece um “grande dilavio”
(p.44)."* O motivo insistente da chuva impregna, alids, a maior parte dos
capitulos do romance. Ao primeiro episoddio de leitura do jornal, p. 28-30,
associa-se a mencdo da cadela Ugolina, monstruosa presenca na qual,
apesar do nome dantesco, temos que reconhecer uma personagem da
Demanda do Graal. Retomada mais uma vez na p. 60, logo desaparece,
sua funcao canibdlica ficando direitamente atribuida a Salazar.

A incorporagio sistematica, no romance, de artigos de jornais nao
funciona apenas como suporte historico da narracao. Como dissemos, este
recurso também serve a conferir ao protagonista uma consisténcia social
que ele nunca antes possuira; s6 agora Ricardo Reis estd a perceber este
défice de realidade, o que explica a sua tentativa, algo semiconsciente,
de fixar e prolongar, de qualquer maneira, a sua improvavel existéncia
ficticia de heterénimo 6rfio do referente principal (p. 83-84):

8 Onde esta a estatua do Adamastor: cf. acima, a nota 2.

? “The humour becomes rumbustious, not to say risqué [...], and there is a hint
of playful irreverence when he retells the story of Adam and Eve” (PONTIERO,
1994, p. 145).

1 Veja-se, como exemplo desta intermitente falta de bom gosto, o trocadilho
sobre o nome do heterénimo, o bolo-rei e o Dia do Reis (p. 71).

' O Hotel situava-se na rua do Ferragial de Cima, hoje rua Vitor Cérdon, n. 45.
12 “Embora Saramago nunca o afirme directamente, a visio de Lisboa que ele
apresenta € muito semelhante 2 morte. A cidade esta quase sempre debaixo de
uma chuva persistente e de uma atmosfera cinzenta, desde que Ricardo Reis

desembarca até ao fim, com pequenos intervalos de desanuviamento”
(MEDEIROS, 1998, p. 1067).
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Minuciosamente, lia os jornais para encontrar guias, fios, tracos de um
desenho, feicdes do rosto portugués, nio para delinear um retrato do
pais [o que é a funcdo do narrador], mas para revestir o seu préprio rosto
e retrato de uma nova substincia, poder levar as maos a cara e reconhecer-
se, pOr uma mao sobre a outra e apertd-las, Sou eu e estou aqui.

Nao por acaso, a2 medida que a morte se aproxima, Ricardo Reis
sente crescer em si o impulso de tocar com as préprias maos os tracos da
sua cada vez mais precaria identidade:

e de manha nio conseguiria levantar-se se com as suas proprias maos
nao se identificasse, linha por linha, o que de si ainda é possivel achar,
como uma impressao digital deformada por uma cicatriz larga e
profunda (p. 349-350).

“Saramago aproveita uma brecha deixada por Pessoa naquele jogo
das biografias” (Silvio Elia). No plano meramente documentario, o Ricardo
Reis do romance corresponde perfeitamente 2 sua prépria biografia, tal
como se encontra esbocada em paginas famosas do orténimo. A partir do
capitulo inicial, a personagem vem constituindo-se pouco a pouco, na
sequéncia de uma dispersao sapiente de informacoes: a descrico fisica,
p. 15 (“seco de carnes, grisalho, e moreno, e de cara rapada”);”® a sua
origem, p. 42 (“no Porto, onde sabemos que nasceu”); o seu sotaque
brasileiro, p.17 (“pelo sotaque pensei que fosse brasileiro, diz o motorista;
Ha dezasseis anos que nao vinha a Portugal”),' e p. 25 (“pela prontncia
ja se tinha visto que o héspede viveu no Brasil”); enfim, os dados
pessoais declarados no livro das entradas, p.20: “parece o principio duma
confissiao, duma autobiografia intima, tudo o que é oculto se contém
nesta linha manuscrita, agora o problema € descobrir o resto, apenas”.
Nesta Gltima frase, que tem um forte valor metalinguistico, o narrador
aponta para seu alvo principal, isto €, a tentativa de decifrar o mistério
humano do protagonista (hd mistério neste homem).

B Cf. p. 211, “aquele homem moreno, de gabardina clara”.

Y Isto dos dezasseis anos ¢ um pormenor que funciona como um Leitmotiv ao
longo do romance.
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Em paralelo com os dados fisicos, esboga-se gradativamente o
retrato moral: o porte compassado, rigido, “sempre seguiu as suas regras
de comportamento, a sua disciplina [...], o gume rigoroso dos modos e
das odes, ao ponto de se poder afirmar que sempre procura estar como
se sempre o estivessem observando os deuses” (p. 48); o fastio para com
0s aspectos mais prosaicos da humanidade (“aborrece os odores nocturnos,
aquelas expansdes do corpo a que nem poetas escapam”, p. 56); uma
tendéncia marcada a utilizar os recursos algo hipécritas que regram os
contactos com o proximo (“ha pessoas que tém uma coragem gelatinosa,
nio tém culpa disso, nasceram assim”, p. 201). As vezes, o narrador serve-
se do fantasma de Fernando Pessoa!® para estigmatizar os defeitos
humanos do heterénimo: “Vocé, Ricardo, nunca foi irénico”, p. 268; “Vocé
nao é seminarista”, p. 274. As ideias monarquicas de Ricardo Reis,
motivo, outrora, do seu autoexilio para o Brasil, acabam por se
manifestarem na conversa com o notario Sampaio (p. 133): e antes da
sobremesa ja tinha declarado nio acreditar em democracias e aborrecer
de morte o socialismo. Estd com a sua gente, disse risonho o doutor
Sampaio. H4, contudo, momentos em que Saramago se defronta com a
possibilidade de ser Ricardo Reis um individuo diferente do que as suas
atitudes sugerem: melindre aristocrata de quem niao tem sangue azul,
dirfamos nds, mas nao ¢ disso que se trata, apenas uma questio de
sensibilidade e pudor, para Ricardo Reis tais aplausos sao, no minimo,
indecentes, p. 105; contradiclo inesperada em homem que se diz tao
despegado do mundo, afinal ansioso porque o mundo o atropele, p.151.
No ultimo capitulo, até se alude a uma possivel “redencao” politica (p. 397):
“E uma locura, mas € a propria voz que desmente as palavras, ha nela um
tom que parece de esperanga, foi ilusio nossa, seria absurdo, nio sendo
esperancga sua.” Repercutindo um lugar comum da critica pessoana,
Saramago atribui a algumas prostitutas da rua a observacao que as
mulheres, Ricardo Reis conhece-as de ouvir contar. O sujeito € tratado a
fundo nas p. 289-290:

Entao Ricardo Reis explicaria, para prevenir eventuais ciumes, que
aquelas mulheres de quem Marcenda ird ouvir falar nao sao mulheres
verdadeiras, mas abstraccoes liricas, pretexto, inventado interlocutor,

15 Sobre a maneira com que a dimensao fantastica é tratada neste romance, cf.
AMARAL, 1997.
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se é que merece este nome de interlocutor alguém a quem nao foi
dada voz, as musas nao se pede que falem, apenas que sejam, Neera,
Lidia, Cloe, veja 14 o que sao coincidéncias, eu hi tantos anos a escrever
poesias para uma Lidia desconhecida, incorpoérea, e vim encontrar
num hotel uma criada com esse nome, s6 0 nome, que no resto nao
se parecem nada.

A tarefa do narrador € dupla, pois também se prende no uso dos
nomes. O mesmo protagonista reflecte (p. 369) “a vaguidade dessas
curiosas palavras que sao os nomes, as mais vazias de todas se nio lhe
metermos dentro um ser humano”. E ja no primeiro encontro o problema
€ posto da inadequacao do nome de Lidia a condicao social dela (p. 55):

O pequeno almoco do senhor doutor, foi ensinada a dizer assim, e,
embora mulher nascida do povo, tao inteligente é que nio esqueceu
até hoje. Se esta Lidia nao fosse criada, e competente, poderia ser, pela
amostra, nao menos excelente funambula, malabarista ou
prestigidadora, génio adequado tem ela para a profissio, o que é
incongruente, sendo criada, ¢ chamar-se Lidia, e nao Maria.

A origem ficticia, horaciana, de Lidia, ja se alude de forma implicita,
e até poderiamos dizer alegorica, quando da sua primeira aparicao (p. 46):
“Lidia, diz, e sorri. Sorrindo vai buscar 2 gaveta os seus poemas, as suas
odes saficas, 1& alguns versos apanhados no passar da folha”: seguem-se
seis incipit, cada um dos quais contém aquele nome, que Ricardo Reis
acaba de repetir num sussurro. Mas ainda mais significativa, no plano
metalinguistico, € a reflexdo que acompanha a entrada de Lidia no quarto
do senhor doutor (p. 45):

e quando a criada abriu, mal a olhando, disse, A janela estava aberta,
nao dei por que a chuva entrasse, estd o chio todo molhado, e calou-
se repentinamente ao notar que formara, de enfiada, trés versos de
sete silabas, redondilha maior, ele, Ricardo Reis, autor de odes ditas
saficas ou alcaicas, afinal saiu-nos poeta popular, per pouco nao
rematou a quadra, quebrando-lhe o pé por necessidade da métrica,
e a gramatica, assim, Agradecia limpasse, porém o entendeu sem mais
poesia a criada, que saiu e voltou com esfregao e balde.

A tendéncia, congénita a prosa, de por vezes gerar sequéncias
conformes aos ritmos poéticos, foi muitas vezes objecto de reflexao na
literatura européia do século XIX. O proprio romance nacional da
literatura italiana, I promessi sposi, comeca por um novendrio (“Quel ramo
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del lago di Como”). E Alvaro de Campos, em fragmentos de prosa finalmente
recolhidos e publicados por Teresa Sobral Cunha, debate, a par dos
poetas franceses e italianos do fim-do-século, a questao da proximidade
primordial entre prosa e poesia, ambas originadas a partir do ritmo. Em
Nnosso caso, as observacdes métricas sobre o didlogo entre Ricardo Reis
e a criada, por um lado aludem, de forma algo irénica, a uma espécie de
deformacio profissional do protagonista; por outro lado, elas constituem
uma maneira discreta de apontar para a origem eminentemente literdria
da personagem de Lidia, protagonista de odes requintadas, que se
inspiram de perto no modelo horaciano. Como bom intelectual
antiburgués que &, Saramago nao gosta da métrica neoclassica. Veja-se,
p. 68, a comparagio entre Camoes, versificador facil, e Ricardo Reis, que
s6 faz versos “com grande esforco, penando sobre o pé e a medida”. Mais
adiante, diz que Ricardo Reis arruma as vestes “como se estivesse
ordenando uma ode sifica, laboriosamente lutando com a métrica
relutante”, p. 215.

De qualquer forma, a oposicio implicita entre poesia e prosa,
importa, no caso de Lidia, muito menos do que a outra entre ficcio e
realidade, com todas as implicacoes politicas e sociais que esta Gltima
dimensao sugere. No comeco da relacio com Lidia, os escripulos
burgueses do protagonista é que prevalecem:

gesto delicado que hid-de parecer impossivel em pessoa de tio
humilde profissiao, é o que estard pensando quem se deixe guiar por
ideias feitas e sentimentos classificados, come talvez seja o caso de
Ricardo Reis que neste momento se recrimina acidamente por ter cedido
a uma fraqueza estipida, Incrivel o que eu fiz, uma criada (p. 86).

homem afinal timorato, assustado com as consequéncias de um gesto
tao simples como ter posto a mio no braco de Lidia (p. 92-93).

Uma vez a relagio travada,'® a distancia de classe entre a criada e
o senhor doutor nao faz, paradoxalmente, senao ampliar-se: “e que direitos
tinha ela, criada de hotel pela terceira vez metida em aventuras com um
hospede, que direitos tinha de mostrar-se ciosa”, p. 144; “Tive citimes, O

16 A primeira noite de amor acontece na p. 95, as noites seguintes situando-se,
de preferéncia, no final dos capitulos (cf. p. 115, 135).
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filha, que ideia a tua, nunca seria uma conversa de iguais”, p. 145; “mas
primeiro deu-lhe um beijo na testa, teve esse atrevimento, uma servical,
uma criada de hotel, imagine-se, talvez tenha o direito, o dito natural, outro
ndo, assim ele lho nao retire, que essa € a condi¢ao absoluta”, p. 165.
Contudo, afinal, um beijo na boca € o sinal de que a igualdade, se ja nio
foi completamente atingida, conseguiu tornar-se, pelo menos, num
objectivo possivel (p. 231): “O meu saldrio é o seu bom trato, esta palavra
merecia realmente um beijo, e Ricardo Reis deu-o, enfim na boca.”

A arma mais eficaz de que Lidia dispde, com vista a reduzir, ou até
a anular esta distincia social é a sua maneira justa’ de falar (p.169-170):
“As vezes nio sei bem quem tu és, Sou uma criada de hotel, Mas chamas-
te Lidia e dizes as coisas duma certa maneira.” Com efeito, Lidia, que encarna
o povo, a realidade, a vida vivida, costuma certificar-se do peso de cada
palavra: traduzir “repugnante” por “nauseabundo”, por exemplo, € a
prova de que Ricardo Reis, afeito ao 1éxico cldssico e culto, € incapaz de
perceber as necessidades de um registo popular. Mais em geral, os tragos
distintivos de Lidia sdo a sua carnalidade e o facto de ela representar, aos
olhos do narrador, uma encarnacio natural, dir-se-ia cromosémica, do
povo. Para sublinhar esta materialidade vital de Lidia, Saramago recorre
a ironia, as vezes um bocado pesada, do fantasma pessoano: “Bravo, vejo
que vocé se cansou de idealidades femininas incorpéreas, trocou a Lidia
etérea por uma Lidia de encher as maos, que eu bem a vi l4 no hotel” (p.177);
“6 satiro oculto, 6 garanhio disfarcado” (p.178); “O que eu niao esperava
era que vocé fosse tio persistente amante, para o volivel homem que
poetou as trés musas, Neera, Cloe e Lidia, ter-se fixada carnalmente em
uma, é obra, diga-me ca, nunca lhe apareceram as outras duas”, p. 266;
“A Lidia € uma criada, E a Ofélia era dactilografa”, p. 324-325. A explicacio
da alegoria politico-social fica, como € costume, para o final do romance,
cf. p. 367: “O povo € isto que eu sou, uma criada de servir que tem um
irmao revolucionario e se deita com um senhor doutor contririo as
revolugdes.” Trata-se, contudo, de um povo até certa forma idealizado,
intelectualizado, se € verdade que também € povo o “velho que nio sabia
ler, por isso tem mais necessidade de férmulas de sabedoria condensadas,
para uso imediato e efeito rapido, como os purgantes” (1), p.339.

17 Na resposta de Ricardo Reis, temos a explicaciao da escolha do nome feita pelo
narrador: “Nao, nem € caso para estranhar, sio nomes que nao se usam hoje”.
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v

Como € sabido, o nome de Marcenda foi sugerido a Saramago a
partir de uma passagem da Ode XVIII do Livro I das Odes ricardianas: “E colho
a rosa porque a sorte manda./Marcenda, guardo-a; murche-se commigo”.
Gerundio do verbo latino marcere, a palavra ndo existe em portugués, que
s6 conhece o adjectivo mdrcido.”® A insistente reflexdo onomastica comeca
desde a presentacao da personagem, p. 52-53, durante um coléquio com
Salvador, o proprietirio do hotel: “ela tem um nome esquisito, chama-se
Marcenda [...], E Marcenda o nome, E sim, senhor doutor, Estranha palavra,
nunca tinha ouvido, Nem eu”. Ricardo Reis nao pode sendo sucumbir ao
encanto sonoro deste nome classicissimo: “pensou em Marcenda, disse
mesmo o nome dela em voz baixa” (p. 171). E, como de costume, o
fantasma de Pessoa é que se encarrega de apor uma glosa irénica,
metalinguistica: “E um gerindio bonito” (p. 266). Talvez o detalhe mais
curioso desta reflexdo onomastica seja a relacao estabelecida entre o
nome de Marcenda e uma passagem de um poema de Camilo Pessanha,
na qual vem intercalar-se outra, conhecidissima, de Verlaine:

além do interessante caso clinico que é Marcenda, estranho nome,
nunca ouvido, parece um murmurio, um eco, uma arcada de
violoncelo, les sanglots longs de I'automne, os alabastros, os balaustres,
esta poesia de sol-posto e doente irrita-o, as coisas de que um nome
€ capaz (p. 98).

Que tem Ricardo Reis que ver com o simbolismo? E o Saramago,
claro esta, que nao quis perder a ocasidao de ironizar sobre a lembranga
de poemas arraizados na cultura escolar tradicional. Marcenda, que é
aleijada da mao esquerda (esta mao que “esta morta, ou adormecida, por
isso sonha, e no sonho relembra os movimentos que fez noutro tempo”,
p. 240), &, naturalmente, o contrario de Lidia, a partir duma oposi¢io que se
situa, em primeiro lugar, no plano fisico: “aquela mao castigada de trabalhos,
aspera, quase bruta, tio diferente das maos de Cloe, Neera e a outra Lidia,
dos afuselados dedos, das cuidadas unhas, das macias palmas de Marcenda”.*
No plano social, o préprio Ricardo Reis € que explicita o contraste:

8 Além de outras criacoes cultas: marcescente, marcescéncia, marcescivel.

Y Cf. ja p. 26: “os dedos estendidos, palidos, ausentes”.
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Sexta nio, que vou ter a Lidia a fazer limpeza, Ora, que importincia
tinha isso, juntava as duas, cada uma no seu lugar, a criada e a menina
de boas familias, ndo havia perigo de se misturarem [...], Acha que
uma menina como Marcenda, com a esmerada educagao que recebeu,
o rigoroso c6digo moral do seu pai notario, faz visitas a um homem
solteiro, na prépria casa dele, sozinha (p. 232).

Até que, finalmente, a comparagio acaba por resolver-se em favor
de Lidia, mulher-a-dias idealizada, “serva humilde, que passa as maos
sobre as coisas e as deixa lustralmente limpas [...], abencoada seja Lidia
entre as mulheres, Marcenda, se aqui vivesse como legitima senhora, nada
faria que se comparasse, de mais a mais aleijada” (p. 349).

Criacio ricardiana, a par de Lidia, e, enquanto tal, ficcao de outra
ficcao,® Marcenda tem, com respeito a Lidia, um destino oposto. Devido
a sua gravidez, Lidia acaba por ficar bem arraizada na realidade: o leitor
compreende que, mesmo apds a morte do seu criador, Lidia continuara
a guardar a prépria existéncia auténoma. Muito pelo contririo, seria dificil
adivinharmos um futuro para Marcenda, que volta finalmente a integrar-
se no universo poético donde nasceu: “Ricardo Reis tenta escrever um
poema a Marcenda, para que amanha nao se diga que Marcenda passou
em vao, Saudoso ji deste verdo que vejo” (p. 344); segue-se uma
reconstrucao da génese do texto, rematada por este comentirio: “porque
este nome de Marcenda nao o usam mulheres, sdo palavras doutro
mundo, doutro lugar, femininos mas de raca gertindia, como Blimunda,
por exemplo”. Apresentada como irremediavelmente estranha a dimensao
pratica da realidade, Marcenda é constantemente posta em relacio com
0 acto de escrever versos ou cartas de amor; entretanto, como recorda
Saramago, ecoando Pessoa, € preciso “ndo esquecer que todas as cartas de
amor sdo ridiculas” (p. 261). Pouco antes de morrer, Ricardo Reis, preso
na sua propria ficcao, escreve-lhe “uma longa missiva, de muitas paginas,
que punha de pé toda uma arqueologia da lembranca”; carta, logo,
cuidadosamente rasgada, “chuva de papelinhos, carnaval triste” (p. 392).

A faceta romantica da relacio com Marcenda é ironizada desde o
comeco, p. 176: “Uma donzela de Coimbra marca, em furtivo bilhete,
encontro com o médico de meia-idade que veio do Brasil, talvez fugido,
pelo menos suspeito, que quinta das lagrimas se estara preparando aqui”

2 Servimo-nos da expressio ja utilizada por CAMPELO, 1985.
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(cf. p. 315: “agora, meu amor, espero-te na Quinta das Lagrimas, se ainda
me quiseres”). O amor platénico para Marcenda € qualificado de lirica
histéria (p. 102: “e agora, para que tao lirica histéria tenha um final feliz”)
ou de romance (p. 129: “s6 num romance se aproveitaria esta coincidéncia
para estabelecer forcados paralelos entre uma laguna silente e uma
rapariga virgem”). Com efeito, um atributo tipico desta personagem € um
sobrescrito... de um levissimo tom de violeta (p. 258); uma carta, a
conhecida cor de violeta exangue (p. 287). O instrumento da ironia utiliza
varios registos, desde a hipocrisia do cédigo social (p. 101: “tudo foi tao
perfeito que podemos augurar bem desta principiada relacao”), até a
faceta algo improvavel com que esta virgem louca se mostra aos outros
(p. 283): “se acreditarmos nas suas proprias palavras, pela primeira vez
foi beijada” (p. 258). O que, pelo contririo, parece o narrador tomar a
sério, € a imperfeicdo fisica dela, como afinal fica explicado num dos
coléquios com Fernando Pessoa, p. 376: “A mio esquerda de Marcenda,
que sentido terd, Ainda pensa nela, De vez em quando, Nao precisava de
ir tao longe, todos somos aleijados”.*

Claro que, para além da condi¢iao burguesa e da poesia pos-
romantica, Marcenda encarna, acima de tudo, uma verdadeira doenca do
espirito, a mesma que tem originado uma produciao como aquela de
Ricardo Reis, poesia indeterminada no que, antes de mais, respeita a
relacio com a natureza. Para Ricardo Reis, “poeticamente, as nuvens mal
existem, por uma vez escassas, outra fugidia, branca e tdo inttil, se chove
€ s6 de um céu que escureceu porque Apolo velou a sua face” (p. 212);

[...] o mais certo é que tenha do reino vegetal apenas o precario
conhecimento com que vem adornando as suas poesias, flores em
geral, e pouco mais, uns louros por virem ja do tempo dos deuses,
umas arvores sem outro nome, pampanos e girassois, os juncos que
na corrente da dgua estremecem, a hera do esquecimento, os lirios,
€ as 10sas, as 10sas, as rosas (p. 330).

Ao leitor italiano, estes comentarios nio deixam de recordar as
criticas que Giovanni Pascoli, o principal responsavel na obra de
renovacao da linguagem lirica em Itilia, dirigia, nos finais do século XIX,
contra a tradi¢do petrarquista e, mais em geral, retorica, nomeadamente
personificada em Leopardi, para quem uma camponesa é uma donzelletta,

2L Cf. p. 382: “ser trés vezes o aleijado que Fernando Pessoa diz que todos somos”.
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e rose e viole sao as Unicas flores conhecidas. Entretanto, no caso de
Ricardo Reis, a critica do narrador esta longe de alcancar o objectivo.
Poucos poetas tiveram, como ele, o gosto horaciano da palavra certa.
Alids, a densidade semantica muitas vezes atinge, nas sua odes, niveis
excepcionais. O mais provavel é ter Saramago ficado vitima, mais uma vez,
da sua irresistivel confusao entre, por um lado, o classicismo ricardiano,
e, por outro lado, os residuos da tradicio pds-romantica e simbolista, que
o proprio Ricardo Reis combateu varias vezes, e em termos inequivocos.
Nem temos, alias, de esquecer as alusdes irénicas, frequentes no
romance, ao epiteto inumero, a partir da p. 27 (“se tomassemos todas as
palavras a letra, passaria primeiro Ricardo Reis, porque ¢ inimero, segundo
o seu proprio modo de entender-se”). Trata-se, como € sabido, de um epiteto
tipicamente ricardiano, presente desde o poema inicial do Livro I das Odes:
“Nem temo o influxo innumero futuro/Dos tempos e do olvido”; onde,
conforme as leis da sintaxe ricardiana, innumero é aposi¢ao do sujeito.

\'}

A composiciao da ode, onde se encontra o nome de Marcenda, € a
etapa final duma série de episédios em que Saramago pretende
reconstruir, com grande escripulo documentirio, o trabalho do poeta. O
primeiro aceno a maga dos manuscritos datados estd na p. 23: “estas
folhas escritas com versos, datada a mais antiga de doze de Junho de mil
novecentos e catorze [...], e a folha mais recente de todas tem a data de
treze de Novembro de mil novecentos e trinta e cinco, passou més e meio
sobre té-la escrito”. Segue-se, na p. 63, outra lista de versos isolados, que
Ricardo Reis vai “murmurando [...] como se identificasse fosseis ou restos
de antigas civilizacdes”. Um pouco mais acima (p. 47-53), Saramago acaba
de reconstruir, a partir de “uma folha de papel com verso e meio escritos”,
a génese do poema “Aos deuses peco s6 que me concedam o nada lhes
pedir”, muito significativo pelas questdes dos deuses e do paganismo,
que, logo a seguir, o escritor retoma varias vezes.

Mais em geral, todo o romance regurgita de citacoes de poemas
ricardianos, um trabalho que, de vez em quando, o fantasma de Pessoa
nao deixa de ironizar: “Nenhum vivo pode substituir um morto, Nenhum
de no6s é verdadeiramente vivo nem verdadeiramente morto, Bem dito,
com essa faria vocé uma daquelas odes” (p. 79).
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Neste processo de reconstrucao da personagem, e da sua mentalidade,
um dos instrumentos mais eficazes teria sido o emprego do discurso
indirecto livre. Disse: teria sido, porque nem sempre o narrador tira deste
recurso o proveito que era desejavel. No geral, este tipo de discurso é
atribuido ao préprio Ricardo Reis; vejam-se, a titulo de amostras, as alusdes
seguintes: “sibaritas prudentes” (p. 163, antes de uma autocitacao); “para
Lidia, oh engano seu e mau olfacto, estou ungido de rosas” (p. 190: as
rosas, alids, voltam outras vezes); “apesar de ser pagio confesso” (p. 340);
“ele proprio € mondrquico” (p. 363, cf. p.364); “sio imagens, metaforas,
comparagdes que nao terdo lugar na rigidez duma ode” (p. 375); “ouvi-
las num intimo murmurio” (p. 377); “chamar-lhes duques nao passou de
gracejo de Ricardo Reis que ji era tempo de acabar” (p. 378).

Uma categoria particular de discurso indirecto livre € constituida pelas
alusoes a fragmentos ou versos de poemas ricardianos, p. ex. 283: “alguém
que se sentou na margem do rio”; “sibios deste outro especticulo do
mundo” (p. 328, cf. p. 396, 403); “mais vale saber passar silenciosamente
e sem desassossegos grandes, isto escreveu um dia” (p. 371). O melhor
exemplo talvez se encontre na p. 74, na ocasido das celebracoes pelo fim
do ano: “sempre a queixarem-se de serem curtas as vidas, deixando a s6
memoria um branco som de espuma”.

Afora deste recurso, acontece que Ricardo Reis fale numa linguagem
que nao € a sua,* e até exprima tracos daquela ironia pesada, que
Saramago lhe empresta de vez em quando, talvez no intuito de abaixa-lo:®
“E se este velho se chamasse Lizaro, e se aparecesse Jesus Cristo na curva
da estrada, ia de passagem para a Cova da Iria a ver os milagres” (p.
303).Também muito frequentes sio as intervencdes em primeira pessoa,
por parte do narrador “omnisciente”. As vezes, Saramago chama a aten¢io
do leitor para o seu proprio emprego dos recursos linguisticos: “niao
importa averiguar, considerando a insignificincia da frase” (p.77); “e nio
protestem que € inadequada a palavra” (p. 133); “ditério que aqui aparece
pela segunda vez” (p. 251); “repare-se na curiosa expressao” (p. 265). O
escritor até chega a discutir a qualidade das figuras retéricas empregadas:

% Num plano mais geral, esta ambiguidade intrinseca 2 personagem, objecto da
recria¢io de Saramago, foi sublinhada por BRAGA, 1985. H4 pouco, a questio
tem sido retomada por BUENO, 1999 (veja-se também BRAGA, 1996).

% BUENO, 1999, também fala de “processo de rebaixamento”.
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“em alarde de triumfal desgraca, se faz sentido reunir palavras tio
contrarias num conceito s6” (p. 152); “agitada e cautelosa, se ha
contradicao entre os dois estados ela a resolveu” (p. 229). Com efeito, ele
gosta dos oximoros: “um entusiasmo triste” (p. 155); “Lisboa € um grande
siléncio que rumoreja, nada mais” (p. 215); e nao apenas: o romance
transforma-se, as vezes, numa espécie de manual de retoérica, onde se
aprende a utilizar a sinestesia (“este ruido € verdadeiramente escuro, tinha
razao quem o disse”, p. 195); a digressiao (“aonde ja nos leva a digressao
oratéria”, p. 214); a comparaciao, mesmo “fatigadissima” (p. 223). Em suma,
“quer queiramos, quer ndo, voltamos sempre as palavras” (p. 335).

Vi

O ano da morte de Ricardo Reis nio é s6 uma reconstru¢io
escrupulosa do heteronimo pessoano mais longevo. O seu caricter de
romance histérico fica declarado pelo proprio autor: “quem sabe se,
faltando-nos tudo, nio teremos nds de inventar uma verdade, um didlogo
com alguma coeréncia, um Victor, um doutor-adjunto, uma manha de
chuva e vento, uma natureza compadecida, falso tudo, e verdadeiro”
(p.193-194). Na verdade, o romance pretende ser um afresco de Lisboa
e Portugal naquele ano de 1936. Saramago fala de Sebastiao e do
sebastianismo (p.74-75); do Quinto Império e do problema das colonias
(p.142-143); das relagdes tradicionalmente dificeis entre espanhdis e
portugueses. As cenas de massas abundam: o bodo dos pobres; o
carnaval nas ruas de Lisboa; a viagem a Fatima.

A histéria exige um comprometimento, € face a ela a impassibilidade
arcadica parece nio ter mais lugar. O epicurismo professado por Ricardo
Reis equivale, no fundo, a uma forma de subterfigio: “este longo fastidio
de existir, este fingimento de lhe chamar serenidade” (p. 363); e, de
qualquer forma, revela-se um instrumento inadequado para a
compreensdo da realidade, na medida em que as coisas “perdem o seu
contorno como se estivessem cansadas de existir, serd também o efeito
de uns olhos que se cansaram de as ver. Ricardo Reis nunca se sentiu tio
s6” (p. 391-392). Finalmente, o neoclassicismo do protagonista parece a
Saramago uma manifestacio reacciondria: “ainda que, reparando bem,
meu caro Reis, as suas odes sejam, por assim dizer, uma poetizagio da
ordem” (p. 325).
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Com efeito, conforme se 1&é numa entrevista a O século, a ideia de
ordem é comum a Ricardo Reis e a Franco (p. 368). E, como ¢ sabido,
Rockefeller é que financia a revolucao franquista (p. 390-391). Quanto a
Miguel de Unamuno, o seu grito Viva la muerte “é como uma ferida
vergonhosa que se tapa” (p. 370-371). E tanto Unamuno como Ricardo
Reis, ao sairem de casa, fazem a mesma coisa: ambos aproveitam “as
fimbrias de sombra” (p. 374). A conclusio esta prevista. Reis, nao tendo
a coragem de saltar para dentro da vida, finalmente resolve, na ocasido
da Gltima visita de Fernando Pessoa, seguir aquele fantasma caminho dos
Prazeres, acabando por mergulhar s6zinho - porque Lidia o nao
acompanha - na viagem sem retorno ao labirinto para sempre indecifrado.
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Resumo

O assunto do artigo € uma reflexao em torno dos multiplos aspectos
que diferenciam o Ricardo Reis auténtico, da personagem elaborada
por Saramago no seu romance. Pretende-se, além disso, esclarecer qual
a posicao do escritor face a poesia e a personalidade deste heterénimo
de Fernando Pessoa.

Résumeé

Quelle est la position de José Saramago vis-a-vis de la personnalité et de
l'oeuvre poétique de Ricardo Reis? C’est la question a laquelle cet article
se propose de répondre, en analysant les nombreuses différences existant
entre le Ricardo Reis authentique, et le personnage créé par I'écrivain
dans son roman.
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