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Dispersão e movimento: O livro por vir

m sua obra O livro por vir, Maurice Blanchot discorre sobre um
canto que está a se fazer, tal como aquele das sereias que
encantou o homérico Ulisses. Este canto, supremo índice do

sublime, é forma que escorre entre os dedos e que leva sempre a um
espaço inalcançável, sempre distante, é o intervalo entre o real e o
imaginário, o lugar de convivência entre o absoluto e o absurdo, ou seja:
o livro, o “mais belo dos mundos possíveis”.1 Este livro por vir está
materializado, na opinião de Blanchot, no projeto de Mallarmé, que, a
partir de 1866, concentrou-se em arquitetar aquilo que seria o plano de
seu Livro, obra que representaria o tudo e o nada de sua produção
poética. Em “O livro, instrumento espiritual”, o poeta francês impunha
uma regra estética: que “tudo, no mundo, exista para terminar num livro”.2

Cabe-nos aqui advertir, porém, que para o autor francês “o livro” é texto,
seja uma frase, um fragmento, ou qualquer palavra que se constitua em
uma máquina de sentidos:

Nada de fortuito, lá, onde aparece um acaso captar à idéia, a
aparelhagem é a mesma: não julgar, em conseqüência, esses
propósitos – industriais ou tendo que ver com alguma materialidade:

1  BLANCHOT, 2005, p. 10.
2  MALLARMÉ,1991, p. 125.
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a fabricação do livro, no conjunto que desabrochará, começa, a partir
de uma frase. Imemorialmente o poeta dentro desse verso, no soneto
que se inscreve para o espírito ou sobre espaço puro. Da minha parte,
desconheço o volume e uma maravilha que intima sua estrutura, se
não posso, ciosamente, imaginar tal motivo em vista de um lugar
especial, página e a altura, à orientação do dia, a sua, ou quanto à obra.
Mais o vai-e-vem sucessivo incesssante do olhar, termina uma linha,
à seguinte, para recomeçar: semelhante prática não representa a
delícia, tendo, imortalmente, rompido, uma hora, com tudo, de traduzir
sua quimera. Senão ou salvo execução, como trechos sobre um
teclado, ativa, medida pelas folhas - que não se fecham os olhos a
sonhar? Presunção essa nem servidão fastidiosa: mas a iniciativa, cujo
clarão está em todos, interliga a notação fragmentada.3

Tal livro mallarmeano, que nunca chegou de fato a se concretizar
apesar de toda configuração arquitetônica que seu autor lançou em vários
esboços, teria que ser totalmente planejado, construído contra o
imprevisto, o acaso, e intrinsecamente voltado para si próprio, excluindo
aspectos da realidade em uma linguagem de “ausência e de negação”,4

sem autor e tão impessoal que Blanchot lembra que, em alguns textos,
Mallarmé afirma que o livro deverá ser anônimo: “este não pode atribuir-
se aquilo que escreve. E aquilo que escreve, mesmo que sob seu nome,
permanece essencialmente sem nome”.5  O livro por vir, projeto inacabado
de Mallarmé,6  pode ser visto como um dos desdobramentos criativos
mais instigantes de Fernando Pessoa, uma vez que seu Livro do

desassossego fica submerso em um canto sublime, em que os fragmentos
se ritualizam no fazer e refazer textual, distância sempre a ser alcançada,
eterna possibilidade de recomeço a cada leitura. Assim a “idéia” do Livro

que acompanhou Pessoa por toda sua vida literária será, na verdade, o
Livro, não o que o vocábulo convencionalmente sugere como tal, mas o
livro mallarmeano, que é e não é ao mesmo tempo. Atento a seu tempo,
F. Pessoa redefine o ser (aqui, no caso, do livro) como projeto em
movimento, projeto esse que o acompanhou, tal como em Mallarmé, por

3 MALLARMÉ, 1991, p. 125.
4 BLANCHOT, 2005, p. 330.
5 BLANCHOT, 2005, p. 331-332.
6 Para Blanchot, o livro mallarmeano realiza-se no poema “Um lance de dados”.
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toda a vida. O Livro de Pessoa é constituído de espaços intervalares, que
giram em torno do espaço macrocósmico de uma cidade no início do
século ou o espaço do microcosmo interior de um citadino comum. Mas
cabe lembrar que o Livro do desassossego é principalmente um espaço para
o exercício da escrita, e se Vicente Guedes, um de seus heteroautores, era
um livro, Bernardo Soares, o semi-heterônimo que lhe assumiu a autoria
final, vive duplamente de escrever, tanto em seu ofício de guarda-livros,
como em sua atividade extra-cotidiana, de redigir um livro sobre suas
sensações. Neste sentido, tanto Pessoa quanto Mallarmé, seu antecessor,
redimensionam a palavra livro como um lugar, em que os textos decorrem
conforme a necessidade do leitor. Este lugar, território movente, só se
institui se for distância a ser percorrida, fato que Blanchot adivinha em
seus escritos sobre o livro que está sempre a caminho. A proposta deste
ensaio é, então, verificar como a escritura7  do Livro do desassossego, obra
em prosa de Fernando Pessoa, constitui-se em um exemplo marcante
daquilo que Blanchot chama de “mundo disperso”, ou uma literatura que
está localizada no devir, e que, marcada pelas especulações de Mallarmé
sobre o projeto maior de sua obra, apresenta a realização do belo eterno,
o canto inapreensível que se encontra sempre aquém de qualquer parte.
Desta forma, apresento esta obra como a realização material do projeto
mallarmeano, através da leitura de Blanchot sobre a literatura que emerge
do movimento de dispersão e negação.

Para tanto, proponho verificar como este livro a caminho se
inscreve a partir de várias perspectivas, valendo, para isto, reconsiderar
não só a problemática do gênero literário, mas também a gênese de suas
publicações, já que esta polêmica se estabelece desde as primeiras
tentativas de organização, e, como work in progress, traz o leitor para o
lugar de co-criador. O texto pessoano é mais além, fora de qualquer
fronteira, e dialoga com olhares estrangeiros a si, híbridos, não usuais e,
por isso, constante surpresa e afirmação do novo.

7 A palavra “escritura” aqui é usada no sentido barthesiano de palavra em
movimento, com sentidos espiralados, formando uma escrita-entre e um texto-
fruição.
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Os livros do Livro

Livro que se refaz diferentemente a cada edição, esta obra pessoana
recebeu de seus críticos inúmeros epítetos: “livro-caixa” e “livro-
sensação”,8  “diário fingido”,9  “prosa enclausurada”,10  “diário metafísico
da mediocridade humana”,11  “livro perverso”,12  “livro-síntese”,13  “drama
em gente”,14  “o grande testamento imaginário de Fernando Pessoa”.15

Para o próprio poeta, esse livro também se apresenta diverso: em alguns
trechos ele o denomina “livro inútil”,16  “autobiografia de quem nunca
existiu”,17  “livro absurdo”,18  “torre do silêncio das minhas ânsias”,19  e
assim por diante. Fernando Pessoa escreveu o Livro do desassossego de
1913 a 1935, praticamente durante toda a sua vida literária, mas não
chegou jamais a organizá-lo em sua forma definitiva. Obra em aberto, ela
admite várias possibilidades de leitura, e a cada edição, algo se lhe
acrescenta, subtrai-lhe ou se lhe modifica. Assim, mais do que qualquer
outro texto de Pessoa, o Livro do desassossego é uma espiral de fragmentos
em constante mutação, em que a própria palavra livro demonstra ser
problemática, tanto quanto o gênero a que pertence.

Denominando-se um livro, na verdade, esta obra pessoana não se
constitui literalmente como tal, sendo composto por uma série de
fragmentos que não chegaram a ser organizados de forma conclusiva por
seu autor. O Livro do desassossego ficou, assim, de maneira inexorável,

8 MOISÉS, 1988, p. 87.
9 PAIVA, 1988, p.90.
10 KUJAWSKI, 1988, p. 283.
11 TABUCCHI, 1984, p. 114.
12 PERRONE-MOISÉS, 1988, p. 86.
13 PAIVA, 1988, p. 92.
14 LOURENÇO, 1986, p. 67.
15 RUBIM, 2000, p. 216.
16 GUEDES; SOARES, 1994, p. 21.
17 GUEDES; SOARES, 1994, p. 19.
18 GUEDES; SOARES, 1994, p. 21.
19 GUEDES; SOARES, 1994, p. 21.
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marcado pela incompletude e dispersão, – uma escrita a caminho, um
projeto de escrita, um intervalo entre aquilo que já não é o nada, mas não
chega a ser algo, ou melhor, um “livro de sonho”, como Guedes e Soares,
em vários trechos, o denominam. Sonho porque não se realiza e porque
é escrito em um estado-entre: entre a vigília e o sono, entre a consciência
e a inconsciência, entre a poesia e a prosa.20  Como intervalo de obra, este
livro realiza o canto da sereia de Blanchot e torna-se vislumbre, mas não
objeto a ser plenamente atingido.

Essa constante mobilidade de fragmentos, sentidos e imagens
imprime inquietações que já podem ser notadas na gênese da obra: em
diferentes datas, Fernando Pessoa escreveu a amigos sobre trechos que
estava compondo para o Livro. Em 1914, em uma carta a Armando Cortes-
Rodrigues, comenta seu estado de espírito repleto de uma “depressão
profunda e calma” que caracterizaria o estilo do Livro. Em 1932, escreve
a João Gaspar Simões anunciando a intenção de publicar o Livro do

desassossego, mas somente depois de efetuar uma revisão cautelosa.
Percebemos assim que, tal como o projeto de Mallarmé, o Livro é
cuidadosamente arquitetado, projetado para não dar vez ao acaso.

Essa preocupação em refazer o Livro fica bem explícita em um
fragmento não-datado a respeito da organização da obra, no qual afirma
que ela deveria conter “trechos variadamente existentes”, mas adaptados
à psicologia de Soares; em sua “expressão íntima”, nele deveriam constar
o devaneio e a “desconexão lógica”. Os textos longos ele pensa publicá-
los à parte, ou agregá-los aos outros fragmentos para formar um “diário
íntimo”. Projetos – nada que se concretizou de fato.

Gustavo Rubim aponta para a problemática de se chamar “livro” a
essa coletânea de fragmentos - esse leitor de Pessoa afirma que a palavra
adquire um status importante ao ser imprimida no título da obra, mas,
nesse caso, tal vocábulo é duvidoso, uma vez que pressupõe unidade e
acabamento. Assim, no sentido estrito da palavra “livro”, essa obra de
Fernando Pessoa não existiria:

Isto equivale a dizer que, entre o único que nunca foi nem será e os
vários em que desde sempre se multiplicou, o Livro do desassossego

em boa verdade não existe. Não existe como livro, mero livro, um

20 Este aspecto intermediário de prosa poética foi estudado em artigo de Raúl
Romero e René P. Garay, 2005.
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livro entre outros, um livro simplesmente inacabado ou um projecto
de livro interrompido na sua realização.21

O Livro do desassossego se mostra, então, como projeto, como
literatura a caminho, o que foi notado por Jacinto do Prado Coelho (1982),
já na primeira edição do Livro, quando preveniu seus leitores sobre este
estado de obra inacabada, coleção de fragmentos ora incompletos, ora
aparentando forma definitiva, dispersos e contraditórios, algumas vezes.
José Blanco e Maria Alzira Seixo (1986), na apresentação crítica da edição
que compuseram, discutem também a questão do Livro pessoano ser e não
ser, concomitantemente, um livro: os críticos afirmam que no sentido
estrito da palavra, como obra acabada, a obra de Soares e Guedes não
constitui por si um livro, entretanto, ela traz em sua longa e constante
elaboração, a gênese de um livro. Livro ou não, são vários os livros
denominados Livro do desassossego e, a cada vez que uma nova edição
surge, dilui-se ainda mais a idéia de que haverá uma edição definitiva.
Assim, desde 1913, temos várias possibilidades de Livro, ou melhor, vários
livros. Apesar da estréia inquietante de “Na Floresta do Alheamento”,
somente em 1929 Fernando Pessoa volta a publicar trechos do Desassossego,
e assim o fará até 1932, em revistas literárias como Solução Editora,
Presença e Descobrimento. De todo o Livro, ou dos vários que se iriam
compondo através dos diferentes organizadores, doze trechos foram
publicados pelo autor em vida, o que constitui uma amostra minúscula
da quantidade ainda por se organizar de textos que supostamente
formariam o aglomerado de tal livro. Mas, mesmo sem publicar, durante
todo esse período, o autor manteve um exercício constante e nada
conclusivo de escrita, reescrevendo, revigorando e adaptando trechos que
destinaria à composição de seu “Livro”; êxito malogrado, porém, pela
enorme dispersão que o acompanhava. De uma forma ampla, poderíamos
montar o seguinte quadro das principais edições, até então, do Livro do

desassossego:

1982: a publicação da edição princeps pela Editora Ática, organizada e
prefaciada por Jacinto do Prado Coelho, com a colaboração de
Maria Aliete Galhoz e Teresa Sobral Cunha;

1986: a publicação pela Editora Europa-América da edição em dois
volumes, organizada por António Quadros;

21 RUBIM, 2000, p.218.
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1991: a publicação pela Editorial Presença da edição em dois volumes
organizada por Teresa Sobral Cunha;

1992: a edição inglesa traduzida e organizada por Richard Zenith, pela
Editora Carcanet e Fundação Calouste Goulbenkian;

1994: a reedição ampliada da edição de 1991, publicada pela UNICAMP
em dois volumes e prefaciada por Haquira Osakabe.

1997: o primeiro volume da edição organizada por Teresa Sobral
Cunha, pela Editora Relógio d’Água (1997), com inéditos;

1998: a edição “oficial” organizada por Richard Zenith, pela Editora
Assírio & Alvim, e reeditada pela Editora Companhia das Letras
em 1999.

A edição princeps, publicada pela Editora Ática em 1982, constitui-
se dos vários fragmentos do espólio Fernando Pessoa que estão marcados
com o sinal L. do D. (aproximadamente 450 trechos), que indica a intenção
literária a que se destinavam (sempre duvidosa, tratando-se desse autor).
Mas, mesmo esse número reduzido de fragmentos, tendo em vista as
edições posteriores, apresentou a seus organizadores um considerável
emaranhado de problemas quanto à autoria e a legibilidade. O Livro do

desassossego, desde sua primeira edição, foi objeto de angústia e
polêmicas entre os críticos.

Em sua introdução à edição espanhola, Ángel Crespo (1984) conta
que a partir de 1960, Jorge de Sena, estabelecido no Brasil, iniciou a
negociação com a Ática para a publicação dos originais do Livro. Com a
ajuda de Maria Aliete Galhoz, que em Lisboa dedicava-se a compilar e
organizar o material, além de enviar para o professor as fotocópias dos
fragmentos, Sena comprometeu-se com a editora a entregar o livro até
janeiro de 1964. No entanto, em dezembro desse ano, Sena desculpou-
se com a editora por não haver cumprido o prazo do contrato, pelas
enormes dificuldades que os originais ofereciam, tanto para transcrição
de trechos manuscritos, como pelo fato de o material estar disperso e
fragmentado. Assim, Jorge de Sena firmou novo contrato, dessa vez para
julho de 1965, mas, quando já havia escrito uma considerável introdução
para o livro, Georg Rudolf Lind escreve-lhe contando haver encontrado
mais de 100 trechos manuscritos, assinalados com L. do D. Sena, então,
afasta-se do projeto, concluído por Jacinto do Prado Coelho, responsável
pela organização do material, com a ajuda de Maria Aliete Galhoz e Teresa
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Sobral Cunha, que recolherão e transcreverão os trechos e suas variantes.
Mesmo assim, somente em 1982, o projeto se conclui.

No entanto, em sua introdução, Jacinto do Prado Coelho admite
não ser essa a obra definitiva desse prosador de F. Pessoa, e conclui
aquilo que será a polêmica nuclear do Livro: há nesse livro não uma só
obra, mas várias, de diferentes estilos.

Nesta mesma introdução, o organizador do primeiro Livro atenta
também para o fato de que essa obra traz em si o cerne de todo o universo
pessoano, constituindo-se centro de encontro dos vários heteropoetas.
Obra sintética, o Livro do desassossego apresentaria todas as vozes de F.
Pessoa, tanto as poéticas quanto as ensaísticas, marca também que se
apresenta fundamental no projeto mallarmeano do Livro.

Essa primeira edição rejeitará o critério cronológico, optando por
investigar as aproximações temáticas, que marcariam com mais ênfase o
caráter difuso e heterodoxo do Livro, como ficou explícito na introdução
de Coelho. A organização dessa edição provocará algumas reações
opositivas, tal como a advertência de Georg Rudolf Lind, que afirma que
Jacinto do Prado Coelho não chegou a publicar os textos atribuíveis a
Vicente Guedes, o que deveria ser feito posteriormente. A questão da
dupla autoria será, sem dúvida, a maior de todas as polêmicas que
acompanharão este livro em movimento.

Também é curioso notar que, ao contrário das edições que lhe
seguem, a primeira organização do Livro do desassossego inclui seis
poemas: “Ela canta e as suas notas soltas tecem”, “Como quem, roçando
um arco às vezes”, “Semitis [?] desilientis aquae”, “Ninguem. Só eu e o
segredo”, “Aos deuses uma cousa se agradeça” e “Loura a face que espia”.
Os outros Livros constituir-se-ão somente de fragmentos em prosa.

Em 1986, a Editora Europa-América faz emergir um novo Livro que
colocaria em voga a questão da dupla autoria. O organizador António
Quadros propõe, então, uma separação entre uma fase mais antiga e
simbolista do livro e outra moderna; assim, o primeiro volume constitui-
se de trechos mais tardios, enquanto o segundo volume apresenta os
trechos de “simbolismo decadentista”. Para ele, a organização temática de
Jacinto do Prado Coelho mistura as duas fases e dilui aquilo que ele
considera essencial: a multiplicidade do Livro.

Cria-se aqui a possibilidade de incluir fragmentos da autoria de um
outro heterônimo que estava ausente na edição princeps: Vicente Guedes;
no entanto, não será dessa vez que ele ganhará o status de autor. Ainda
será preciso que decorram cinco anos para que isso aconteça.
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Em 1991, Teresa Sobral Cunha, através da Editorial Presença, organiza
a primeira das três edições que serão revistas por ela, compilando mais
de 100 textos inéditos. Esta edição traz à tona Vicente Guedes, cujo perfil
decadentista-simbolista já havia sido descrito por Jorge de Sena em sua
famosa “Introdução”, texto em que ele afirmava ser fundamental que se
fizesse um estudo futuro sobre a evolução estilística dessa obra, tendo em
vista que havia ao menos dois Desassossegos: o escrito nos anos 10,
atribuído a Guedes, menos importante por ser excessivamente esteticista
e simbolista, e o posterior, que veio à luz sob o heterônimo Soares, e que
apresentava um estilo mais modernista. Essa afirmação constituirá uma
das principais polêmicas críticas instauradas pelo Livro. Em “Fernando rei
da nossa Baviera”, Eduardo Lourenço (1986) responde a essa afirmação
de Sena, invertendo diametralmente seu ponto de vista: para ele, a
essência do Desassossego é decadentista.

Essa edição instaura a principal polêmica que o Livro levantará
entre dois estudiosos de F. Pessoa. Em 1992, Richard Zenith, organizador
do Livro do desassossego na Inglaterra, em um tumultuoso artigo para a
revista Colóquio/Letras, chamado “Um novo Livro do desassossego?”, coloca
em questão os dois pontos inovadores dessa nova edição: a questão da
dupla autoria e o critério cronológico. Para ele, promover Vicente Guedes
ao estatuto de co-autor do Livro era um equívoco, na medida em que o
próprio F. Pessoa resolveu, mais tarde, atribuir e adaptar os textos iniciais
dessa obra a Soares. Entretanto, não chegou a fazê-lo.

Zenith também critica a apresentação dos fragmentos inéditos que
foram publicados nessa edição, em que não constava a indícula L. do D.,
não podendo, assim, serem incluídos no Livro. Mas admite que quase
todos fragmentos aí inseridos poderiam ser do Livro sonhado por Pessoa.
“O leitor que confie simplesmente na sabedoria, ou intuição, ou bom
gosto, da pessoa que os identificou!”22

O que esse estudioso questiona é o destino que Pessoa gostaria de
ter dado a esses fragmentos, pois não foram devidamente revisados e
adaptados ao Livro. A postura de Zenith será sempre a de admitir que o
Livro do desassossego é constituído somente dos textos organizados por
Pessoa para tal – os outros fragmentos seriam apenas uma coletânea de
textos dispersos, mas que não estavam destinados a constituir o Livro de
Soares.

22 ZENITH, 1992, p.220.
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Nesse sentido, sua crítica teria sido cabível se F. Pessoa houvesse
concluído a tarefa de organização do Livro a que propôs, o que não é
possível afirmar com certeza. Como dissemos anteriormente, esse não é
um livro acabado, portanto está sujeito às modificações dos critérios dos
leitores. Pessoa fez um livro de leitores e não de autor(es), e Zenith parece
estar à procura do livro do autor. Pensando na discussão de Blanchot,
Zenith quer alcançar fixar aquilo que está a caminho, justamente o que
faz do belo o belo: ser inatingível.

Em 1993, Teresa Sobral Cunha, em um artigo denominado “Ainda
o Livro do desassossego”, publicado na revista Colóquio/Letras, responde
às críticas de Richard Zenith, ao defender a necessidade de manter a dupla
autoria do Livro e ao explicar os critérios usados para a inserção de
trechos não marcados pela indícula, usando uma “gama alargada de
critérios de reconhecimento”,23  tais como a inclusão de variantes, e as
notações sobre espécie de escrita, mudança de tinta, entre outros.

Em 1994, a Editora da UNICAMP reedita esta versão de Cunha com
fragmentos inéditos. Seguindo o mesmo critério cronológico da edição de
1991, o primeiro volume conta com textos atribuíveis a Vicente Guedes,
e o segundo com textos declaradamente escritos por Bernardo Soares. Tal
edição apresenta, dentro de um critério, na medida do possível, confiável,
o maior número de trechos que poderiam estar conectados ao Livro do

desassossego sonhado por F. Pessoa, o que torna possível o estudo
evolutivo do desenvolvimento estilístico do Livro inicialmente sugerido
por Jorge de Sena.

Em 1997, e mantendo sua postura inicial, Teresa Sobral Cunha
publica, pela Editora Relógio d’Água, o primeiro volume do Livro do

desassossego, dessa vez com modificações e novos inéditos. Nessa nova
edição, a pesquisadora confirma a organização cronológica e a hipótese
de dupla autoria. Essa nova edição traria, segundo estudo de Sidónio
Paes (2000), 16 trechos inéditos de Guedes, 15 fragmentos retomados do
segundo volume na edição de 1994 e a exclusão de 69 trechos editados
no primeiro volume de 1994. Ela também inclui, nessa última edição, as
variantes que perpassam os fragmentos do Desassossego. No entanto, o
segundo volume, destinado a textos que constariam da autoria de Soares,
não foi ainda publicado, por questões de direitos autorais, que foram
cedidos pelos herdeiros para a Editora Assírio & Alvim.

23 CUNHA, 1993, p. 218.
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Nesse mesmo ano, uma decisão judicial devolve aos herdeiros de
Pessoa os direitos autorais, iniciando, assim, uma longa negociação entre
eles e a Editora Assírio & Alvim para publicação da obra completa desse
poeta. Por motivos polêmicos, fica a cargo de Richard Zenith a organização
da edição do Livro do desassossego.24  Fiel a seus primeiros critérios em
relação ao Livro, Zenith rejeita a ordem cronológica, pois a considera a
mais inadequada, já que nem mesmo Pessoa cogitou desse processo. De
fato, em todos os inúmeros planos de edição do Livro realizados por seu
autor, não consta nenhum com a preocupação cronológica. Esse
pesquisador espera organizar o Livro do desassossego como foi sonhado
por F. Pessoa; por isso, como era da vontade expressa de Pessoa, ele
evidencia os trechos de Soares, sem se abster, no entanto, de incluir à
parte trechos reconhecidamente de Guedes.

Zenith divide o Livro em 3 partes: na primeira, “Autobiografia sem
factos”, ele agrupa os textos datados da última fase (que considera
fielmente de Soares) como esqueleto do que seria um organismo vivo do
Livro. No cerne desse esqueleto, agrupou trechos mais antigos e
contemporâneos. Para que o leitor não confunda essa ordem subjetiva
com uma ordem cronológica, ele desloca todas as datas e notas para o fim
do volume. Na segunda parte de “seu” Livro, Richard Zenith organiza os
“Grandes Trechos”, obedecendo, assim, a um antigo plano de edição de
Pessoa, que pretendia agrupar esses textos e formar com eles um livro.
Nessa parte, Zenith achou por bem organizá-los não de forma subjetiva,
como na primeira, mas por ordem alfabética.

A terceira parte traz um apêndice com 28 trechos em 4 rubricas: I.
“Textos que citam o nome de Vicente Guedes”; II. “Matéria fragmentada
da ‘Marcha fúnebre para o rei Luís Segundo da Baviera’”; III. “Outros
textos e fragmentos não integrados no corpus”; IV. “Escritos de Pessoa
relativos ao Livro do desassossego”.

De um certo modo, essa edição em nada inova as anteriores.
Apesar da proposta de organizar a obra como Pessoa a teria feito, é
impossível não questionar a validade desse critério, tendo em vista que
uma das mais marcantes características de F. Pessoa é exatamente a
multiplicidade e não-rigidez de seus conceitos. Como Sidónio Paes bem
o assinalou, o jogo da heteronímia é um jogo, e Zenith comete o grande
erro de tentar ser Pessoa:

24 Esta edição foi publicada no Brasil pela Editora Nova Fronteira.
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Ora, se de jogo se trata, quem, de facto, o terá levado ainda mais longe
do que Pessoa? Não será o próprio Zenith que quer chegar ao resultado
desejado mas não realizado pelo autor? Não Quadros dantes, ou Sobral
Cunha agora, a quem importa a investigação histórico-literária, isto é
“levar o jogo” até onde Pessoa o deixou, para todo o sempre por
cumprir: daí o milagre de “exumar” o corpo de Vicente Guedes, tal
qual ficou intocado na arca - túmulo de todos os sonhos de Pessoa por
haver. Para Zenith, editar o Livro parece ser um jogo outro; e, em vez
de obrar aquele milagre, tenta um ilusionismo de reencarnação.25

Ora, se essa obra de Pessoa traz em seu núcleo a moderna
possibilidade de ser várias, a gerência de se movimentar em vários
sentidos simultaneamente, e nenhuma leitura exclui a outra, sem dúvida,
a edição que mais textos apresentar, mais noção nos fornecerá de
algumas das reflexões desse autor; em outras palavras, a identidade
estilística de Soares e Guedes, ou de Pessoa ortônimo como co-autor do
Livro do desassossego, só tem importância na medida em que nos fornece
elementos que propiciem a análise, conforme orientação de Jorge de Sena,
da evolução do pensamento estético de Pessoa nessa obra. Como afirmar
que Soares é Soares e Guedes é Guedes, se Soares, Guedes, Teive e outros
mais que ainda estão por se revelar são o que são, e não Campos, Caeiro,
Reis, Mora, entre outros? Livro de todos os Pessoas, essa obra entranha
e gera as múltiplas metamorfoses que compunham o universo desse autor.
A questão da autoria, nesse livro, só adquire importância na leitura, ou
seja, os livros que saem desse material são livros de leitores e, a cada nova
leitura, outro Livro se comporá de maneira a oferecer sempre um F. Pessoa
inicial. Ou, nas palavras de Blanchot, um “livro por vir”.

O estudo das edições principais nos propicia verificar como a
finalização deste livro a caminho se dá de forma inusitada: como o próprio
autor não chegou a organizá-lo, o Livro do desassossego tornou-se
literalmente um livro de leitores. A cada organizador, uma nova obra se
compõe, e mesmo o leitor leigo, que abre as folhas do livro, pode ler seus
fragmentos em uma ordem nova a cada momento. Esta independência
quanto à organização traz à tona um livro que, como afirma Blanchot, é
espera26  e ausência, anônima e totalmente despersonalizada, porque, em
sua essência íntima, múltipla:

25 PAES, 2000, p. 199.
26 “A obra é a espera da obra.” BLANCHOT, 2005, p. 353.
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O livro é sem autor porque se escreve a partir do desaparecimento
falante do autor. Ele precisa do escritor, na medida em que este é
ausência e lugar da ausência. O livro é livro quando não remete a alguém
que o tenha feito, tão puro de seu nome e livre de sua existência
quanto do sentido próprio daquele que o lê. […] “Feito, sendo.”27

Assim, as variadas e controversas edições nos levam a concluir que
o Livro do desassossego não é um livro, mas um projeto de livro, o que é,
na realidade, a essência do livro moderno, o que poderemos verificar com
mais acuidade ao observar algumas polêmicas críticas quanto ao gênero
desta obra.

A forma por vir

Inquietas também são as discussões sobre a questão do gênero
literário no Livro de Guedes e Soares e essa polêmica tornou-se objeto de
desassossego e contrapontos de opiniões no cerne crítico dessa obra, cuja
multiplicidade faz emergir em conceitos que nem sempre são
concordantes, mas todos com idêntica possibilidade de convencer. Diário,
romance, narrativa, epopéia, registro lírico, o que, afinal, formaria o
material orgânico desse “livro por vir”? O primeiro trecho publicado em
1913, “Na Floresta do Alheamento”, já traz em sua gênese esta aporia, pois
foi considerado por seu autor como um “drama estático”, possuindo, no
entanto, fortes indícios líricos. Na edição de poesias completas da Nova
Aguilar, organizada por Galhoz (1990), ele é considerado um “poema
dramático” e a estudiosa justifica essa escolha através da citação de um
dos apontamentos estéticos de Pessoa, em que ele afirma que o drama é
a forma máxima de síntese do romance. Assim, entre a narrativa, o drama
e a lírica, o primeiro fragmento produz um efeito especulativo em seu
leitor, ao apresentar uma linguagem de suspensão, de intervalo entre as
impressões externas e as evocações de imagens interiores. De várias
posições/lugares ontológicos, ele contempla e vislumbra paisagens
interiores, experimentando-se em seres que transmutam a todo momento,
num impasse protéico que marcará os outros fragmentos desta obra
irrequieta. Ser é estar suspenso, sendo todos e tudo simultaneamente;
esta suspensão-dispersão é marcada pelas reticências e evocações vagas

27 BLANCHOT, 2005, p. 336.
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que acompanham o texto, podendo, assim, ser e não ser ao mesmo tempo,
em um movimento de experimentalismo existencial e lingüístico. Mas o
Livro do desassossego é principal e declaradamente um diário, e seu caráter
diarístico é discutido, entre outros, por Seixo (1988), Paiva (1988) e Lopes
(1984). Seixo afirma que o Livro do desassossego não pode ser considerado
como diário, uma vez que não possui um caráter memorialístico e de
sobreposição temporal; para essa autora, o Livro é uma ficção, ou seja,
um texto que traz, em um entrelaçamento, o fictício e o factício; em outras
palavras, um romance. Paiva, por sua vez, aborda a questão da seguinte
forma: o que mais se evidencia no Livro é o aspecto diarístico, confessado
por Soares algumas vezes, apesar de ter-lhe sido considerado como
“artificial demais”. Assim, Paiva conclui que se trata de um “diário fingido”,28

que tenderia à poesia por seu aspecto excessivamente subjetivo ou a um
“romance sem ação”. Para Lopes, o Livro afasta-se da concepção diarística,
uma vez que desconstrói a noção de biografia que evoca uma continuidade
temporal. A descontinuidade afastaria essa obra do gênero, pois cada
fragmento recomeça um novo registro, independente do anterior.

Como diário, o Livro do desassossego é registro, não de fatos ou
ocorrências, mas de sensações e de exercícios da escrita íntima. Sendo
assim, este Livro é mais do que um diário, ele é ficção anotada de maneira
desconexa, articulada pela escrita de si mesma, ou seja, escrita de uma
escrita. Diante dessas reflexões fica impossível não questionar a opção
pelo diário como gênero. A relação entre o diário e o fragmento é
percebida por Barthes de maneira insólita, em O neutro: para ele, todo
fragmento seria uma vontade prévia de escrever um diário. O fragmento,
para Barthes, é também a abertura do desejo, o gozo imediato, e é também
intervalo, podendo ser visto como um e entre outros, bastando-se a si
mesmo e, ao mesmo tempo, podendo ser entrelaçado a outro fragmento,
o que imprimiria à obra um caráter de mobilidade. O poético, para
Barthes, estaria ligado ao fragmentário, uma vez que a imagem é fragmento
em sua essência alegórica e a idéia de totalidade a aniquila. Escolher o
diário como expressão metafísica e estética implica em admitir o sujeito-
ficção como esfacelado, fragmentado, em constante revisão de si mesmo.
Escrita de si, suspensão e mobilidade: este é o gênero do Livro pessoano.
Diário ou não (mas não podemos perder de vista que o Livro foi tido por
Pessoa-Guedes como “diário metafísico das sensações”), o Livro do

28 PAIVA, 1988, p. 91.
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desassossego emerge de uma tradição literária e filosófica de diários
íntimos e de escritas que falam de si. Foucault, ao procurar na história a
emergência desta escrita de si, aponta que inicialmente este exercício foi
tido como “adestramento de si por si mesmo”,29  apontado em vários
momentos históricos, como nos pitagóricos, nos socráticos, nos cínicos
e em Sêneca. Em Epicteto, a escrita está associada à “meditação”, “a esse
exercício do pensamento sobre si mesmo que reactiva o que ele sabe, se
faz presente um princípio, uma regra ou um exemplo, reflecte sobre eles,
os assimila, e se prepara assim para enfrentar o real”.30

Em forma de hypomnemata, notações sobre observações diárias
de leituras, conversas, etc., esta escrita de si difere-se dos diários íntimos,
que viriam se solidificar posteriormente com a literatura cristã
propriamente dita. Ao invés da confissão purificadora, que busca aquilo
que está oculto, os hypomnemata dizem o já dito e seu objetivo é “reunir
aquilo que se pôde ouvir ou ler, e isto com uma finalidade que não é nada
menos que a constituição de si”.31  Assim, o sujeito colocava-se diante de
si próprio, através do logos da tradição, colhendo o conhecimento
fragmentário e unificando-o na escrita.

O diário íntimo já pressupõe uma escrita de si que, como adverte
Blanchot (2005), está presa a uma cláusula rigorosa: o calendário. Este
gênero colocaria seu escritor e a escrita sob a proteção dos dias comuns
e do cotidiano e sua maior exigência seria a sinceridade, o que o
diferenciaria da narrativa: a narrativa não pode ser verificada, “é o lugar
da imantação, que atrai a figura real para os pontos em que ela deve se
colocar, respondendo ao fascínio de sua sombra”.32

Blanchot afirma que o diário destaca-se por sua insignificância e,
em alguns casos, apresenta uma dupla nulidade, como em Amiel, e também
podemos dizer seguramente em Pessoa-Guedes-Soares, que adia a vida para
escrever e, por isso, não relata uma vivência realmente experimentada.
Assim, a escrita do diário íntimo constitui uma forma híbrida, que por se
mostrar “aparentemente tão fácil, tão complacente e, por vezes, tão irritante
pela agradável ruminação de si mesmo que mantém (como se houvesse o

29 FOUCAULT, 2006, p. 132.
30 FOUCAULT, 2006, p. 133.
31 FOUCAULT, 2006, p. 137
32 BLANCHOT, 2005, p. 271.
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menor interesse em pensar em si, em voltar-se para si mesmo)”,33  acaba
por esconder, em sua complexidade, uma armadilha.

De qualquer forma, tanto o hypomnemata quanto o diário íntimo
são formas que se relacionam com a idéia de que, através da escrita,
podemos vir a nos conhecer, formas estas que podem ser observadas no
Livro do desassossego. Do mesmo modo que o Livro apresenta-se como uma
coletânea de registros de sensações internas, tecendo comentários sobre
o relato desta mesma escrita, livro-caixa em que os débitos e créditos da
escrita são imprimidos, ele é um livro-registro dos dias e dos olhares de
seu autor - mas sempre no âmbito da ficção e da ocorrência interna das
sensações. A problemática se dá, no entanto, com o status ficcional desta
escrita e deste autor, e das experiências estéticas vivenciadas, já que,
como em todo o universo pessoano, tudo é fingimento, inclusive a escrita
deste fingimento. Assim, os fragmentos vão se colocando como registro
de uma ficção que se escreve para se inaugurar, não mais conhecimento
e re-conhecimento, mas des-conhecimento, porque nova e estranha,
como podemos verificar em um dos fragmentos de Guedes:

Porque não acrediteis que eu escrevo para publicar, nem para escrever
nem para fazer arte, mesmo. Escrevo, porque esse é o fim, o requinte
supremo, o requinte temperamentalmente ilógico, […] da minha
cultura de estados de alma. Se pego numa sensação minha e a desfio
até poder com ela tecer-lhe a realidade interior a que eu chamo ou a
A Floresta do Alheamento, ou a Viagem Nunca Feita, acreditai que
o faço não para que a prosa soe lúcida e trémula, ou mesmo para que
eu goze com a prosa – ainda que mais isso quero, mais esse requinte
final ajunto, como um cair belo de pano sobre os meus cenários
sonhados – mas para que dê completa exterioridade ao que é interior,
para que assim realize o irrealizável, conjugue o contraditório e,
tornando o sonho exterior, lhe dê o seu máximo poder de puro sonho,
estagnador de vida que sou, burilador de inexactidões, pajem doente
da minha alma Rainha, lendo-lhe ao crespúsculo não os poemas que
estão no livro, aberto sobre os meus joelhos, da minha Vida, mas os
poemas que vou construindo e fingindo que leio, e ele fingindo que
ouve, enquanto a Tarde, lá fora não sei como ou onde, dulcifica sobre
esta metáfora erguida dentro de mim em Realidade Absoluta a luz
ténue e última dum misterioso dia espiritual.34

33 BLANCHOT, 2005, p. 274.
34 GUEDES, 1994, p. 111.
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Em outras palavras: tudo são símbolos, do próprio autor até a
própria escrita deste símbolo, e só no registro que eles se fundam. A
realidade interior não é só comunicada, ela é tecida, construída a partir
de sua expressão deste “burilador de inexactidões”, que tem como
atividade criar uma realidade estética e registrá-la ilogicamente. Os
fragmentos móveis do Livro expõem esta denúncia da irrealidade factual:
os trechos refazem-se em contradições e redimensionam o que já estava
dito. Esta escrita de si, neste Livro, é principalmente dispersa e o vário é
seu tom dominante. Blanco & Seixo (1986) ponderam que uma das
características que marcam a questão moderna nesse livro de Pessoa é
justamente essa diversidade de estilos. Essa variedade se dá não somente
como multiplicidade, mas também, segundo Silvina Lopes, como “co-
presença de forças opostas: movimento de condensação que se conjuga
na dispersão, infinitizando-se”.35  Torna-se impossível um centro homogêneo
que recolha essa dispersão; pelo contrário, em um ato convulsivo, a
escrita de si volta-se a si mesma, desdobrando e multiplicando esse
movimento. Tal estilo convulso e contraditório tem sido motivo de
desassossegos não só para seus críticos, mas também para seus
tradutores. A tradutora francesa de Pessoa, Françoise Laye, aponta para
as dificuldades encontradas em seu ofício, pelo excessivo cerebralismo
sustentado por um jogo vertiginoso de metáforas de “ausência”:

[…] infinito pessoal, gerúndio (herdado do latim), verbos no modo
condicional mas em tempos diversos e com valores diferentes,
integrados um no outro como bonecas russas – tudo isto numa única
frase de 15 linhas…eis o género de “salto mortal” que o tradutor
encontra em cada página. […] rupturas bruscas, metáforas abruptas,
inúmeros neologismos – forjou a sua própria língua para descrever
“milimetricamente” (conforme dizia) o movimento profundo de
exploração do incógnito.36

Ángel Crespo também aponta para as dificuldades de traduzir o Livro,
dado o fato de o estilo tender a uma “provisionalidade” e incompletude,
de fato, acabam por lhe conferir um caráter extraordinário:

35 LOPES, 1984, p. 20
36 LAYE, 2000, p. 346..
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[…] debido a un verdadero prodigio artístico, las frases incompletas o
abocetadas llegan a convertirse, en esta prosa admirable, en recursos
estilísticos, tal vez no queridos por su autor, y hasta en insólitas figuras
de dicción (o de no dicción). De ahí que, al hacer la traducción, haya
respetado escrupulosamente, y sin pretender completarlas o aclararlas,
las lagunas y las ambigüedades del texto original.37

Essa incapacidade para a unidade pode ser verificada não só em
trechos inacabados no livro, mas em fragmentos que Fernando Pessoa
deu por terminados, e que, mesmo assim, permanecem em estado de
suspensão, tanto tematicamente quanto estruturalmente, já que não
trazem a idéia de início ou fim, ou sequer um plano de continuidade. São
entremeios, passagens, travessias da escrita – escritura barthesiana, cuja
intenção buscada é não a expressão exata do pensamento e da sensação,
mas o registro da mobilidade do ser e de sua expressão. Além disso, o livro
traz a inscrição de uma escrita que se movimenta em um sentido
caleidoscópico de simultaneidade: “caleidoscópio de fragmentadas
sequências”.38

Não é a diversidade, a fantasia e a anarquia dos experimentos que
fazem da literatura um mundo disperso. É preciso exprimir-se de outra
maneira, e dizer: a experiência da literatura é ela mesma experimento de
dispersão, é a aproximação do que escapa à unidade, experiência do que
é sem entendimento, sem acordo, sem direito – o erro e o fora, o
inacessível e o irregular.39

No Livro do desassossego, esta fala de Blanchot se realiza plenamente.
Dispersão e inacessibilidade, este livro é peculiarmente um Nada e um
Tudo, já que não sendo de fato, mas realizando-se a cada nova leitura,
ainda apresenta conturbadas discussões autorais (quem o escreve, afinal?
Guedes? Barão de Teive? Soares? Pessoa?), o que lembra a proposta de
anonimato no projeto proposto por Mallarmé. A obra ainda evoca os
vários outros heterônimos pessoanos, peculiaridade que faria o Livro de
Pessoa ser considerado um “livro-síntese”, ou como Paiva afirma, “uma espécie
de grande mar para onde confluiriam esses diversos rios pessoanos”.40

37 CRESPO, 1984, p. 20.
38 GUEDES, 1994, p. 163.
39 BLANCHOT, 2005, p. 300.
40 PAIVA, 1988, p. 92.
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Na multiplicidade das várias vozes que se inscrevem neste livro, o leitor
procura a sua, e o Livro torna-se um objeto móvel sempre buscado e
nunca alcançado, tal como o canto das Sereias, citado no início. Síntese
e fragmento, este livro sem autor é sempre uma obra do leitor, mas um
leitor-mediador, ou seja, que não está na origem nem no fim da leitura,
mas em seu meio, tecendo e des-tecendo todos os cantos que ali
perpassam. Assim, esse livro se dá conforme o desejo de quem o lê, o que
nos remete às discussões de texto-prazer de Barthes, que implica um
“jamais se desculpar, jamais se explicar”;41  ou seja, o Livro do desassossego

torna-se desejo porque é ausência, escapa sempre de se deixar possuir.Em
sua multiplicidade, Pessoa-Guedes-Soares compôs um livro absurdo,
absurdo esse confessado por Pessoa em vários trechos que afirma que “o
absurdo é (o) divino”.42  Para esse autor, o absurdo-absoluto que Blanchot
anuncia é ser e não ser, fazer para depois, penelopeicamente, desfazer;
contrapor-se a si mesmo em todos os sentidos: “ter todos os gestos e todas
as atitudes de qualquer coisa que nem somos nem pretendemos ser, nem
pretendemos ser tomados como sendo”.43  O estilo no Livro é definido em
sentidos divergentes, sem centro de convergências. Sendo assim, todas
as críticas são adequadas, nenhuma está certa. O livro-plural de Pessoa,
além de pretensamente anônimo e móvel, é inapreensível, afinal, como
afirma Guedes, “este livro é um só estado de alma, analisado de todos os
lados, percorrido em todas as direcções”.44
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Resumo

Este trabalho pretende problematizar a relação entre o Livro do

desassossego e o projeto mallarmeano de um livro-síntese, verificando
na obra pessoana aquilo que Blanchot chama de “livro por vir”. Através
da análise das formas em movimento do Livro, proponho discutir como
o autor realiza o conceito de livro, acentuando as polêmicas entre as
edições, as discussões sobre o gênero e sobre o fragmento.

Abstract

This essay intends to question the relation between Livro do desassossego

and Mallarme’s project of a synthetic book, by verifying in Fernando
Pessoa’s work what was called by Blanchot of “coming book”. By
analysing the moving forms in Livro, I intend to discuss how the author
works the concept of book, emphasizing the polemics in the editions
and the discussions about genre and fragment.


