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Animal em movimento

Luiz Fernando Medeiros de Carvalho

Universidade Vale do Rio Verde

m Numeral/Nominal, último dos livros que integram a alentada
edição de sua poesia reunida, o poeta Armando Freitas Filho
formula a obsessão com o tempo como força do limite - como

se o ponto extremo a que sua obra estava alcançando ameaçasse paralisar
a mão que escreve através do exercício minucioso e exaustivo do
testemunho da passagem do tempo que impregna todas as coisas.

No poema “Móvel”, por exemplo, vemos a inusitada descrição
plástica de uma natureza tornada morta:

Mesa seca, no osso, sem o viço de origem.
Com os quatro pés de esqueleto, já sem raízes
pisando na terra, prestes a se quebrarem.
A madeira é quase lenha que não lembra mais
Quando ousou folha flor fruto, vergou sua copa
e tronco, com os ramos estalando sob o vento.
Quando deu sombra e intervalo ao sol.
Quando foi árvore de onde a ave deriva.

Assim, dividido em duas metades nítidas, o poema contrasta
ostensivamente o arquivo da árvore/natureza com seu estágio atual na
dimensão da cultura. Para isso, o olhar retrocede no tempo de modo a
flagrar os possíveis cenários de onde o objeto do presente teria vindo,
numa leitura exemplarmente transgressora: para fora do temático, para
fora do utensílio e para fora do humano. E com esse procedimento o
poema apresenta aquilo que considero a armadura geral de todo o livro
e também seu particular ensinamento, constituído pelo registro obstinado
de um modo de olhar que instaura um outro modo de usar o objeto sobre
o qual se debruça – ambos, não por acaso, móveis.

Trata-se de um móvel, apenas. É como se o olhar testasse nas coisas
o que vai percorrer nas pessoas. Da constatação, entretanto, surge um visgo
contido naquela exuberante e antiga árvore. Esse traço de melancolia é
a componente da aporia. A árvore é viva, lugar de vivacidade e o poema
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também se quer vida, vai para o papel não para morrer. Como suporte
metonímico do poema, a mesa, entretanto, envia o aviso de que pode se
quebrar. A mesma mesa que produz a vivacidade do vivo no poema é
pensada como lugar de impasse.

O deslocamento do olhar concentra-se no humano. A corrosão no
tempo, agora não mais na perspectiva da origem, mas na do deslocamento
para o futuro. Entre a origem e o futuro.

Em “10 anos”, é o numeral que aparece seguido pela dedicatória ao
filho Carlos. O que é dito é ainda força de futuro, irrupção. Tudo é
preparação para o aguçamento do princípio corrosão: “Mas a infância já
se feriu, inevitável/ ao entrar na casa dos dois dígitos para sempre”.

Observe-se a utilização da expressão adverbial “para sempre” como
acelerador do processo teleológico da corrosão, até chegar à palavra
“prazo”: “A dor de alterar-se, de altear-se/ estala, e a inocência também
é de sangue./Uma e outra se quebram e reanimam-se:/têm o mesmo
comportamento, prazo/ bravio e breve, das ondas no mar.”

“Ao tempo”, último poema do livro, faz a passagem do natural ao
humano pela meditação sobre a sua impossibilidade ou seu limite.

A referência ao “teto alto da tarde” enuncia a corrosão provocada
pelo tempo, a sua atuação permanente. Esse exercício que o poema
realiza de escavar o tempo, de mostrar as marcas de sua passagem nos
seres poderia levar a uma paralisia, a uma constatação de impasse, de
impossibilidade de enxergar algo de transformador. Mas não há o cultivo
da melancolia, no sentido de se olhar para a série temporal e se fixar em
alguma lembrança idealizada do passado.

O poema “Império” reúne as referências sobre a data 11 de
setembro e encena o antes e o depois do acontecimento. Agora toda a
concentração corrosiva funciona para pensar o acontecimento político.
Forma plástica de dizer o poema através da experiência concretista visual,
dizer com outros signos para além do verbal.

Poema da meditação sobre o estilhaçamento da unidade. Nomeia
o número, identifica o número e trabalha a ruptura de sua unidade. No
poema “Império” concentra-se toda a poética do livro: fazer surgir de um
todo as microformas da dispersão e do corte, ao mesmo tempo ponto
máximo da encenação da corrosão e resposta múltipla à paralisia. Ali
onde existe a ponta de resistência do uno, a divisibilidade age.

Eis a cena da dispersão da unidade, a cena em que o poema apresenta
o seu modo de desfazer o disfarce da unidade para pensar poeticamente
o múltiplo:
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Torres. Terror. Cada uma parece
Um 1. As duas juntas marcam
o dia do espetáculo e a soma
dos alvos prateados em fundo
azul matinal 1 minuto antes.
1 minuto depois o que foi 1
Número íntegro se parte em N

Não se trata de um poema sobre um acontecimento. O exercício é
sobre a linguagem na sua poderosa proliferação transgressiva, para fora
da organização de um centramento do olhar.

O ponto central do poema é a realização visual das duas concentrações
de unidade assinaladas pelo numeral no início e no fim do poema: “1
minuto depois o que foi 1”, realização formal da idéia de unidade, da idéia
de centramento da soberania, e sua transformação visual em N,
semioticamente realizando a queda, a transição para o nada, para o zero.

1 minuto depois o que foi 1
número íntegro se parte em N
em 1001 decimais do que era
uno de sol, vidro, aço, pedra e
esplendor no dia 10 e agora é 0

Essa proposta de explosão da unidade em favor da promessa de
multiplicidade articula-se com a receita de poema que abre o novo livro
Raro mar. O que estava escondido por uma operação de atenção nos
processos corrosivos provocados pelo tempo e que deixou em reserva ou
excluiu possibilidades, agora é o que vai ser aproveitado pelo novo
poema e pelo livro todo.

O que vem pela fronteira da leitura ao se abrir a primeira página do
livro é a experiência com a hospitalidade ao fragmento, ao desdobramento
de perspectivas.

O novo livro abre com uma receita que desarquiva e aciona o
múltiplo. Traz para dentro do livro o poema de João Cabral “Catar feijão”
para ver o que escapou daquela primeira poética, o que não foi proposto
pelo grande interlocutor.

No pórtico do livro, como um ritual de iniciação e de nova
formulação, o poema “Outra receita” vai fazendo da sobra e do resto o
processo de composição do livro que se anuncia.
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A interação com a poética de Cabral não acontece na clave de uma
continuidade com o legado daquilo que os formalistas chamaram de
estranhamento. Ao contrário de uma experiência radical com a
desautomatização, a nova receita proposta na abertura do livro Raro mar

é o acolhimento de qualquer significante na mesa, lugar de escrita e de
substituição da pedra quebra dente cabralina pela inquietação do que está
no ar, iminente, lugar “onde se admite tudo – o eco, o feno, a palha, o leve”.

Escrever, para Armando, neste livro, passa a ser lidar com o paradoxo
de dizer o que está sempre por vir, que se traduz na sua poesia como animal
em fuga. A mesa que produz a escrita nunca se acalma porque o animal-
verso está sempre em fuga. A mesa não é um lugar fechado, mas poroso.

O problema lançado neste livro é como manter vivo o animal uma
vez capturado, caçado pela página. O grande tormento do sujeito lírico
é como não transformar o vivente imaginado com ar e músculo num ser
paralisado pela escrita. O poema de número 42 afirma que o verso é um
animal arisco que escapa à mão caçadora. Mas escrever é circunscrever.
Circunscrever paralisa o movimento, cria o inerte. E criar o inerte seria
retornar ao estágio do olhar pousado sobre as coisas, encenado no livro
anterior, e que configura uma ausência de tensão ao aproximar-se do
inorgânico. No livro anterior a mesa não era referida como o móvel da
escrita. Em “Duas mesas”, o móvel retorna na condição de mesa para o
poema, entendido como tensa atividade ascética que nunca se livra da
condição de deserto e ameaça. A ameaça de que falava o poema “Outra
receita” ressoa neste outro como o temor de que o trabalho da mão resulte
em fossilização pela inscrição na página daquilo que é puro movimento,
transformando a escrita literária em pedra tumular.

O livro Raro mar alimenta-se dessa tensão entre o que se escreveu,
o que se leu e o que ainda está oculto. O grande desafio do livro está em
alimentar com a mão o animal arisco e movente, que não quer ser preso,
como o poeta inevitavelmente opera ao escrever sobre ele. Por isso o
verso precisa na escrita – apesar dela e devido a ela – ser pensado como
livre. Livre da mão caçadora.

O suporte como engendramento do poema

Procuramos caracterizar como a poesia de Armando Freitas Filho
tem elaborado um modo de olhar a transformação operada pelo tempo
nas coisas para mostrar o efeito de sua passagem no humano. Procuramos
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explorar outros ângulos de leitura do livro Raro mar, último publicado
em 2006 pela editora Companhia das Letras e que continua a instigar
múltiplas interpretações. É sobre ele ainda que este texto se debruça,
articulando-o com o mais recente lançamento do poeta que é um livro
proposto como objeto de arte, produzido através de manufatura
serigráfica. Armando inaugura uma nova série singular: um livro evento
que coloca em discussão o ato de escrever, o ato de publicação e a
discussão dos materiais que configuram e dão consistência ao ato de
escrever. Trata-se do livro intitulado Para este papel, com tiragem de
cinqüenta exemplares, numerados de 1 a 50, lançado no Pop, no dia 20
de outubro de 2007.

Escrevíamos no início que em Raro mar o verso se posicionava
como verso livre em relação à mão caçadora. Agora acrescentamos que
toda a meditação do poema sobre uma mesa enquanto apenas móvel,
objeto utensílio no seu estatuto de ex-árvore, redimensiona-se investida
da função de suporte da escrita.

A árvore aparada de pássaros do poema “Móvel”- poema seminal
inscrito no livro anterior Numeral/Nominal, que dispara confrontos
articulatórios com outras transformações de mesa – reaparece em Raro mar

no poema “Duas mesas”. A antiga árvore dimensiona-se, tornada
horizontal para o deserto da escrita, sem paisagem, mas também sem
nostalgia, sem melancolia, no fluxo proposto pela nova receita, conforme
a poética do primeiro poema do livro Raro mar.

Armando inscreve seu poema e seu livro na lógica contemporânea
dos fluxos de leveza sem abolir o pesadelo, a ameaça. O que interessa
agora é observar a árvore na sua condição de móvel-mesa, enquanto
suporte para a escrita. O que se discute é essa relação de pregnância entre
o que se configura aparentemente exterior, de fora, à margem, e que no
entanto contamina inteiramente. O suporte aparece como engendramento
do poema. Fluxo que recebe o influxo da mão que escreve e que
instabiliza a aparente passividade da mesa.

Inquieta, subjetivada, a mesa é nomeada também como o aramado
que prende o animal músculo que, livre, no entanto se aprisiona na
escrita. A poesia se alimenta desse ser vivente que alimenta e é
alimentado pelo aramado que se arma na mesa. A fibra vegetal se
transforma em metal produzindo permutações da materialidade.

Não só o suporte se transforma como a vertente animal da poesia de
Armando se metamorfoseia em múltiplas componentes. Há nesse sentido
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um ponto de vista, um olhar, uma perspectiva de observação. Um olhar à
espreita, um olhar interessado na captura mais que na contemplação.

Não é da ordem da contemplação o gesto do animal. Ele fica à espreita.
Mas o que é ficar à espreita? Uma ação se movendo na direção do

tempo-espaço de observação poderia ser uma boa resposta para a
pergunta sobre a espreita. Ação de escrever, ação de ficar à espreita.

Estamos falando de uma centralidade na poesia de Armando que
vem se depurando há muito no sentido da oferta abissal de múltiplas
dobras de observação, que irrompem em picos de cenas de explicitude
sexual, para depois subsumir em corrente subterrânea de outros temas
e textos retornando sempre insidiosos, siderando o campo de atração para
um olhar cada vez mais depurado. Em Raro mar o poema que concentra
a força de todas as imagens do livro e de imagens de paraíso, felicidade
ou gozo, intitula-se Segredo, que retira discretamente de cena o seu sujeito
lírico observador. O que aparece é a descrição implicada evidentemente
desse sujeito interessado em se colocar ali naquele lugar, aparentemente
estático. Aparentemente passivo, gera toda a atividade como quis bem
nomear Courbet no seu A origem do mundo, que também é um quadro
aparentementee descritivo. Trate-se do sexo feminino descrito
plasticamente: o verbo exasperar contém o aspecto verbal de movimento
de superação de uma passividade, uma promessa de ação inclusa na
descrição que prepara o outro poema articulado com este e que mostra
o trabalho das mãos no sexo e na feitura dos poemas. A descrição se
configura como uma preliminar para a relação que se instaura no poema
“Enfia a mão até achar no túnel” (poema 63):

Boca rasgada na vertical, costura
fechada de cabelos ao longo.
Negror e cor cinza-rosa murcha
no fundo, no centro, botão perceptível
que se exaspera
chegando até ao escarlate, ao esmalte
vermelho vivo das unhas molhadas
ao sangue mesmo – entre, no meio.

O poema 63 é construído pela ambigüidade de uma voz que
comanda um tipo de receita, um performativo de comando: “Enfia a mão
até achar no túnel” (observe-se a posição da mão, a mão que traça e que
agora traz e atinge e toca). O poema se divide em duas partes como que
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espelhadas. A primeira comandada por este performativo que faz surgir
o contato com o segredo, com algo que está retirado da visão e que só
pelo toque se conhece: “Enfia a mão até achar no túnel/ o miolo ainda
úmido, sem pavimentação, molhado por um resto de mar, sentindo com
o dedo o segredo/ o ritmo íntimo da trilha, do trilho/ se forjando em riste
no calor”. O segredo é da esfera da intimidade, do interior que se dá a
conhecer pela repetição quaternária de ritmo, íntimo, trilha e trilho. Na
segunda parte espelhada, outra voz narra o que se observara na primeira
estrofe, como que a narrar o efeito da travessia pelo corpo de alguém,
tornado personagem: “Entra então estranho/ no subterrâneo da indecisa
identidade/ e apesar de toda prospecção/ não descobre nunca a linha
salvadora/ que justifique este esforço repetido/ de encontrar a saída para
o firmamento”.

Suscitar a cena sexual, ao mesmo tempo que convocar suas
múltiplas nuances, como a que aparece agora neste novo livro Para este

papel, no poema dedicado a Cri, que fala do sexual, mas da leveza de
inscrições na pele do poema e da mulher.

Sua pele, sua palma aberta
aceita minha escrita leve.
Se a força de antes, que calcavas
e foi, o que ficou, perto do fim
ainda deseja cobrir, com amor
a distância inconquistável, talvez
talvez por natureza, terra de ninguém

Neste poema de Para este papel o poeta faz convergir a ação de
escrever com a ação de amar. Trata-se de calcar o corpo com delicadeza
sem perder a força – e é tudo o que o amor pede. O poema inscreve o
risco da perda, o risco da não força, para se superar, no performativo do
dizer: escrever é cobrir, amar é cobrir, descobrir é fazer. O livro dos véus
que se descobrem chega ao ápice de dizer o trabalho das mãos no poema
e no amor que se faz incessante.

O ato de escrever

O homem é um animal que escreve. E resiste à sublimação. A mão
é o seu médium e resistência ao controle escópico. Se o olho olhasse para
a mão ela se destruiria. O olho olha para outra coisa e a mão pode se
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movimentar à deriva no movimento inconseqüente sem teleologia. A mão
fala outra língua: inconsistente, insistente, inexistente para os olhos. O
olho não percebe o que a mão faz.

“O verso livre tenta passar […]”. A travessia do verso é essa
operação oxímora, contrastiva, em que se inscreve novamente a questão
da liberdade, a liberdade do verso em relação às amarras da forma, tal
como ensinou o modernismo. O verso no aprendizado do modernismo
é livre. Na releitura desse aprendizado em Raro mar produz-se uma tensão
inédita com o paradoxo dos extremos, uma luta entre o que já se escreveu,
o que se leu e o que não se decifrou ainda. Um confronto entre a
musculatura que pode se enrijecer, gerando artrite e não captando o que
está no ar, e o que está no ar ainda e pode vir a florescer por entre mãos
que captam através de um músculo flexível. Mão cega que produz pelo
toque, aberta aos sentidos. A primeira vibração que sintoniza com o ar:
“O verso livre tenta passar”. Essa é uma sentença produzida pelo poema
para logo em seguida ser obstruída pela deriva do desejo, por pseudo-
armadilhas onde se diz tudo, onde se diz que tudo vem pela borda, pelo
viés, pelo entorno ou como para confirmar a citação de que “contorno é
ponte”, o poeta sabe que se aproximar é sempre pela borda, lá onde “os
gerânios deflagram”. O poema acontece como um ápice, como gozo da
escrita, mesmo assumindo a força do verso, como fez Oswald de Andrade,
sem medo de assinalar, sem medo da chave de ouro. Na limpidez de uma
frase simples (“O verso livre tenta passar”), seguem-se píncaros de
contornos para encenar o êxtase, e é de êxtase que se trata a arte de
movimentar a mão com a qual se desenha a intensidade da encenação do
ato de escrever:

O verso livre, feito de ar e músculo
tenta passar, na folga dos motores,
o que foi escrito, com o que se leu
e com o que é ilegível, que ainda
está lá, no lado oculto da lua
se desenhando à medida que se capta
a primeira vibração, dentro da mão cega
entre as paredes verde-água do Rio
na boca, na borda do vaso
onde os gerânios deflagram
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Para este papel

O livro recém lançado Para este papel traz mais uma vez a
experiência com artes visuais e gráficas que sempre acompanharam a
trajetória do poeta. Dessa vez a experiência se intensificou e atingiu o
nível mais radical e proximidade forte com as questões que desenvolve
sobre o tempo. Trata-se mais uma vez dos efeitos materiais da passagem
do tempo, do jogo entre transparência, permanência, fugacidade,
desaparecimento total ou parcial, vestígios, desaparecimento do traço.
Materialidade da escrita.

A mão de novo é convocada para agir com estas superfícies. Página
a página a mão vai retirar o véu, anterior e transparente, para possibilitar
que se toque com os olhos a outra materialidade. É preciso firmar a vista,
ir e vir pelo labirinto de letras desenhadas à mão. Quando o sentido se forma
pelo passeio dos olhos, de novo a mão destampa o escondido ou anunciado
como nuvem desejante que a mão procura na sua fome expansionista de
descoberta. Uma das descobertas é que a mão passa e o tempo passante
é oferta das mãos. Como inscrever sem registrar o impasse de ficar retido,
de enclausurar o arisco movimento que necessariamente escapa. Como
o bloco mágico na leitura de Derrida. Como o bloco mágico que se
desprende do desenho e se mostra como velado enquanto a mão revela
a inquietude de saber que o movimento não tem retorno.

A mágica é fazer acontecer esse cinema dos instantes.
Destapar infinitamente o mundo da escrita. Modo de rosto que não

se quer imagem, mas sempre alteração. Ou como afirma Jorge Coli a
respeito das cópias de Veronese: “A dimensão mais crucial da arte está na
aparência, não na matéria. A característica mais fundamental da arte é
imaterial […] Perder sua materialidade de coisa é o que lhe permite passar
do original para as cópias, réplicas, citações, lembranças, múltiplos”.

Em Armando não há o fetiche da arte como relíquia. Há a
brincadeira do fort/da. Brinca-se de constatar o perdido, mas na clave de
uma reinvenção dos materiais. Trata-se de uma imaterialidade que
resultou como inanidade na ânsia que a mão tem em executar a inscrição
do fugidio. Assim se pode ler de que matéria se constitui esse livro-
evento que aproxima a materialidade do suporte com a força da
inquietante estranheza do animal. Para além do risco da sedimentação do
inorgânico, superando-se na vitalidade da instalação-livro.
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Resumo

Este ensaio investiga como a poesia de Armando Freitas Filho tem
elaborado um modo de olhar a transformação operada pelo tempo nas
coisas para mostrar o efeito de sua passagem no humano. Essa mirada
não abrangeria apenas acontecimentos vividos na perspectiva de sua
ocorrência no passado, mas desdobraria insights sobre a inquietude da
cena contemporânea. Nos três últimos livros, intensifica-se uma
dramaturgia da escrita onde se destaca o jogo entre o ato de escrever e
os suportes materiais da escrita. Desse embate surge uma imagem do
verso proposto como animalidade mutante, configurada na
multiplicidade daquilo que não se paralisa ao se converter em texto.

Résumé

Ce texte montre de quelle façon le poète brésilien Armando Freitas
Filho déploie un regard sur le travail du temps parmi les choses et les
effets sur l´humain. Ce regard n´appartient pas aux événements vécus
autrefois, mais glisse vers l´inquietante étrangété du présent. Dans ses
dernières ouvrages, on voit augmenter une dramaturgie de l´écriture
autour de l´acte même de production du trait littéraire et les conditions
matérielles de acte d´invention du langage. Dans l´imminence de ce
combat, la trace du poétique dévient le visage d´un animal en fuite,
produit dans la dispersion d´un être qui est en train de devenir texte.


