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nténio Lobo Antunes
tem o costume de
parafrasear Mallarmé
afirmando que um livro nao se faz
com idéias, mas com palavras. O
romancista afirma ainda que nio
tem nada na cabec¢a quando comeca
um livro, e que as palavras € que
puxam as palavras, e assim o livro
vai-se escrevendo. Na época em
que lancou o livro Exortacdo aos
crocodilos, Lobo Antunes dizia que
a histéria o interessava cada vez
menos. Hoje, oito romances depois,
o ensinamento mallarmeano se
impoe com cada vez mais for¢a no
texto do escritor portugués, e o
chamado enredo, a estrela do
romance tradicional, se dilui a
cada narrativa que ele escreve.
O meu nome é Legido, romance
(?) publicado em 2007, nao tem
personagens marcantes como 4
Maria Clara de Ndo entres tdo
depressa nesta noite escura, ou a

Cid Ottoni Bylaardt
Universidade Federal do Ceara

Marina de Boa tarde as coisas aqui
em baixo, ou os amantes de Eu hei-
de amar uma pedra. Nao tem uma
histéria emocionante como em O
manual dos inquisidores ou em A
morte de Carlos Gardel. O que a
presente narrativa preserva dos
livros anteriores € o trabalho da
linguagem, que a cada livro faz-se
mais presente, de forma mais
contundente, na medida em que as
outras categorias da narrativa se
retiram paulatinamente. Esse
processo de desnarrativizaciao da
escrita romanesca acentua-se de
forma mais nitida a partir de Ndo
entres tdo depressa nesta noite
escura, compondo o que se poderia
chamar um terceiro momento na
obra do escritor. O primeiro
momento ¢ composto pelos sete
primeiros romances, em que o
género se apresenta de maneira
mais tangivel em termos de trama,
narrador e personagens, € mesmo
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em relacio as nocdes de tempo e
espaco. A segunda fase incluiria
os romances de Tratado das paixoes
da almaa Exortagdo aos crocodilos,
em que as mencionadas categorias
comecam a se fragmentar, sobres-
saindo a indefinicao de vozes, a
desmaterializacao da trama narrativa
e a encenacao da linguagem.

Em O meu nome é Legido, o
argumento € apresentado logo no
primeiro capitulo: oito jovens delin-
qlentes de idades entre doze e
dezoito anos cometem um latrocinio
em um posto de gasolina. O relator
€ um velho policial, que recebe a
missdo de investigar o caso. Apos
a leitura desse capitulo, o leitor que
nao conhece Lobo Antunes tende a
esperar os desdobramentos da
acao em eventos relacionados por
causa e efeito, como a identificacio
dos criminosos e seus motivos, 0s
efeitos de sua agao sobre o corpo
social e as consequéncias para os
marginais. Quaisquer expectativas
nesse sentido sao frustradas pelo
desenrolar dos relatos.

Do narrador dos trés primeiros
capitulos espera-se que ele prenda
0s criminosos, contando com uma
pequena equipe, e relate objetiva-
mente os acontecimentos. Sua
escrita, entretanto, nao consegue
ater-se aos fatos, como também seu

! ANTUNES, 2007, p. 16.
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executor n2o cumpre sua missao de
desbaratar a gangue, ou pelo menos
niao consegue relatar sua interven-
¢a0 no caso. Ele culpa os negros e
mesticos pelas desgracas sociais de
Portugal, e questiona em seu relato
a “justeza da politica de imigracao
nacional”. Pouco a pouco, digres-
sdes vao-se infiltrando no relatoério,
e o relator comeca a colocar
inadvertidamente suas emogcdes no
texto, admitindo a fraqueza: “estou
conscio do erro e penitencio-me
dele”.!Mesmo com toda essa
consciéncia, o texto vai sendo
tomado pelas lembrancas do pai,
da mae e do padrasto, da filha, que
nao gosta dele e que ele visita um
domingo por més, e por acodes
pouco romanescas, como contar
palitos num paliteiro de restaurante.
Ele nao suporta o que escreve, e
apoOs o terceiro capitulo cede a
palavra. O que se tem dai em diante
sao depoimentos de varias pessoas
relacionadas ao grupo de
delinqtientes. Apds o policial, fala,
entdo, uma prostituta cinqiientona
que foi “adotada” por um dos
delinquientes, e faz seu relato a
policia sobre o crime e os
criminosos, mas, como no discurso
anterior, o texto ¢ pleno de
depoimentos pessoais. A narradora
chega a misturar a propria historia



com a do policial dos primeiros
capitulos, que retorna ao final do
sexto capitulo, entremeando sua
fala com a da depoente anterior.
Comparecem entiao outras vozes,
que tém alguma ligacdo com o
crime: a mae de um dos jovens, um
homem que se diz seu marido, a
irma de um dos criminosos, um
velhote vitivo casado com ela, um
homem que havia sido apresentado
aos mesticos pelo irmao, que fazia
parte da gangue, um dos pivetes e
sua mae, uma mestica casada com
um policial. Sio dezenove capitulos
em que nao ha uma seqiéncia
l6gica, em que os proprios depo-
entes sao de dificil identificacao,
em que passado e presente se
alternam sem conexdes logicas, em
que as vozes dos discursos se
misturam sem identificacio precisa.
No décimo sétimo capitulo, o
antepenultimo, o policial do inicio
retorna e propoe-se organizar a
desordem da escrita, tentando
prender o texto em alineas, de A) a
Z). Esse narrador agora clama pela
manutenc¢io da ordem, tanto social
quanto escritural, e ambas as
tentativas falham: ele nao consegue
prender nem os delinqiientes nem
o relato, e as frases escorrem por
entre as alineas sem a objetividade

2 ANTUNES, 2007, p. 331.
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que pretendiam. O narrador admite
o fracasso: “renunciei as palavras e
o que digo siao ecos do siléncio”.?

Sabe-se pelos depoimentos que
varios dos delinqlientes morrem,
muitos deles traidos pelos proprios
parentes ou pessoas que lhes sdo
proximas. As noticias sobre os
desdobramentos, entretanto, nao
obedecem a uma légica, a uma
seqiiéncia, mas aparecem aqui e ali
em meio aos delirios dos locutores.

E curioso que os relatores nio
apenas falam, mas escrevem; todos
escrevem o tempo todo, mas nio
conseguem dizer nada com suas
palavras, seu discurso ¢ um
fracasso. Todos tém problemas
com a escritura: um declara que
detesta o que escreve; outro luta
para “escrever decentemente”; um
terceiro lamenta o quiao complicado
¢ escrever; outro despede-se ao
final de sua fala esperando voltar
em um livro vindouro; adiante um
outro da instrucdes aos leitores;
todos se sentem aborrecidos,
contrariados, incompletos. Entre
relatos “oficiais”, depoimentos
testemunhais, desabafos, pretensoes
a uma bela escritura, desnuda-se,
no meio do romance, o processo
da narrativa:
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Estou a fazer um livro, a mao
escreve o que as vozes lhe
ditam e tenho dificuldade em
escuta-las, se as vozes ditam
nao é mentira, é tal qual, o meu
irmao e eu ordenam elas, e
portanto ponho o meu irmao e
eu a cavarmos um buraco, nio,
ponho o meu irmio a cavar um
buraco e eu distraido com os
passaros, assim esta certo.?

Esse pequeno trecho mostra a
verdade da escritura, o que “esta
certo”, que “ndo é mentira”, que ¢
“tal qual”. A verdade ficcional,
portanto, nio depende de verifi-
cacdo: ela estd naquilo que as
vozes ditam ao escritor, e assim se
faz uma narrativa.

No ultimo capitulo, um dos
menores criminosos, o de treze
anos, fala de sua detencio por sete
meses em um instituto de recupe-
racio de menores, e nas Gltimas
paginas, na seqiiéncia de um ditado
que um professor faz para os
menores no instituto, uma voz
masculina sugere que aquela escrita
€ um ditado, confirmando o que a
outra voz (ou a mesma?) da citaciao
acima diz sobre o processo de
criacao.

O romance assume, assim, a
configuracio de um ditado, que

3 ANTUNES, 2007, p. 265.
4 ANTUNES, 2007, p. 376.
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contém verdades porque as vozes
ficcionais nio mentem, sio a
verdade da mentira. E, por mais
que um dos narradores tente
enquadrar os fatos de A a Z, mesmo
que outra voz diga que o final do
ditado (equiparado aqui a um
suplicio) se aproxima, a escrita
nao tem fim, sempre havera quem
fale algo mais: “entrego assunto a
quem falou antes de mim ou
aqueles que porventura vierem
depois uma vez que ha sempre
quem venha depois corrigir o que
dissemos”.*

O meu nome € Legido €, assim,
bastante contemporineo em sua
estética da falta, da auséncia, da
impossibilidade de os extremos e
0s meios se encontrarem para
compor um conjunto légico. A
multiplicidade de enunciadores,
todos eles instaveis e descrentes
do poder edificante da escritura,
impede a identificacao de uma voz
“central” (ou a que deveria ser o
centro, que nao ha). O climax e o
desenlace cldssicos nao mais
constituem o apelo da narrativa,
que nio aponta para uma solucio,
uma decisiao, um ponto de chegada
qualquer. A desmaterializacao da
trama narrativa mostra estruturas



corroidas internamente por fatias,
entremeadas de vazios, parecendo
fadadas a auto-destruicao, ao
despedacamento. A forma € ditada
pela logica interna da obra:
embora sejam dezenove capitulos
mais ou menos equivalentes em
tamanho, as relacdes entre eles sio
definidas pelo préprio texto, sem
nenhuma organizacio que defina a
priorio que se pode esperar dos
acontecimentos. Um traco adicional
de contemporaneidade é a
revelacao dos bastidores da
escrita, que apresentam uma
problematizacio direta do
processo criativo. Considerando
essa tendéncia de errancia e
dispersao, percebe-se que o real
aqui perde seu poder ordenador
do texto literdrio, que recusa o
tempo teleoldgico. Esse indeferi-
mento do referencial coloca em sua
auséncia a heterogeneidade, a
diferenca — ou a indiferenca —, a
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fragmentacio, a indeterminacio, o
relativismo. Apesar de acompa-
nharmos de perto a trajetéria de
Lobo Antunes, nao € sem perplexi-
dade que lemos mais esse romance,
no sentido de que ficamos sempre
na expectativa de como o autor
continuari essa tendéncia de elimi-
nacio da trama e de celebraciao da
linguagem, e, sendo assim,
pergunta-nos sempre o que vird a
seguir, e aonde isso vai parar. Com
relacdo ao prazer da leitura, ao
envolvimento do leitor, tracos
sempre presentes nessa escritura
instigante, arriscarfamos dizer que
Lobo Antunes teve momentos mais
emocionantes nessa que podemos
chamar fase mais recente, como em
Ndo entres tdo depressa nesta noite
escura e em Eu bei-de amar uma
pedra. E licito, entretanto, esperar
tudo deste que ¢ inegavelmente um
nome superlativo da ficcao em
lingua portuguesa.
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