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A ntónio Lobo Antunes
tem o costume de
parafrasear Mallarmé

afirmando que um livro não se faz
com idéias, mas com palavras. O
romancista afirma ainda que não
tem nada na cabeça quando começa
um livro, e que as palavras é que
puxam as palavras, e assim o livro
vai-se escrevendo. Na época em
que lançou o livro Exortação aos

crocodilos, Lobo Antunes dizia que
a história o interessava cada vez
menos. Hoje, oito romances depois,
o ensinamento mallarmeano se
impõe com cada vez mais força no
texto do escritor português, e o
chamado enredo, a estrela do
romance tradicional, se dilui a
cada narrativa que ele escreve.

O meu nome é Legião, romance
(?) publicado em 2007, não tem
personagens marcantes como a
Maria Clara de Não entres tão

depressa nesta noite escura, ou a

Marina de Boa tarde às coisas aqui

em baixo, ou os amantes de Eu hei-

de amar uma pedra. Não tem uma
história emocionante como em O
manual dos inquisidores ou em A
morte de Carlos Gardel. O que a
presente narrativa preserva dos
livros anteriores é o trabalho da
linguagem, que a cada livro faz-se
mais presente, de forma mais
contundente, na medida em que as
outras categorias da narrativa se
retiram paulatinamente. Esse
processo de desnarrativização da
escrita romanesca acentua-se de
forma mais nítida a partir de Não

entres tão depressa nesta noite

escura, compondo o que se poderia
chamar um terceiro momento na
obra do escritor. O primeiro
momento é composto pelos sete
primeiros romances, em que o
gênero se apresenta de maneira
mais tangível em termos de trama,
narrador e personagens, e mesmo
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em relação às noções de tempo e
espaço. A segunda fase incluiria
os romances de Tratado das paixões

da alma a Exortação aos crocodilos,
em que as mencionadas categorias
começam a se fragmentar, sobres-
saindo a indefinição de vozes, a
desmaterialização da trama narrativa
e a encenação da linguagem.

Em O meu nome é Legião, o
argumento é apresentado logo no
primeiro capítulo: oito jovens delin-
qüentes de idades entre doze e
dezoito anos cometem um latrocínio
em um posto de gasolina. O relator
é um velho policial, que recebe a
missão de investigar o caso. Após
a leitura desse capítulo, o leitor que
não conhece Lobo Antunes tende a
esperar os desdobramentos da
ação em eventos relacionados por
causa e efeito, como a identificação
dos criminosos e seus motivos, os
efeitos de sua ação sobre o corpo
social e as conseqüências para os
marginais. Quaisquer expectativas
nesse sentido são frustradas pelo
desenrolar dos relatos.

Do narrador dos três primeiros
capítulos espera-se que ele prenda
os criminosos, contando com uma
pequena equipe, e relate objetiva-
mente os acontecimentos. Sua
escrita, entretanto, não consegue
ater-se aos fatos, como também seu

executor não cumpre sua missão de
desbaratar a gangue, ou pelo menos
não consegue relatar sua interven-
ção no caso. Ele culpa os negros e
mestiços pelas desgraças sociais de
Portugal, e questiona em seu relato
a “justeza da política de imigração
nacional”. Pouco a pouco, digres-
sões vão-se infiltrando no relatório,
e o relator começa a colocar
inadvertidamente suas emoções no
texto, admitindo a fraqueza: “estou
cônscio do erro e penitencio-me
dele”.1 Mesmo com toda essa
consciência, o texto vai sendo
tomado pelas lembranças do pai,
da mãe e do padrasto, da filha, que
não gosta dele e que ele visita um
domingo por mês, e por ações
pouco romanescas, como contar
palitos num paliteiro de restaurante.
Ele não suporta o que escreve, e
após o terceiro capítulo cede a
palavra. O que se tem daí em diante
são depoimentos de várias pessoas
relacionadas ao grupo de
delinqüentes. Após o policial, fala,
então, uma prostituta cinqüentona
que foi “adotada” por um dos
delinqüentes, e faz seu relato à
polícia sobre o crime e os
criminosos, mas, como no discurso
anterior, o texto é pleno de
depoimentos pessoais. A narradora
chega a misturar a própria história

1 ANTUNES, 2007, p. 16.
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com a do policial dos primeiros
capítulos, que retorna ao final do
sexto capítulo, entremeando sua
fala com a da depoente anterior.

Comparecem então outras vozes,
que têm alguma ligação com o
crime: a mãe de um dos jovens, um
homem que se diz seu marido, a
irmã de um dos criminosos, um
velhote viúvo casado com ela, um
homem que havia sido apresentado
aos mestiços pelo irmão, que fazia
parte da gangue, um dos pivetes e
sua mãe, uma mestiça casada com
um policial. São dezenove capítulos
em que não há uma seqüência
lógica, em que os próprios depo-
entes são de difícil identificação,
em que passado e presente se
alternam sem conexões lógicas, em
que as vozes dos discursos se
misturam sem identificação precisa.

No décimo sétimo capítulo, o
antepenúltimo, o policial do início
retorna e propõe-se organizar a
desordem da escrita, tentando
prender o texto em alíneas, de A) a
Z). Esse narrador agora clama pela
manutenção da ordem, tanto social
quanto escritural, e ambas as
tentativas falham: ele não consegue
prender nem os delinqüentes nem
o relato, e as frases escorrem por
entre as alíneas sem a objetividade

que pretendiam. O narrador admite
o fracasso: “renunciei às palavras e
o que digo são ecos do silêncio”.2

Sabe-se pelos depoimentos que
vários dos delinqüentes morrem,
muitos deles traídos pelos próprios
parentes ou pessoas que lhes são
próximas. As notícias sobre os
desdobramentos, entretanto, não
obedecem a uma lógica, a uma
seqüência, mas aparecem aqui e ali
em meio aos delírios dos locutores.

É curioso que os relatores não
apenas falam, mas escrevem; todos
escrevem o tempo todo, mas não
conseguem dizer nada com suas
palavras, seu discurso é um
fracasso. Todos têm problemas
com a escritura: um declara que
detesta o que escreve; outro luta
para “escrever decentemente”; um
terceiro lamenta o quão complicado
é escrever; outro despede-se ao
final de sua fala esperando voltar
em um livro vindouro; adiante um
outro dá instruções aos leitores;
todos se sentem aborrecidos,
contrariados, incompletos. Entre
relatos “oficiais”, depoimentos
testemunhais, desabafos, pretensões
a uma bela escritura, desnuda-se,
no meio do romance, o processo
da narrativa:

2 ANTUNES, 2007,  p. 331.
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Estou a fazer um livro, a mão
escreve o que as vozes lhe
ditam e tenho dificuldade em
escutá-las, se as vozes ditam
não é mentira, é tal qual, o meu
irmão e eu ordenam elas, e
portanto ponho o meu irmão e
eu a cavarmos um buraco, não,
ponho o meu irmão a cavar um
buraco e eu distraído com os
pássaros, assim está certo.3

Esse pequeno trecho mostra a
verdade da escritura, o que “está
certo”, que “não é mentira”, que é
“tal qual”. A verdade ficcional,
portanto, não depende de verifi-
cação: ela está naquilo que as
vozes ditam ao escritor, e assim se
faz uma narrativa.

No último capítulo, um dos
menores criminosos, o de treze
anos, fala de sua detenção por sete
meses em um instituto de recupe-
ração de menores, e nas últimas
páginas, na seqüência de um ditado
que um professor faz para os
menores no instituto, uma voz
masculina sugere que aquela escrita
é um ditado, confirmando o que a
outra voz (ou a mesma?) da citação
acima diz sobre o processo de
criação.

O romance assume, assim, a
configuração de um ditado, que

contém verdades porque as vozes
ficcionais não mentem, são a
verdade da mentira. E, por mais
que um dos narradores tente
enquadrar os fatos de A a Z, mesmo
que outra voz diga que o final do
ditado (equiparado aqui a um
suplício) se aproxima, a escrita
não tem fim, sempre haverá quem
fale algo mais: “entrego assunto a
quem falou antes de mim ou
àqueles que porventura vierem
depois uma vez que há sempre
quem venha depois corrigir o que
dissemos”.4

O meu nome é Legião é, assim,
bastante contemporâneo em sua
estética da falta, da ausência, da
impossibilidade de os extremos e
os meios se encontrarem para
compor um conjunto lógico. A
multiplicidade de enunciadores,
todos eles instáveis e descrentes
do poder edificante da escritura,
impede a identificação de uma voz
“central” (ou a que deveria ser o
centro, que não há). O clímax e o
desenlace clássicos não mais
constituem o apelo da narrativa,
que não aponta para uma solução,
uma decisão, um ponto de chegada
qualquer. A desmaterialização da
trama narrativa mostra estruturas

3 ANTUNES, 2007, p. 265.
4 ANTUNES, 2007, p. 376.
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corroídas internamente por fatias,
entremeadas de vazios, parecendo
fadadas à auto-destruição, ao
despedaçamento. A forma é ditada
pela lógica interna da obra:
embora sejam dezenove capítulos
mais ou menos equivalentes em
tamanho, as relações entre eles são
definidas pelo próprio texto, sem
nenhuma organização que defina a
priori o que se pode esperar dos
acontecimentos. Um traço adicional
de contemporaneidade é a
revelação dos bastidores da
escrita, que apresentam uma
problematização direta do
processo criativo. Considerando
essa tendência de errância e
dispersão, percebe-se que o real
aqui perde seu poder ordenador
do texto literário, que recusa o
tempo teleológico. Esse indeferi-
mento do referencial coloca em sua
ausência a heterogeneidade, a
diferença – ou a indiferença –, a

fragmentação, a indeterminação, o
relativismo. Apesar de acompa-
nharmos de perto a trajetória de
Lobo Antunes, não é sem perplexi-
dade que lemos mais esse romance,
no sentido de que ficamos sempre
na expectativa de como o autor
continuará essa tendência de elimi-
nação da trama e de celebração da
linguagem, e, sendo assim,
pergunta-nos sempre o que virá a
seguir, e aonde isso vai parar. Com
relação ao prazer da leitura, ao
envolvimento do leitor, traços
sempre presentes nessa escritura
instigante, arriscaríamos dizer que
Lobo Antunes teve momentos mais
emocionantes nessa que podemos
chamar fase mais recente, como em
Não entres tão depressa nesta noite

escura e em Eu hei-de amar uma

pedra. É lícito, entretanto, esperar
tudo deste que é inegavelmente um
nome superlativo da ficção em
língua portuguesa.


