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P elo menos em tese, só
um poeta seria capaz de
falar sobre outro poeta.

A linguagem pretensamente obje-
tiva da crítica literária tradicional –
que confesso, humilde, ser a minha
única forma possível de expressão
– é o contrário da poesia. No caso
de um escritor pouco preocupado
com a comunicação, como o
português Herberto Helder, de
quem se pode dizer que cada
verso é uma investigação dos
limites do sujeito e da linguagem,
chega a ser uma espécie de crime
tentar qualquer palavra. A beleza
de sua poesia está no ponto cego
da língua, naquele espaço onde
tudo vive precariamente, onde
ordem e sentido são quase
impossíveis. Diante disso, o que se
impõe a mim nesta resenha não é
aspirar a elucidação de um poema,

nem muito menos realizar sua
paráfrase; a tarefa possível, e que
pretendo realizar, é observar alguns
fragmentos da obra, contornar-lhes
a forma com outro texto que os
penetre de forma mínima, propon-
do com isso modos de leitura que
não esgotam nem completam os
poemas, mas que antes testemunham
uma admiração que busca voraz-
mente compreender o objeto que a
fascina, mesmo que não haja
esperança alguma de recompensa.

Cobra (1975-76), livro de poemas
de Helder, ocupa uma posição
singular dentro da singularíssima
obra de seu autor. Os versos longos
e de sentido rarefeito, as imagens
sofisticadas e o tom meditativo dos
poemas são os mesmos que se
encontram em seus demais escritos.
O que torna Cobra, no entanto, um
conjunto de poemas particular é a
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profunda unidade do livro, elemento
nem sempre tão presente em obras
como A colher na boca, sua estréia
poética, ou em Do mundo, um de
seus últimos trabalhos, ambos
bastante extensos e tematicamente
mais variados.

Composto por 13 poemas não
titulados, separados apenas pelo
espaço branco das páginas, o volume
vai acumulando significantes que
se completam, imagens contínuas
que se repetem de poema para
poema e que conferem ao texto um
caráter circular bastante perceptível,
apesar da aparência caótica que
ele paradoxalmente apresenta, uma
vez que o hermetismo da obra
sugere antes desorganização que
harmonia. A repetição e a circulari-
dade, se não são recursos propria-
mente novos na obra de Herberto
Helder, nesse livro adquirem
importância decisiva, pois servem
como possíveis vias de acesso para
a construção de sentidos para os
poemas.

O universo apresentado em
Cobra é como um ciclo, no qual as

coisas “fluem e refluem”1  continua-
mente. O mencionado caráter circular
dos poemas se faz presente nas
freqüentes repetições de palavras
como “ouro”, “rosa” e “noite”, por
exemplo, mas principalmente se dá
a ver pelas idéias que certos signifi-
cantes vão evocando. A referência
constante às estações do ano (“E
então vinha a baforada do estio”;
“Também se enredava o outono
nos pulmões da casa”; “O inverno
fazia um remoinho nas câmaras”;
“Um dia era redonda a primavera”2

[…]), aos movimentos e fases da
lua, ao ato sexual e à alternância
contínua entre vida e morte
sugerem ao leitor mais atento uma
insistência em imagens cíclicas. O
fluxo ininterrupto do mundo, que
se renova e destrói a cada instante,
parece estar sendo representado
pelo poeta através de suas escolhas
formais e temáticas. Se for possível
extrair de Cobra uma significação
coerente, creio que o livro pode
ser interpretado como uma
complexa meditação sobre o
tempo. A contemplação das

1 HELDER, 2004, p. 306.Como o próprio nome da coletânea sugere, os poemas
de Herberto Helder estão sempre em movimento, modificando-se de edição
para edição; por isso, a indicação precisa da data em que essa versão de Cobra
foi publicada é importante. Futuramente, ninguém sabe ao certo, é possível
que o objeto deste texto nem exista mais, pelo menos na forma atual em que
o conhecemos.
2 HELDER, 2004, p. 305.
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imagens recuperadas ao longo dos
poemas coloca de modo cons-tante
a questão do decurso temporal: seja
na percepção fragmentada de um
hipotético indivíduo que revê
flashes de sua infância, seja através
de uma interação cósmica entre o
homem e o universo – ambos
existindo segundo uma mesma
força constante de destruição/
renovação –, é a questão do tempo
o que parece estar no centro do
livro. Daí, por exemplo, a menção
constante ao sexo, visto como
momento de dissolução dos limites
do sujeito (no mais exato signifi-
cado erótico) e como possibilidade
de morte ou renovação: a
perpetuação/degradação da vida
como problema. Daí, também, ser
possível ver no título do volume
uma referência a um animal
ambíguo: para muitas culturas a
cobra é símbolo de fertilidade e
vida, além de ter a forma fálica por
excelência, mas para outras não é
mais que a recordação da queda e
da finitude.3  O oitavo poema do
livro, iniciado com os versos “Ele

queria coar na cabeça da mulher
aprofundada/ uma labareda […] /
Tocava-lhe abismadamente o rosto
direto, o sexo/ de ouro bivalve, a
jóia do ânus aberto/ – negra
garganta de uma camélia baixando”4

pode ser analisado com proveito
para a interpretação que proponho.
Nele, o ato sexual ganha relevância
e passa a servir como índice de
leitura para várias outras metáforas
espalhadas ao longo de Cobra. A
idéia da ligação, do contato entre
realidades distintas, é óbvia nas
imagens que apontam para o sexo,
e se faz notável também nos insis-
tentes significantes “pulmões”,
“boca”, “cúspide”, “garganta” e
“ventosas”, todos sugerindo comu-
nicação entre interior e exterior,
assim como as imagens do “pênis”
e do “ânus” dão a entender. O já
referido tom meditativo do livro,
que se concentra, como penso, no
problema do tempo, ganha uma
nova dimensão: a reflexão sobre o
devir não é apenas individual, mas
integra uma perspectiva totalizante,
quase metafísica. O ser, na poesia

3 Para os cristãos, a cobra (ou, mais comumente, a serpente) é índice do pecado
e da morte. No entanto, para muitos povos primitivos o animal simboliza a força
da vida, uma vez que é conhecida sua capacidade de sobrevivência e de
renovação. A troca periódica de peles a que o bicho recorre certamente está
associada a isso, além da sua própria anatomia, que como já disse tem a forma
do falo.
4 HELDER, 2004, p. 321.
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de Helder, nunca está só: apenas
em comunhão universal ele de fato
existe. O tempo, para ele, é agente
das metamorfoses que a todos
atingem, sem diferenças. Assim, o
poeta propõe, com seu habitual
hermetismo, uma leitura do mundo
como palco da transformação
incessante. Curioso é notar que
isso nem sempre é visto sem terror.

Ao refletir sobre a transfor-
mação, sobre o fluxo contínuo do
estar-no-mundo, Herberto Helder
não confere positividade ou mesmo
se mostra indiferente a esse
fenômeno. O sistema imagético que
os poemas desenham está marcado
por vocábulos de conotação nega-
tiva, vocábulos esses associados à
consciência de que o devir implica,
inevitavelmente, em destruição,
muito embora o poeta demonstre
saber que destruir é a outra face do
ato de criar. Inúmeros são os versos
que atestam o horror da finitude do
corpo e do mundo em Cobra. “Deus
caça-me com uma lança radiosa”,
“A minha idade escapa-se de um
lado para o outro” e, principal-
mente, “Todos os dias faço uma
idade bubônica” são momentos em
que os poemas ganham intensidade

e as reflexões propostas pelo poeta
nos interstícios de seus versos
apresentam um outro tema
importante no livro: o medo.

Chamado de “favo cerebral”, o
medo surge em Cobra como
consciência do devir. É claro que se
pode argumentar que numa poesia
que tende à despersonalização, à
abolição do sujeito, como é a de
Herberto Helder, é difícil falar em
consciência, pois ela é inevitavel-
mente produto de um sujeito
minimamente organizado. Mas, a
fim de corroborar a interpretação
que proponho para o livro, resgato
a noção de unidade que identifico
em Cobra. Mesmo que não se possa
falar aqui num sujeito cartesiano,
uno, que expresse sentimentos ou
professe verdades ao longo dos
poemas, é possível notar a
constância com que determinados
versos e palavras são utilizados,
dando ao volume uma coerência
formal e conteudística forte. Tal
coerência vai se conformando
numa voz, numa persona lírica que
se vai mostrando em todo o volume,
o que autoriza uma interpretação
mais aguda e unificadora do livro.


