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elo menos em tese, s6

um poeta seria capaz de

falar sobre outro poeta.
A linguagem pretensamente obje-
tiva da critica literaria tradicional —
que confesso, humilde, ser a minha
Unica forma possivel de expressao
— € o contrario da poesia. No caso
de um escritor pouco preocupado
com a comunica¢do, como O
portugués Herberto Helder, de
quem se pode dizer que cada
verso € uma investigacao dos
limites do sujeito e da linguagem,
chega a ser uma espécie de crime
tentar qualquer palavra. A beleza
de sua poesia estd no ponto cego
da lingua, naquele espaco onde
tudo vive precariamente, onde
ordem e sentido sao quase
impossiveis. Diante disso, o que se
impode a mim nesta resenha nao ¢
aspirar a elucidacao de um poema,
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nem muito menos realizar sua
parafrase; a tarefa possivel, e que
pretendo realizar, € observar alguns
fragmentos da obra, contornar-lhes
a forma com outro texto que os
penetre de forma minima, propon-
do com isso modos de leitura que
nio esgotam nem completam os
poemas, mas que antes testemunham
uma admiracdo que busca voraz-
mente compreender o objeto que a
fascina, mesmo que nao haja
esperanca alguma de recompensa.

Cobra (1975-76), livro de poemas
de Helder, ocupa uma posicio
singular dentro da singularissima
obra de seu autor. Os versos longos
e de sentido rarefeito, as imagens
sofisticadas e o tom meditativo dos
poemas s40 0S Mesmos que se
encontram em seus demais escritos.
O que torna Cobra, no entanto, um
conjunto de poemas particular € a
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profunda unidade do livro, elemento
nem sempre tao presente em obras
como A colber na boca, sua estréia
poética, ou em Do mundo, um de
seus ultimos trabalhos, ambos
bastante extensos e tematicamente
mais variados.

Composto por 13 poemas nao
titulados, separados apenas pelo
espaco branco das paginas, o volume
vai acumulando significantes que
se completam, imagens continuas
que se repetem de poema para
poema e que conferem ao texto um
cardter circular bastante perceptivel,
apesar da aparéncia cadtica que
ele paradoxalmente apresenta, uma
vez que o hermetismo da obra
sugere antes desorganizaciao que
harmonia. A repeticio e a circulari-
dade, se nao sao recursos propria-
mente novos na obra de Herberto
Helder, nesse livro adquirem
importancia decisiva, pois servem
como possiveis vias de acesso para
a construcio de sentidos para os
poemas.

O universo apresentado em
Cobra & como um ciclo, no qual as

coisas “fluem e refluem” continua-
mente. O mencionado carater circular
dos poemas se faz presente nas
freqientes repeticdes de palavras
como “ouro”, “rosa” e “noite”, por
exemplo, mas principalmente se da
a ver pelas idéias que certos signifi-
cantes vao evocando. A referéncia
constante as estacoes do ano (“E
entao vinha a baforada do estio”;
“Também se enredava o outono
nos pulmoes da casa”; “O inverno
fazia um remoinho nas cimaras”;
“Um dia era redonda a primavera”?
[...]), aos movimentos e fases da
lua, ao ato sexual e a alternincia
continua entre vida e morte
sugerem ao leitor mais atento uma
insisténcia em imagens ciclicas. O
fluxo ininterrupto do mundo, que
se renova e destréi a cada instante,
parece estar sendo representado
pelo poeta através de suas escolhas
formais e tematicas. Se for possivel
extrair de Cobra uma significacio
coerente, creio que o livro pode
ser interpretado como uma
complexa meditagio sobre o
tempo. A contemplacao das

'HELDER, 2004, p. 306.Como o proprio nome da coletinea sugere, os poemas
de Herberto Helder estio sempre em movimento, modificando-se de edi¢ao
para edi¢io; por isso, a indicacdo precisa da data em que essa versiao de Cobra
foi publicada é importante. Futuramente, ninguém sabe ao certo, é possivel
que o objeto deste texto nem exista mais, pelo menos na forma atual em que

o conhecemos.
2HELDER, 2004, p. 305.
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imagens recuperadas ao longo dos
poemas coloca de modo cons-tante
a questao do decurso temporal: seja
na percepc¢do fragmentada de um
hipotético individuo que revé
flashes de sua infincia, seja através
de uma interacao cosmica entre o
homem e o universo — ambos
existindo segundo uma mesma
forca constante de destruicao/
renovagio —, ¢ a questao do tempo
0 que parece estar no centro do
livro. Dai, por exemplo, a mencao
constante ao sexo, visto como
momento de dissolucao dos limites
do sujeito (no mais exato signifi-
cado erdtico) e como possibilidade
de morte ou renovacio: a
perpetuacio/degradacio da vida
como problema. Dai, também, ser
possivel ver no titulo do volume
uma referéncia a um animal
ambiguo: para muitas culturas a
cobra é simbolo de fertilidade e
vida, além de ter a forma falica por
exceléncia, mas para outras nao é
mais que a recordacio da queda e
da finitude.? O oitavo poema do
livro, iniciado com os versos “Ele
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queria coar na cabeca da mulher
aprofundada/ uma labareda [...] /
Tocava-lhe abismadamente o rosto
direto, o sexo/ de ouro bivalve, a
joia do anus aberto/ — negra
garganta de uma camélia baixando™
pode ser analisado com proveito
para a interpretacio que proponho.
Nele, o ato sexual ganha relevancia
e passa a servir como indice de
leitura para varias outras metiforas
espalhadas ao longo de Cobra. A
idéia da ligacdo, do contato entre
realidades distintas, é 6bvia nas
imagens que apontam para o SeXo,
e se faz notavel também nos insis-
tentes significantes “pulmoes”,
“boca”, “ctuspide”, “garganta” e
“ventosas”, todos sugerindo comu-
nicacao entre interior e exterior,
assim como as imagens do “pénis”
e do “anus” dao a entender. O ja
referido tom meditativo do livro,
que se concentra, COmMo penso, no
problema do tempo, ganha uma
nova dimensio: a reflexao sobre o
devir ndo ¢ apenas individual, mas
integra uma perspectiva totalizante,
quase metafisica. O ser, na poesia

3Para os cristaos, a cobra (ou, mais comumente, a serpente) € indice do pecado
e da morte. No entanto, para muitos povos primitivos o animal simboliza a for¢ca
da vida, uma vez que € conhecida sua capacidade de sobrevivéncia e de
renovacao. A troca peridédica de peles a que o bicho recorre certamente esta
associada a isso, além da sua propria anatomia, que como ja disse tem a forma

do falo.
“HELDER, 2004, p. 321.
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de Helder, nunca estd so: apenas
em comunhao universal ele de fato
existe. O tempo, para ele, € agente
das metamorfoses que a todos
atingem, sem diferencas. Assim, o
poeta propoe, com seu habitual
hermetismo, uma leitura do mundo
como palco da transformaciao
incessante. Curioso € notar que
isso nem sempre € visto sem terror.

Ao refletir sobre a transfor-
macao, sobre o fluxo continuo do
estar-no-mundo, Herberto Helder
nio confere positividade ou mesmo
se mostra indiferente a esse
fendmeno. O sistema imagético que
0s poemas desenham estd marcado
por vocabulos de conotagao nega-
tiva, vocabulos esses associados a
consciéncia de que o devir implica,
inevitavelmente, em destruicao,
muito embora o poeta demonstre
saber que destruir € a outra face do
ato de criar. Inimeros sa0 0s versos
que atestam o horror da finitude do
corpo e do mundo em Cobra. “Deus
caca-me com uma lanca radiosa”,
“A minha idade escapa-se de um
lado para o outro” e, principal-
mente, “Todos os dias faco uma
idade bubdnica” sio momentos em
que os poemas ganham intensidade
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e as reflexdes propostas pelo poeta
nos intersticios de seus versos
apresentam um outro tema
importante no livro: o medo.
Chamado de “favo cerebral”, o
medo surge em Cobra como
consciéncia do devir. E claro que se
pode argumentar que numa poesia
que tende a despersonalizacio, a
abolicao do sujeito, como € a de
Herberto Helder, é dificil falar em
consciéncia, pois ela € inevitavel-
mente produto de um sujeito
minimamente organizado. Mas, a
fim de corroborar a interpretacio
que proponho para o livro, resgato
a nocio de unidade que identifico
em Cobra. Mesmo que nao se possa
falar aqui num sujeito cartesiano,
uno, que expresse sentimentos ou
professe verdades ao longo dos
poemas, € possivel notar a
constincia com que determinados
versos e palavras siao utilizados,
dando ao volume uma coeréncia
formal e conteudistica forte. Tal
coeréncia vai se conformando
numa voz, numa persona lirica que
se vai mostrando em todo o volume,
O que autoriza uma interpretagcao
mais aguda e unificadora do livro.



