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praticamente impossível, neste prefácio à nova edição de
Caderno H, não retomar um pouco da visão geral e pessoal
que fizemos da obra de Mário Quintana numa conferência na

PUC-RS, em 1974, na presença do poeta. Publicado em jornais e revistas,
o texto dessa conferência está hoje em A Retórica do silêncio, que
consultamos para algumas observações iniciais.

O Caderno H  veio no topo de uma cadeia de experimentações
literárias em que o escritor buscava a sua originalidade entre o tradicional
e o moderno, inventando, reinventando e misturando conscientemente
temas e formas da oralidade e da cultura literária. O seu livro é, neste
sentido, o ponto de convergência do amadurecimento intelectual do
homem e do escritor, do seu refinamento em meter nos seus poemas (nos
seus pequenos textos) concepções de Linguagem, Arte, Literatura e
Poesia. Neste sentido, seu livro é um vasto repositório de uma filosofia
de vida, de um jeito pessoal e original de perceber e expressar, com humor
e ironia, os acontecimentos mais comuns de sua época.

Talvez se possa dizer que o melhor de sua expressão veio de
dentro da tradição sul-riograndense do “poema em prosa”, com o
aproveitamento da forma das locuções e provérbios, o que o levou ao
domínio de uma contenção verbal admirável. Isto explica, indiretamente,
a sua preocupação com o tema da linguagem, – com a metalinguagem –
na estrutura da maioria dos seus minitextos. Assim, uma leitura da obra
completa de Mário Quintana leva naturalmente à organização do seu
pensamento sobre os temas de seu processo de criação, contemplando-
a ou “contemplando” teoricamente as causas e os fatores que o levaram
à sua condição de grande escritor.

1 Para a obra completa de Mário Quintana, org. por Tânia Carvalhal. São Paulo: Ed.
Globo, 2006.
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Ao longo de sua obra, escrita simbolicamente num período de 33
anos, de A rua dos cata-ventos (1940) ao Caderno H (1973), pode-se
acompanhar o aparecimento da reflexão criadora na sua linguagem
poética. De maneira tímida, em A rua dos cata-ventos e em Canções (1946);
de maneira desinibida nos “poemas em prosa” de Sapato florido (1948),
em O aprendiz de feiticeiro (1950) e nos quartetos de Espelho mágico
(1951). Em 1962 Quintana reuniu esses cinco livros num único volume,
com o título geral de Poesias. Mas, em 1973, um ano depois da segunda
edição de Poesias, a Editora Globo lançou o Caderno H, série de
minitextos que o poeta vinha publicando no Correio do Povo, em Porto
Alegre. Pela forma desses textos, o Caderno H deve ser inicialmente visto
como desdobramento ou continuação de Sapato florido. É certo, porém,
que numa continuidade, digamos, “descontínua”, que adquire nova
dimensão estética, tanto pela quantidade maior de pequenos textos, como
pela multiplicidade de temas sem nenhuma sistematização aparente, mas
capazes de pôr o leitor em freqüentes sobressaltos, lançando-o entre o
céu e o inferno, entre o azul da poesia e a mitridização de sua prosa.

A partir dessa freqüente tematização da linguagem, toda a obra poética
de Mário Quintana se deixa classificar em dois grupos de livros. O primeiro
(que chamamos Condição do poema, aproveitando uma imagem de O
aprendiz de feiticeiro) é composto pelos livros de versos – metrificados ou
livres – como A rua dos cata-ventos, Canções e O aprendiz de feiticeiro. O
segundo, com textos de “poema em prosa”, é formado por Sapato florido,
Espelho mágico e Caderno H, grupo de livros a que se poderia dar o nome
de Quintanares, palavra criada pelo poeta na “Canção de barco e de olvido”
(de Canções) e aproveitada por Manuel Bandeira no poema com que
saudou Quintana numa homenagem na Academia Brasileira de Letras.

A Condição do Poema

Tem-se neste primeiro grupo o que se poderia chamar de inclinação
do poeta à reflexão sobre a linguagem literária. Essa reflexão ganha relevo
à medida que se passa de um livro para outro, atingindo um relativo
amadurecimento no último deles. Os poemas aí privilegiam a metáfora
e, portanto, aquela atmosfera mágica de surrealismo que, de certa forma,
envolve suavemente todo o discurso poético de Mário Quintana. É o que se
lê de maneira tímida em a A rua dos cataventos, onde o poeta convida o
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seu Anjo da Guarda para escutar os “palavrões de sua rua”, dizendo-lhe
entretanto que isso “não é poesia socialista”, que faz versos “como os
saltimbancos” e que, no seu “romantismo vagabundo”, sabe que “nestes
céus de Porto Alegre” [...] “S. Pedro pinta/ Os mais belos crepúsculos do
mundo”. A preocupação com a “página deserta”, que vai logo depois
marcar a poesia de João Cabral de MeIo Neto, é antecipada por Mário
Quintana que tenta combinar o ato de escrever com o de pintar, tal como o
faziam os homens do século VI e V a.C. (em Simônides, por exemplo) e
também os poetas barrocos.

Em Canções, a consciência metalingüística começa a concentrar-se
na palavra, começa a abstratizá-la na direção do puro nome. O “pintor”
do primeiro livro cede lugar ao poeta. A substância da linguagem tende
a ser puramente verbal, mas o limite da enunciação não é mais a palavra,
é o nome. É como se o poeta vacilasse entre o nome e a coisa, numa
inquietação que tem muito de Platão, na dialética do Crátilo. O poeta ainda
sente necessidade de uma lógica externa, de uma crença na referencialidade
da linguagem. Daí certas contradições. Fala na “poesia pura” e, logo a
seguir, afirma enfaticamente:“A poesia pura / Não existe não”.

O livro das Canções situa-se num momento de transformação em
face da linguagem: se, por um lado, o poeta age como um nominalista,
conserva, por outro, o fetichismo de uma atitude realista perante a
linguagem: “Nunca dês um nome a um rio: / Sempre é outro rio a passar”,
diz o poeta em “Canção do dia de sempre”.

E em O aprendiz de feiticeiro nota-se o adensamento da inquietação
teórica sobre a linguagem, gramatical e literária, como em “O poema”, no
qual a ênfase é posta sobre o produtor do poema, pedindo a morte do
sujeito lírico muito antes de os teóricos da psicanálise falarem da morte
do sujeito literário:

O poema é uma pedra no abismo,
O eco do poema desloca os perfis:
Para bem das águas e das almas
Assassinemos o poeta.

Não é à toa que o livro se chama O aprendiz de feiticeiro. Mário Quintana
se compara às personagens de Goethe. Ele é, por um lado, a “misteriosa
condição” do poema; e, pelo lado da modéstia, é o discípulo que também
quer experimentar a fórmula mágica de pôr a vassoura (a sua caneta) a
trabalhar. Como o instrumento, animado por si mesmo, foge a seu
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controle, ele o corta em várias partes que, no entanto, se reproduzem, como
o cabo da vassoura, numa variedade de poemas pequenos, que se animam
aparentemente desordenados no laboratório do livro, como se preparassem
para a aventura minimalista do Caderno H.

Finalmente, é bom lembrar que em A rua dos cata-ventos o poeta
já se preocupa com as histórias e com as formas simples, no sentido que
lhes dá André Jolles. Em O aprendiz de feiticeiro fala no “terror de construir
mitologias novas!”. São índices por certo de um processo poético – de
poetização – que marcará depois a natureza dos seus.

Quintanares

Este grupo inicia-se com o livro Espelho mágico, escrito em 1945 e
só publicado em 1951. É formalmente da geração de 45 e, por isso,
“reflete” o conflito teórico por que passava o poeta, herdeiro das tradições
do modernismo e formalmente identificado com muitas concepções da
geração que, para se impor, se arremetia contra o movimento de 22. A
preocupação maior do livro é com a retórica, com a prática literária,
porquanto é ela que transmite magia ao espelho. Este é apenas uma parte
do lado visível – os cento e onze quartetos, cujos versos variam de seis
a doze sílabas, sendo na sua maioria decassílabos. O lado “invisível” é
percebido indiretamente, à medida que o leitor passa da reflexão para a
deflexão, isto é, para o desvio ético, irônico, humorístico ou puramente
lúdico que cada quarteto esconde na sua significação.

Os temas de Espelho mágico são rigidamente submetidos a uma forma
de poema, através do qual se filtra o sentido mais tradicional da retórica. Mas
há nesse filtrar uma distorção irônica, uma segunda intenção que ilumina
todo o livro. O que poderia parecer uma contradição é, antes, uma notável
coerência estrutural – mostra de um lado, a tradição da forma popular dos
provérbios; e, de outro, um traço do espírito de Quintana quando as compôs,
numa época em que experimentava os poemas em prosa e começava a
radicalizar as suas formas literárias. Há neste livro conselhos sobre estilo, belas
frases, preocupação de escrever, o cuidado da forma, análise, livros, sistemas,
idéias, sátira, etc. No meio desses elementos de preocupação teórica há
concepções poéticas retoricamente planejadas, como os quartetos sobre o
belo, o prazer, a arte e a própria obra. A beleza desses quartetos provém não
do que está dito, mas do que fica nas entrelinhas, na zona do silêncio.
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Há muito de sabedoria bíblica neste livro, que se inicia com uma
epígrafe tomada ao Eclesiastes (7, 16), aquela que prega a moderação, a virtude,
a sabedoria. Só que Mário Quintana inverte tudo, com a mesma atitude de
cepticismo da Bíblia, mas com a finura zombeteira da ironia. Por isso fala
“Da inútil sabedoria”, e “Da análise”, onde parece rir às escondidas de
todo aquele que tem a pretensão de, através da análise, descobrir todos
os segredos da obra literária.

Ao “formalismo” dos novos de 45 ele opõe o “informalismo” dos seus
textos que não são nem prosa nem poesia (como queria M. Jourdain na epígrafe),
no comum sentido da alusão literária. São apenas os seus quintanares.

O último livro deste grupo é o Caderno H, que merece aqui
tratamento especial, não só por ser o objeto deste prefácio, mas,
principalmente, por ser o ponto de convergência, tanto das experiências
com os minitextos de sentenças e provérbios como do amadurecimento
intelectual e estético e da capacidade criadora de Mário Quintana.

Caderno H

Perguntado sobre o significado de Caderno H, título que deu aos
pequenos textos que começou a publicar por volta de 1940 na revista
Província de São Pedro, em Porto Alegre, Mário Quintana se esquivou
dizendo que não significava nada, que “era um nome como qualquer outro”,
acrescentando, com humor, que não tinha “nenhum parentesco com Hora H”.

Mas basta o leitor pensar no contexto de guerra que envolvia a data
em que o poeta começou a divulgar esses minitextos para logo se dar conta
da expressão que se tornou corrente na época, como sinônimo de momento
exato, não um momento anterior ou posterior, mas o preciso – a hora H,
aquela que foi planejada para uma operação bélica, como no caso do Dia
D, o dia estrategicamente marcado para o desembarque na Normandie – o
Jour-J dos franceses.

A famosa expressão de Mário Quintana não é só um nome, proveniente
da necessidade de “batizar pessoas e livros” (como afirmou o poeta), um nome
para que a sua coluna na revista e mais tarde no jornal Correio do Povo não
ficasse pagã. O título traz em si a substância histórica da época e do momento
em que o poeta escrevia e registrava, de maneira descontínua e humorística,
os retalhos de observação, de imaginação e de memória que lhe ocorriam
na rua, no bar ou na movimentada redação do jornal, a qualquer hora.
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O certo é que havia em Quintana uma preocupação com as horas,
o tempo e os relógios. Assim como em Sapato florido fala na “cor do
tempo”, nos “Sinais do tempo” e diz que é “uma imperdoável indelicadeza
[...] consultar o relógio perto de um defunto”, ao longo do Caderno H se
documenta em metonímias e metáforas sobre o tempo. Em “A hora”
escreve que “São muitos os que morrem antes, outros depois; o difícil é
acertar a hora”, vale dizer, a hora H. Imagens de relógio e de tempo
aparecem várias vezes no livro: o relógio parado na fotografia, o tic-tac
(e nunca o tac-tic), as eras da história, os ponteiros do relógio, definições
como “O tempo é um ponto de vista dos relógios” e figuras meio
hiperbólicas como “O mais feroz dos animais domésticos é o relógio de
parede: conheço um que já devorou três gerações da minha família”.

Mas havia também a sua preocupação com o texto curto, pequeno,
como em “As trinta linhas”, historieta que ilustra bem o seu livro e a economia
verbal de seus poemas, dentro da filosofia andaluza de lo más, lo menos:

Um dia Álvaro Moreyra, já avô, contou-me que seu pai ainda lhe
dizia: “Mas Alvinho, por que tu não escreves coisas de mais fôlego?” E
ele, espalmando as mãos num gesto de desculpa: “Mas eu não tenho
fôlego, papai...” Depois desta história, eu não precisava dizer mais nada.
Contudo, não me sai da lembrança um professor dos meus tempos de
ginásio que, ao dar-nos o tema para redação de Português, dizia: “Não
adianta escreverem muito, meninos, porque só leio a primeira página;
o resto, eu rasgo”. E assim nos dava, ao mesmo tempo, a primeira e a
melhor lição de estilo, obrigando-nos a reter as rédeas de Pégaso e a
dizer tudo (que aliás não podia ser muito) nas trinta linhas do papel
almaço, contando título e assinatura, A ele, pois, ao saudoso major
Leonardo Ribeiro, a minha gratidão e a dos meus leitores.

É por aí, pelo gosto de Quintana pelas pequenas narrativas, que se
foi formando o mito das historinhas (ou historiinhas) do poeta, como no
livro Ora bolas, que traz o subtítulo de O Humor Cotidiano de Mário
Quintana, 121 Historinhas Compiladas e Adaptadas por Juarez Fonseca
e publicado em 1996 por Artes & Ofícios, em Porto Alegre.2 É um livro que,
embora não seja dele, sai de dentro da obra e da vida do poeta e, além disso,
guarda semelhança estrutural com os textos de Sapato florido e de Caderno

2 Devo ao poeta Sílvio Bastos Ribeiro de Castro, do Rio de Janeiro, o conhecimento
desse livro.
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H. São histórias de e sobre Quintana, reelaboradas pelo compilador.
Pequenas narrativas oralizadas ou em fase de oralização, tendo a figura
do poeta como objeto mítico. No fundo de cada uma está um conceito,
uma anedota, um dito espirituoso, uma tirada humorística que envolvem
a figura de Quintana de uma auréola de luz, como a cabeça de um santo
e, ao mesmo tempo, no-la apresenta sem o “manto diáfano da fantasia”,
na sua realidade bem humana e às vezes sarcasticamente diabólica. Há
nesse livro coisas puras, como o texto “Intimidades”, que aí vai na íntegra:

Recital de poemas de Mário Quintana no belíssimo Salão Mourisco
da Biblioteca Pública do Estado, durante as comemorações pela
passagem dos 70 anos. Ele escolheu os poemas que seriam
apresentados. O poeta Armindo Trevisan, velho amigo, e a professora
Tânia Carvalhal, do Instituto de Letras da Universidade Federal do Rio
Grande do Sul, foram convidados para comentar a leitura e a obra.

Finda a cerimônia, paparicações daqui e dali, uma senhora faz
efusivas festas para Quintana. Ninguém a conhece. O poeta César Pereira
(ainda injustamente pouco conhecido) quer saber quem é.

– Uma íntima desconhecida – esclarece Mário.

Essa pureza de simplicidade também se pode ler em “Cores”, onde
Quintana revela, pela pena de outrem, a sua quase obsessão pelo azul,
palavra e cor: em todos os seus livros (como notamos) o azul, tal como
em Mallarmé, assinala o sentido de uma imagem que se quer,
principalmente, poética:

Mais um convite para ir ao interior. Depois do sim do poeta, o
satisfeitíssimo secretário municipal de Educação e Cultura combina
detalhes da viagem e quer saber se ele tem preferência por alguma marca
de automóvel.

– Marca não, a cor sim. Azul.

Outra anedota que lhe é também atribuída é a da jovem senhora que,
encontrando o poeta numa livraria, pergunta-lhe ingenuamente que deveria
ler para entender Shakespeare. E Mário, imperturbável: “– Shakespeare,
minha filha!”.

Como é fácil perceber, tanto as histórias do poeta, como as que lhe
dizem respeito pertencem, muitas delas, ao anedotário geral de artistas, poetas
e cientistas. E se inserem na velha tradição dos famosos livros de máximas e
aforismos, em que uma breve sentença expressa concisamente os princípios
fundamentais de uma ciência ou de uma doutrina, como se deu com o
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pensamento dos primeiros filósofos e cientistas gregos, a começar com
os Aforismos de Hipócrates, no século V a.C. (o Corpus Hippocraticum).
Às vezes com outros nomes como os Pensamentos (Pensées, 1670), de
Pascal; as Reflexões sobre a vaidade dos homens (1752), de Matias Aires;
Os Aforismos (Aphorismen, 1800), de Lichtenberg; as Máximas,
pensamentos e reflexões (1841), do Marquês de Maricá; Os Aforismos para
a sabedoria da vida (1851), de Schopenhauer; e livros como O discípulo
de Emaús (1945), de Murilo Mendes. Neste sentido, há até um Código de
bom tom (1845), de J. I. Roquete, que prega moral com versos de Camões;
a ele se seguiu em 1919, a obra intitulada os Pensamentos extraídos da
obra de Luís de Camões, como registramos na 4ª edição de Camões e a
poesia brasileira (Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2001).

Uma boa parte da obra de Mário Quintana se inscreve na tradição dos
aforismos e provérbios. Assim como o material divulgado pela coluna
“Caderno H” da Província de São Pedro foi o ponto de partida para a seleção
do livro publicado quatro anos depois com o nome de Sapato florido, os
textos da coluna do mesmo nome no Correio do Povo formaram o livro
que, afinal, recebeu o nome de sua cellula mater – Caderno H. A coluna
de Quintana continuou até o jornal encerrar as suas atividades em 1984,
quando passou, por uns tempos, a aparecer na revista Istoé.

Ora, o que Mário Quintana faz com os seus pequenos textos é uma
contínua atualização das formas simples da língua ou da literatura. A sua própria
fala criadora tem uma natural disposição para criar esse tipo de texto. A sua obra
atualiza a forma simples da sentença ou do provérbio, vale-se dela para construir
um tipo de literatura que se torna exemplar na literatura brasileira, uma vez que
o seu “poema em prosa” não é mero reduplicador das formas simples. Não se
trata de uma simples transposição de elementos da língua para uma fala literária.
A diferença é que a matriz estrutural do provérbio e o seu próprio conteúdo
sofrem uma distorção criadora, quase sempre às avessas, anti-proverbial,
desmistificadora, como, por exemplo, naquelas “Coisas numeradas de um a
trinta e cinco”, no Caderno H, onde se encontram textos assim:

Os velhos, quanto mais velhos, mais vírgulas usam.
Coragem não é documento: os gangsters também são heróis.
Se não fosse Van Gogh, o que seria do amarelo?

Observe-se que o primeiro aforismo lembra muito uma observação de
Drummond sobre poetas “gramaticalmente corretos”: Impressionante, a
sabedoria de suas vírgulas. É incapaz de misturar duas tolices na mesma
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frase. Aliás, é curioso que poetas como Murilo Mendes (O discípulo de
Emaús, 1945) e Carlos Drummond de Andrade (“Apontamentos
literários”, Passeios na ilha, 1952) escreveram seus aforismos na mesma
época de Quintana, tema que não foi ainda abordado pelos nossos
comparatistas. A este respeito é bom lembrar que há também um livro
denominado Desaforismos (1961), de Mário da Silva Brito.

O poeta põe imediatamente à disposição do estudioso um sub-
universo fragmentado, ou seja, de dentro de seu discurso literário “faz”
emergir outro tipo de discurso – um metadiscurso teórico como se o poeta
vivesse emparedado entre a tradição – que devia respeitar – e as formas e idéias
novas com que se identifica e que, na maioria das vezes, lhe parecem
destituídas de função e de valor literários. Essa persistente e variada
manifestação reflexiva sobre o discurso levou-o à caracterização de um tipo
de texto que, fugindo às convenções literárias, não fugia à literatura, antes a
enriquecia com novas formas, por intermédio da sua contribuição original.

Com os seus poemas e com a miscelânea literária do Caderno H, em
estilo epigramático, com frases que ora adquiriam o jeito proverbial, ora
beiravam o sentencioso e resvalava para a piada e para o jogo de palavras
– mas sempre em tom de poesia e humor –, Mário Quintana logo
conquistou os mais diversos tipos de leitores, do culto ao popular,
tornando-se um dos poetas mais conhecidos e estimados não só em sua
terra, mas em todo o Brasil.

A crítica (e ás vezes, de maneira irônica e humorística, o próprio
poeta), se valeu de uma série de sinônimos para se referir aos textos do
Caderno H. Essa maneira indireta ou insegura de denominação não só
atesta a dificuldade da mídia em compreendê-los como formas literárias
mas também sublinha o sentido de originalidade que percorre todo o
livro, em cintilações e revérberos que levam o leitor a vacilar entre a prosa
e a poesia, a crítica e a autocrítica, a biografia e a história (não a “estória”,
termo de que Mário Quintana não gostava), o culto e o popular, o humor
e a sátira, o sagrado e o profano, a teoria e a prática e entre o grotesco e
o sublime. Enfim, uma leitura que, além de agradável, é também de
passatempo e de proveito & exemplo, como se dizia no passado. Entre
esses sinônimos, se destacam termos como trechos, coisas, anotações,
poesia epigramática, prosa poética, prosa, poemas, epigramas, sentenças
e provérbios, intertextualizações, notas líricas, pequenas crônicas, pequenos
contos, parágrafos, minitextos (textículos?) e os famosos quintanares.
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Se a crítica fica confusa diante do livro, o leitor não. Este o avalia
pelo prazer da leitura, que flui de página a página, de quintanar a
quintanar, numa deliciosa descontinuidade que o conduz ao jogo da
inteligência. A este respeito, vale a pena transcrever o último parágrafo da
orelha da primeira edição do Caderno H, em 1973, escrita não se sabe por
quem, mas com uma arguta e elegante observação crítica:

Ao leitor, uma só recomendação: o Caderno H não tem continuidade
e deve ser lido como foi escrito – ao léu das horas, “que não são
apenas passageiras, mas de humor variado”. E pode ser aberto em
qualquer ponto. Aberto e interrompido. Não é Quintana quem assegura
o valor das pausas? “Livro é aquele de que às vezes interrompemos a
leitura para seguir – até onde? – uma entrelinha... Leitura interrompida?
Não. Esta é a verdadeira leitura continuada”. É a melhor maneira,
dizemos nós, de se aproveitar o Caderno H – livro contido na palavra
e penetrante no dizer, pródigo em refletida ironia, alegre, melancólico
às vezes, ora impiedoso e ora amável, sempre novo, inesperado e
elegante, e sempre, a cada linha e a cada pensamento, iluminado de
poesia.

O redator da orelha explica o título de Caderno H, toca no problema
do gênero e nos dá a informação de que o poeta prefere a classificação
de “poesia epigramática” à de “prosa poética”. É claro que todo esse tipo de
texto produzido por ele cabe nesta definição, mas com uma ressalva: o
ritmo instintivo se torna lógico em Quintana. São os dois pólos da criação
– a intuição e a reflexão crítica – que se contraponteiam ao longo dos
textos.

No Caderno H há de tudo – principalmente os elementos de uma
filosofia da criação literária. O leitor encontra neste livro anotações líricas,
pequenas narrativas, poemas, prosas poéticas, poema em prosa, crítica,
epigrama, anedota, citações e, notadamente, o material mais importante para
um estudo sobre a sua concepção literária. Como se trata de 683 pequenos
poemas em prosa, existe uma grande quantidade de “anotações” que
constituem uma excelente “documentação” para uma teoria da literatura, que
muito tem a ver com o modernismo brasileiro.

Podem-se ler os textos do Caderno H como se fossem os verbetes de
um “dicionário” que não se fez. E que tem muito a ver com o Dicionário
antiloroteiro, de Pitigrilli, que só foi editado no Brasil em 1956. Citando de
vez em quando a Arte poética, de Boileau, e referindo-se a outras artes
poéticas e retóricas, além de, indiretamente, se referir a obras e a poetas
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brasileiros, pode-se dizer que Mário Quintana trabalha no Caderno H
com uma dupla consciência criadora – a da convenção literária, que aceita
séria e humoristicamente; e a da criação que faz com que o objeto de
muitos de seus textos seja a própria teoria do conhecimento poético, o
sentido mais puro de suas concepções de literatura e de poesia.

A primeira edição do Caderno H saiu sem um índice dos textos, o
que dificulta bastante a leitura e a pesquisa, do crítico ou do leitor comum.
O livro dá a impressão de uma caixa na qual o poeta ia jogando a torto e
a direito os seus pequenos poemas em prosa. Pensamos que uma nova
edição não poderia sair sem um índice, ainda que por ordem alfabética
dos títulos. Este livro de Quintana pode ser visto como um sistema
possível de se dividir em dois conjuntos de textos: A – Textos Não-
Literários; B – Textos Literários.

A – Textos Não-Literários

Aqueles cujos temas apontam para elementos da natureza e para
Ciências como Antropologia, Geografia, História, Sociologia, Psicologia,
Política, Astronomia, Metafísica, Filosofia, Religião e demais formas de
conhecimento. Enfim, toda a amplitude do horizonte cultural em que se
movia o escritor. É a expressão de seu contexto, a sua circunstância
orteguiana. Tomem-se como exemplos apenas os seguintes, nos quais se lê
(indiretamente) sobre gastronomia, psicanálise, metafísica, teologia, religião,
história, erotismo e nem sei que mais:

A HERANÇA: Se eu fosse um iluminado, com que habilitações poderia eu
disatribuir a minha carne e o meu sangue? Apenas diria aos
discípulos famintos: – Eis aqui os meus ossos.

A ESFINGE: Na volta da esquina encontrei a Esfinge. Petrifiquei-me. Ela me
disse então, olhando-me nos olhos: – Devora-me ou decifro-te!

A ESCRITA: Um trouxe a mirra, o outro o incenso, o terceiro o ouro. Incenso
e mirra evaporaram-se... Mas e o ouro? Os textos nada dizem
quanto à aplicação do ouro!

DA ALMA: Uma alma sem mistério nem seria alma... Da mesma forma que
um Deus compreensível não seria Deus.

DAS FRASES HISTÓRICAS: Desconfio que essas frases históricas foram
inventadas pelos historiadores, pois como poderiam os grandes
homens ter tido, todos eles, aquele mesmo estilo de dramalhão?
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O CONCURSO: Um dia, por dever de ofício, fui a um desses concursos
de Robustez Infantil. Havia cada mãezinha...

O PROBLEMA: Cineastas, romancistas, psicólogos e outros psis – como
se preocupam eles com o problema da solidão! Por quê? O
único problema da solidão consiste em como preservá-la.

DELÍCIA: O que tem de bom uma galinha assada é que ela não cacareja.

AMIZADE: Quando o silêncio a dois não se torna incômodo.

FIM: E chegará um tempo em que os militares inventarão um projétil
tão perfeito mesmo, que dará volta ao mundo e os pegará por
trás.

O que se percebe nesses dez exemplos é a fragmentação do pensamento
diante do universo: em vez de vê-lo como um todo, o poeta regionaliza-o
(no sentido latino da palavra região) e se contenta com a sua pequena
observação, a qual, no entanto, se universaliza e se transforma em sabedoria.

B – Textos Literários

Trata-se aqui daqueles textos cujos temas apontam para a Linguagem
(principalmente para problemas de gramática), para termos e formas das
Artes, da Literatura e da Poesia. Aqui o horizonte de preocupações do
escritor se abre para a observação, para o conhecimento de seu próprio
instrumento de trabalho. O mundo e a vida se restringem à possibilidade
de contemplação da linguagem em si mesma e da exibição, direta ou
indireta, das técnicas – da arte – de pô-las a serviço da expressão.

Para se ter uma idéia da importância “teórica” deste livro,
mencionamos a seguir alguns títulos dos minitextos, difíceis de serem
sistematizados, mas sem dúvida uma das mais amplas concepções teóricas
de poeta brasileiro. Sem se dar conta, talvez, Mário Quintana foi relacionando
no seu Caderno H uma série de elementos que, antes de lhe servir como
tema, como matéria literária, fazia parte do seu repertório teórico, de sua
formação literária, quando ainda havia o pudor de saber bem a língua
para escrever. Eis um levantamento dos títulos desse material, sem a
intenção de ser completo:

Lógica e linguagem – Simplifiquemos (sobre gramática) – Versículo
inédito do Gênesis – Leituras – O poeta e os exegetas – Os sonetos e o
Dr. Quejando – A escrita – Dos livros – Parênteses – Das escolas – Diálogo
inútil – Diálogo crítico – Verso avulso – O autor invisível – Ars longa –
Das frases históricas – Poesia e lenço – A Poesia é necessária – Poeminho
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do contra – Imagem – O assunto – O poeta e a menina – Das escolas
poéticas – Da liberdade criadora – Epígrafe – Palavras – Do estilo –
Da pontuação – Alma e forma – Bilhete – Diálogo – Poesia e magia
– Texto e pretexto – Semântica – Arte poética – O poema – Reticências
– Assunto e desassunto – Sinônimos – Citação – Dos leitores – Como
vai a poesia? – Poesia e interjeição – Nome e notícia – Da riqueza do
estilo – Apontamento para um poema – Da crítica – Arte e mensagem
– Ortografia – Oratória – Verso apócrifo – Prosa – Das rimas ricas –
Crônica – Assunto para uma tese – Espírito e letra – Carta – Da arte
pura – Assunto para um conto – Língua e expressão – A arte de ler –
Ultima flor do Lácio – Mistérios da língua portuguesa – Palavra escrita
– Verbete – Poesia brasileira – Do conhecimento – O poema – Poeta
lírico – Da relativa inspiração – Dicionários – Poesia e peito – etc.

Mário Quintana toca em quase todos os problemas da comunicação
literária. A simples menção desses títulos é suficiente para mostrar a
inquietação metalingüística do escritor. É claro que muitos “poemas em prosa”,
muitos ‘’Quintanares”, não trazem títulos reveladores da metalinguagem.
Mas a preocupação com o discurso, com as artes, com a literatura, com a
poética e com a retórica está presente em noventa por cento dos textos
do Caderno H. Um título como “Equívoco” esconde esta preciosidade: “A
Art poétique, de Boileau, sim... mas que extraordinária Arte da Prosa”; em
“Destino atroz” encontra-se esta revelação irônica: “Um poeta sofre três
vezes: primeiro quando ele os sente, depois quando os escreve e, por
último, quando declamam os seus versos”; e em “Trecho de entrevista”,
este diálogo crítico carregado de humor: “Mas por que falar em poesia
concretista? Diga-se ‘concretismo’, apenas, e estará ressalvada a poesia”.

A partir desse estoque de imagens e conceitos selecionamos,
também, alguns minitextos completos sobre gramática, estilo, literatura,
arte poética e poesia:

GRAMÁTICA:

Simplifiquemos: Sempre me pareceu que as antigas gramáticas
complicavam muito as coisas. Lá diziam elas, por exemplo: “Coloca-
se o pronome oblíquo depois do verbo”. Muito bem! O diabo é que
se seguia uma lista de 15 ou 16 exceções. Ora, ficaria muito mais
fácil se dissessem: “o pronome oblíquo é colocado antes do verbo,
exceto quando este inicia uma frase”. E olhe lá.

Trecho de Carta: As palavras de gíria, isso não tem grande
importância, meu caro professor: tão logo aparecem, desaparecem./
O pior são essas idéias de gíria...
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Lógica & Linguagem: Alguém já se lembrou de fazer um estudo
sobre a estilística dos provérbios? Este, por exemplo: ‘Quem cospe
para o céu, na cara lhe cai’. Tal desarranjo sintático faria a antiga
análise lógica perder de súbito a razão.

Preciosismo?: Eles erram sempre de maneira tão complicada que
eu não atino como ainda não descobriram que seria muito mais fácil
escreverem certo.

ESTILÍSTICA:

Do Estilo: O que eu mais adoro, depois da precisão, são os
expletivos...

Do Estilo: O estilo é uma dificuldade de expressão.

Da Riqueza do Estilo: O estilo muito ornado lembra aqueles
antigos altares barrocos, tão cheios de anjinhos que a gente mal
consegue enxergar o santo...

Estilo: Deficiência que faz com que um autor só consiga escrever
como pode.

ARTE POÉTICA:

Arte Poética: Esquece todos os poemas que fizeste. / Que cada
poema seja o número um.

O Poema: O poema é um objeto súbito: / Os outros objetos já
existiam...

Limitação: A admirável arte poética de Paul Geraldy e Guilherme
de Almeida... Mas, pelo visto, a arte da poesia para eles era uma
arte de cantar mulher.

Da Difícil Facilidade: É preciso escrever um poema várias vezes
para que dê a impressão de que foi escrito pela primeira vez.

LITERATURA:

Das Escolas: Pertencer a uma escola poética é o mesmo que ser
condenado à prisão perpétua.

Das Escolas Poéticas: A minha escola poética? Não freqüento
nenhuma. Fui sempre um gazeador de todas as escolas. Desde
assinzinho... Tão bom!

Cartaz para uma Feira do Livro: Os verdadeiros analfabetos são
os que aprenderam a ler e não lêem.

Dos Enredos: Há enredo e enredo. O enredo puramente anedótico
e um outro mais sutil, feito de não sabemos o quê, mas que nos
prende com uma rede invisível. Nos contos de Tchecov, às vezes
parece que não aconteceu nada... Aconteceu apenas a vida!



Revista do CESP – v. 27, n. 36 – jul.-dez. 2006

31

Caminho da Fonte: A linha casimiriana da poesia brasileira
começou antes, em Tomás Antônio Gonzaga. É um regato
límpido, por vezes interrompido aparentemente, mas que reponta
sempre, quando tudo parecia perdido.

POESIA:

“A Poesia é Necessária”: Título de uma antiga seção do velho
Braga na Manchete. Pois eu vou mais longe ainda do que ele. Eu
acho que todos deveriam fazer versos. Ainda que saiam maus, não
tem importância. É preferível, para a alma humana, fazer maus
versos a não fazer nenhum. O exercício da arte poética
representaria, no caso, como que um esforço de auto-superação.
/ É fato consabido que esse refinamento do estilo acaba trazendo
necessariamente o refinamento da alma./ Sim, todos devem fazer
versos. Contanto que não venham mostrar-me.

Poesia & Magia: A beleza de um verso não está no que diz, mas
no poder encantatório das palavras que diz: um verso é uma fórmula
mágica.

Poesia & Interjeição: Sempre achei que a semente de onde germina
todo verdadeiro poema é uma interjeição. Isto é, um sentimento
muito elementar, instintivo. Mas um sentimento, sempre. O eterno
romantismo! E depois disto, minha filha, hás de sair dizendo por aí
que o nome feio é a forma mais espontânea da poesia.

Poeminho do Contra: Todos esses que aí estão / Atravancando
o meu caminho, / Eles passarão... / Eu passarinho!

E, para terminar as citações, a deliciosa história de “Como vai a
poesia?” Tendo de fazer um tratamento dentário, ficou conhecido de um
cirurgião-dentista que, onde o encontrava, vinha logo com o seu vozeirão:
“– Como vai a poesia?” Todas as pessoas se voltavam para o Poeta que,
“nu, desmascarado, em meio à multidão!”, sentia a voz do outro como um
atentado ao pudor. Mas descobriu um meio de se vingar: era só perguntar
primeiro. E assim, mal avistava o dentista, e antes que o mesmo erguesse
as trombetas da sua voz, que não lhe soavam propriamente como as
trombetas da Fama, mas como as cornetas fanhas da Difamação, –
bradava alvissareiro: – “Como vai o maçarico?”. O Poeta termina dizendo:
“As cabeças de permeio voltavam-se então escandalizadas ou irônicas
para o Cirurgião-Dentista. Não porque fosse uma vergonha utilizar esse
útil instrumento, mas porque maçarico era mesmo uma palavra muito
engraçada, uma palavra que rimava com a dança do sarapico-pico-pico
e com surubico. O resultado de tudo isso foi que os papéis se inverteram:
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o dentista pegou medo do poeta”.
Assim, como é fácil perceber, o Caderno H  é mesmo o ponto de

convergência do tradicional e do moderno, do Mário novo e do Quintana
amadurecido, com seu jeito especial de ver a vida, o mundo, os homens,
as coisas, as artes, a literatura e a poesia. Mas sempre com a sua ironia,
com o seu humor herdados possivelmente de Pitigrilli e da literatura
universal. Temos neste livro um Mário Quintana senhor de seu nariz,
instruindo o leitor, fazendo-o rir e rindo à socapa até dos seus infortúnios,
como no clássico “Poeminho do contra”:

Todos esses que aí estão
Atravancando o meu caminho,
Eles passarão...
Eu passarinho!

Resumo

Estudo do Caderno H, buscando estabelecer os tipos de textos que o
compõem.

Résumé

Étude du Caderno H, en établissant les types de textes qui le composent.


