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 primeira leitura da obra de Quintana, um aspecto sobressai
de imediato: a quase impossibilidade de qualquer situação
séria deixar de ser contaminada por, pelo menos, um leve

sorriso. E, dele, o poeta se vale, tanto para atacar, quanto para se defender.
O riso, como ataque, é, com certeza, a faceta mais conhecida de

Quintana, por ser um riso mais popular, levando muitas vezes ao ridículo.
E isso agrada mais facilmente ao público leitor. Com a ajuda dele, Quintana
põe por terra a vaidade e a estupidez humanas, quase sempre fingindo
que está só brincando.

Um dos alvos preferidos do poeta é o crítico. E, por extensão, o leitor
que tudo pergunta ao poema e ao poeta. Quintana não perdoa o presumido
status científico de certa crítica literária, nem os questionamentos do
leitor, ambos querendo dar conta racionalmente do que deve ser entrega
emotiva. É de se esperar, pois, que dirija a maioria de seus textos de
cunho humorístico-irônico a eles.

No primeiro dos dois exemplos que selecionamos a seguir, os
críticos aparecem como um bando de desajeitados que, procurando
destrinchar o poema, se esquecem da poesia. Ao buscarem uma resposta
científica para tudo, fixam-se unicamente na superfície da obra (suas
estruturas sintagmáticas), perdendo a magia do encantamento poético.
Não é à toa que o título do poema em questão é “O mago e os apedeutas”:
de um lado, o criador de mundos imponderáveis e enigmáticos; do outro,
críticos e leitores perdidos à procura de explicações para a magia que se
dá em meio à leitura, isto é, um bando de cômicos ignorantes, ou melhor,
um ridículo charivari de apedeutas. Como explicar a construção desse castelo
metafórico que se fez por si? – reflete o poeta. Como explicar a realização
da poesia em palavras, quando o poema, segundo Quintana, jamais é
uma fórmula algébrica e sim uma fórmula mágica? Vejamos o poema:
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“Não! Com certeza deve haver um truque!”
E ei-los que invadem, num charivari,
O meu Castelo
(que se fez por si)
Só para ver se não será de estuque...
E
– um esfrega daqui, sopra outro dali –
O “material” é todo devassado.
O olho, por trás do pince-nez rachado,
Rebrilha frio como um bisturi.
Para livrar-me deles, nem morrendo!
Serão só uns ingênuos os sujeitos?
Não sei...
Mas em silêncio vou descendo
Ao mais profundo dos porões do Sonho
E entre as retortas mágicas me encanto
A cultivar sutil os meus defeitos.

(A vaca e o hipogrifo, p.40).

No texto em questão, um soneto disfarçado, os primeiros versos já
encenam, de modo brincalhão, tanto a abordagem da obra pela crítica, quanto
a leitura mais preocupada em querer saber o que o poema quer dizer, típica
do leitor pelo qual Quintana nunca se interessou: crítico e leitor aqui se
igualam na ignorância e na perda de tempo em tentar desvendar o mistério
do poeta e da poesia. Ao final dessa leitura errônea e desses estudos falhos,
os dois, para Quintana, sempre superficiais, resta ao poeta voltar ao “mais
profundo dos porões do sonho”, consciente de suas imperfeições, e jamais
alheio à atividade improfícua e aborrecida desse inútil e bastante grotesco
“charivari”.

Pequeno exemplar da “bíblia do humor” de Quintana – o
merecidamente famoso Caderno H – o texto “A borboleta” aparece, neste
momento, como o segundo exemplo desses ataques dirigidos à crítica.
Vemos, nele, contrapor-se o olhar do poeta e do verdadeiro leitor de
poesia à pedante constatação do apedeuta presunçoso:

Cada vez que o poeta cria uma borboleta, o leitor exclama: “Olha uma
borboleta!” O crítico, ajusta os nasóculos e, ante aquele pedaço
esvoaçante de vida, murmura: – Ah!, sim, um lepidóptero...

(Caderno H, p.19)
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Se, no poema “O mago e os apedeutas”, o crítico usava jocosamente
um pince-nez, aqui ele porta nasóculos, palavras antigas e, por isso
mesmo, acentuadoras do tom cômico e depreciativo com que são vistos
estes pretensos cientistas. Para eles, a taxionomia é mais importante, e
a borboleta-poema fica à mercê de algum alfinete que a espetará em
páginas de livros de crítica literária, onde ficará, já sem vida, exposta aos
olhos de curiosos como insetos em prateleiras de algum museu de história
natural (ambos raramente visitados pelo público em geral).

Quando Quintana se refere à crítica, não devemos nos esquecer de
que seus ataques se dirigem à crítica dogmática, isto é, àquela que procura
explicar o poeta e o poema, ambos, para ele, inexplicáveis. E crítica
dogmática rima, principalmente, com crítica estruturalista. Foi ela o alvo
preferido do poeta, por ter-se querido dar ares de ciência, quando talvez
não tivesse passado  – vamos brincar um pouco – de uma espécie ineficaz
de “engenharia mecânica”. Na verdade, qualquer afirmação peremptória
para Quintana sempre foi merecedora de seus ataques. Para ele, “a poesia
não se entrega a quem a define”.1

Três textos de Quintana, citados abaixo, mostram o poeta falando
de si mesmo como um ser múltiplo e, por isso mesmo, infenso às certezas
de leituras falhas, porque precipitadas e redutoras. Diríamos que foram
escritos como respostas a essas análises e leituras equivocadas,
desmerecendo a ambas. Nos três, a presença do humor:

(...) o poeta é uma criatura essencialmente dramática, isto é,
contraditória, isto é, verdadeira. (Caderno H, p.21 )

(...) se caso eu fosse ator e me visse enredado, ao representar Hamlet,
naqueles seus dramas tremendos, não me apresentaria de preto, como
o obrigam os diretores de cena, mas sim com as vestes coloridas e os
guizos do seu amado bufão Yorick. Ah! Tudo isso porque tudo
comporta o seu contrário; e a nossa alma, por mais que esteja
envolvida nas coisas deste mundo, nunca deixa de estar do outro lado
das coisas... (A vaca e o hipogrifo, p.19)

Não sou desses que um dia pensam uma coisa e no outro dia pensam
outra coisa muito diferente.Eu penso as duas coisas ao mesmo tempo.
Duas ou mais. Não tenho culpa de ser ecumênico. (Caderno H, p.94)

1 Caderno H, 1973, p. 178.
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Se o poeta é dramático, é porque encerra em si o sublime e o grotesco,
a seriedade e o riso. Se fosse um ator representando Hamlet, Quintana
deixaria de lado o luto com que se apresenta o príncipe, para carnavalizar
sua performance com vestes coloridas e guizos alegres. Assim, à melancolia
do lânguido personagem, juntaria as gargalhadas e a balbúrdia de seu
bufão. Nesses dois exemplos, como vemos, o humor não está explícito.
No último deles, porém, o leitor sorri de imediato, porque o texto parodia
certo discurso que escutamos quase que diariamente por muitas pessoas
que conhecemos: “Não penso hoje uma coisa e outra amanhã”. Isto é, “não
mudo de opinião facilmente, tenho personalidade. Sou uma pessoa
íntegra”. Quintana, brincalhonamente ecumênico, pensa várias ao mesmo
tempo. É homem e, por isso, fraqueja e se dispersa. O que resulta na
fórmula: “Não sou Deus”. Talvez por querermos ser Deus, já que fomos
criados à Sua semelhança, é que os consultórios dos psicanalistas estejam
constantemente cheios. Nos três exemplos, o que vemos é o homem e
poeta se dando por inteiro na sua pluralidade.

Quintana nos diz que não teve escolha em relação à poesia.
Chegou, no início, a escrever um conto intitulado “A sétima personagem”,
com o qual ganhou prêmio em um jornal de Porto Alegre, o Diário de

Notícias. Entretanto, nunca se sentiu à vontade na prosa. A poesia se
impôs, uma poesia feita de imaginação e fantasia. A prosa não era de seu
feitio, obrigava-o à exatidão. Será que, por ser antes de tudo um jogo, a
poesia seria capaz de mais facilmente acolher a brincadeira, o humor?

Um pequeno texto do poeta mostra essa concepção de poesia para
Quintana, isto é, uma poesia que se faz de imaginação permeada pelo
sorriso. Trata-se de “Suspense”. Nele, a mera e simples constatação de uma
aranha pendurada em sua teia cede lugar, inesperadamente, a um cenário
fantasmagórico, mas não menos bem-humorado. Com ele, o poeta
confirma certo adágio popular: o diabo não deve ser tão feio como parece:

A aranha desce verticalmente por um fio
e fica
pendendo do teto – escuro candelabro:
devem ser feitas de aranhas, desconfio,
as árvores de Natal do diabo.

(A vaca e o hipogrifo, p.44)

Se a prosa deveria ser enxuta, a poesia poderia dar-se ao luxo de
espraiar-se, ir para lugares outros onde a lógica do raciocínio seria abolida,
viver de, pela e para a imagem.
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Numa fórmula bastante conhecida dos leitores de Quintana, a
poesia passa a ser a invenção da verdade. E, ao falar dela e de suas
tentativas como prosador, o humor reaparece para quebrar a possibilidade
de uma reflexão melancólica sobre a perda de uma ilusão: a ilusão de ser
votado à prosa. Não podemos nos esquecer que Quintana foi excelente
tradutor de romances,2 e de que o Caderno H, A vaca e o hipogrifo e
Sapato florido3  são três excelentes livros de prosa... poética, é claro.

Bem que eu gostaria de escrever contos. Mas isso de enredo me parece
uma coisa para comadres... O que não deixa de ser uma contradição
da minha parte, porque ainda penso que o conto deve ser para contar
alguma coisa.

– Ora – dirás – e o conto de atmosfera?
– Sim, sim... Mas por que não ficamos então na poesia?
Para mim, o que há de mais perfeito no gênero narrativo é,

obviamente, o conto policial no estilo enxuto e sem imagens das
imortais histórias de Sherlock Holmes. A imagem atrapalha, distrai,
desvia... Lembro-me de quando estava uma vez lendo uma história de
Rémy de Gourmond e lá pelas tantas falava ele de certa moça que
tinha uma voz tão suave e tão do outro mundo que, se ela dizia “está
chovendo”, parecia que estava chovendo anjos... Não continuei, não
pude, nada mais poderia encantar-me tanto. Viva, pois, Somerset ou
Mérimée, que têm a coagem do despojamento e da pobreza voluntária.

Eu não. Remexendo nuns papéis velhos, encontrei uma história
que começava assim:

“Era um dia de verão, um desses dias em que dá na gente uma
vontade infinita de se pendurar num cabide e ali deixar-se ficar para
sempre, como um velho casaco de ombros caídos, de braços pendidos,
sem ninguém por dentro!”

Tudo isso porque não tive coragem de dizer simplesmente, para
início de conversa:

“Era um insuportável dia de verão”.
Outra coisa que me impediu em tempo o cultivo do gênero é que

meus personagens não sabiam revelar indiretamente seus
pensamentos e sensações, como acontece na vida. Um deles certa vez
saiu-me com esta:

2 Dentre os diversos autores que traduziu, encontram-se Voltaire, Papinni, Virginia
Woolf, Balzac e Proust.
3 Sapato florido é de 1948.
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“O toque do despertador é um acidente de tráfego do sono. Por
isso passamos o dia inteiro confusos como acidentados... até que chega
a hora do aperitivo.”

Claro que numa conversa toda assim, durante páginas, deixaria o
leitor em estado de choque. (Caderno H, p.180)

Frente à perda das ilusões, o que fazer? Chorar, lamentar-se? Até que
um pouco, talvez. Mas sorrir da vida é mais produtivo, como mostra a
excelente quadrinha de seu livro Espelho mágico, título exemplar, pois um
espelho comum só nos devolve a superfície das coisas, enquanto que a
magia deste outro possibilita nos vermos e ao mundo em outras
dimensões, principalmente as dimensões que o humor nos oferece e que
ele sabe tão bem desvelar a nossos olhos cheios da mesmice desta vida
que nos vendem como verdadeira.

Neste momento, no reflexo deste mágico espelho, surge a outra
face do riso de Quintana à qual nos referimos no início deste artigo: uma
arma de defesa. O poeta defende-se da angústia frente à  passagem do
tempo, da frágil existência humana, do sofrimento inelutável em face das
desilusões e da presença da morte. Para ele, se a existência é fugaz, o
homem contraditório, o mundo instável e a obra fragmentada, por que
deveríamos levar a vida e seus problemas tão a sério? Vejamos essa
quadrinha “filosoficamente revolucionária”:

Meu saco de ilusões, bem cheio tive-o.
Com ele ia subindo a ladeira da vida.
E no entretanto, a cada ilusão perdida
Que extraordinária sensação de alívio.

(Poesias, p.115)

Nestes momentos é que Quintana nos toca mais. O poeta perde
muitas vezes, o agudo aço da ironia, ou mesmo a força de sua veia cômica,
para se deixar invadir por um humor que não mais ataca, mas serve de
escudo à angústia da existência. Finalizamos, então, nosso trabalho, com
um dos mais belos de seus poemas, um grande momento da obra de
Mário Quintana: a “Canção de garoa”:

Em cima do meu telhado,
Pirulin lulin lulin
Um anjo todo molhado
Soluça no seu flautim.
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O relógio vai bater
As molas rangem sem fim
O retrato na parede
Fica olhando para mim.

E chove sem saber por quê...
E tudo foi sempre assim!
Parece que vou sofrer...
Pirulin lulin lulin

(Poesias, p.36)

Como tudo em Quintana, a viagem pela imaginação se dá no
presente poema. Não é de um dia chuvoso que ele quer falar, mas de uma
alma anuviada de poeta. Então, ao som monocórdio da garoa renitente,
superpõe-se a visão de um anjo com seu flautim soluçante. As gotas que
caem do telhado são notas melancólicas, mas nem tanto: o refrão (lulin/
lulin/lulin) provoca um certo sorriso, principalmente se “vemos” a figura
encharcada de um anjo que perdeu toda sua aura divina trepado no
telhado da casa do poeta.  Não há mais asas pandas e posições hieráticas
neste anjo, que no mínimo deve ser parente daquele dentuço de um outro
poema, ou do que nasceu, apressadamente, com uma das asas no
traseiro. Da visão do anjo e da apresentação da cena, ambos envolvidos
pela melancólica garoa, passamos, na segunda estrofe, ao interior da casa.
Conseqüentemente, para o interior do poeta. O termo “tempo” agora é
outro: não mais o que se refere a mudanças climáticas, o que  nos diz se
vai fazer frio ou calor, se chove ou se faz sol, mas o tempo da vida que
escoa juntamente com os ponteiros do relógio da parede. Este “animal
terrível”, que, em outro texto de Quintana, já matou vários membros de
sua família, está prestes a anunciar – pelas batidas de sua pêndula –
menos um instante de vida, mais uma etapa no sofrimento que é viver.
O ranger das molas conjuga-se ao som das goteiras lá fora. Na parede, um
retrato que o olha. No retrato, não o tempo parado, mas o anúncio do
tempo que já passou e continuará a passar. Retrato de um morto, com
certeza. Nos tempos de antanho, era comum fixar nos retratos o rosto e
o olhar dos que já se foram, deixá-los nas paredes, como a dizer que o
morto ainda está presente neste mundo, pela memória e por sua imagem
fixada, mas também que o outro mundo nos aguarda. O retrato na parede
anuncia, como o relógio, o fluir temporal, os passos de sua morte. A
última estrofe da canção deixa transparecer a perplexidade do eu em
relação ao eterno passar do tempo. Como eterna parece ser a garoa. “E
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chove sem saber por quê/E tudo foi sempre assim”, diz o poema. Tudo:
a garoa, a vida que se deixa escoar pelos dedos. Logo em seguida, passa-
se da mera constatação ao sofrimento em face da existência. O verso
“Parece que vou sofrer” é irônico. Não parece: já se está sofrendo. Sempre
se sofreu (e tudo foi sempre assim). Tudo muito triste, não? Sim... Mas o
último verso traz de volta a música ritmada do flautim, vazada na
redondilha menor, que foi a forma escolhida pelo poeta, como se ele nos
quisesse dizer que devemos, bem popularmente, “levar a vida na flauta”.
O humor não elide a melancolia dessa canção de garoa, mas faz com que
vivamos a vida com mais leveza.

Um dos mais importantes poetas-filósofos da Ironia romântica
alemã, Friedrich Schlegel, escreveu, nos “Fragmentos do Athenaum”, que
“Não há nada mais desprezível que um espírito triste”.4  Quintana, na
poesia de língua portuguesa, é, certamente, um dos mais importantes
herdeiros dessa linhagem.
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Resumo

A poesia de Mário Quintana, vista pelo viés do humor, tanto como arma
de ataque à crítica dogmática e ao “leitor-crítico”, quanto como forma
de defesa contra os percalços da existência.

Résumé

La poésie de Mário Quintana, vue par le biais de l’humour, et comme
ataque aux critiques dogmatiques et aux “lecteurs-critiques”, et comme
défense contre la douleur de vivre.


