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Uma arte dessueta e démodée

Teodoro Rennó Assunção
Universidade Federal de Minas Gerais

pra Cecília Boëchat, a mais antiga colega

epois da revolução social-democrata brasileira – que trouxe
relativo bem estar à classe média e muitos cobiçáveis postos
burocráticos de poder a notáveis ex-desviantes da minha

geração – tornou-se difícil, em nome de uma irrealizável utopia ou de um
ideal masoquista, sustentar a pueril posição “artística” (ou seja: “neo-
romântica”) da lamúria e da queixa. Como se unânime e higienicamente
processados por uma de-bom-tom e psicanalítica retificação subjetiva,
todos os “grandes” e reconhecidos artistas – dissolvidas as retrógradas
fronteiras entre arte e existência – se empenhavam de forma prática e
positiva em recriar à sua maneira o cotidiano de sua existência,
abandonando de vez os parciais acentos crepusculares de quem enxerga
deformadamente em tudo a dor e a miséria. Talvez não tão
paradoxalmente quanto poderia parecer, a visão de mundo e o código
ético hegemônico em plena revolução social-democrata eram exatamente
aqueles veiculados pela publicidade das grandes mercadorias no
capitalismo avançado: bem-estar, sensação de poder e realização,
irrefutável justificação estética da existência. O decidido e confiado prazer
de estar fazendo com maestria exatamente aquilo que se quer no trabalho
– reduzindo neste a quase zero a taxa de alienação – e o reconhecimento
esclarecido do conforto (para não dizer felicidade) proporcionado pelas
sucessivas revoluções tecnológicas – felizmente acessíveis à classe média
nas comunzeiras lojas de eletrodomésticos – reduziam a um mínimo
ininteligível e insignificante as razões (certamente não materiais ou
objetivamente existenciais) para uma mórbida e lamurienta queixa.

Neste ambiente limpo, saudável e (para a arte da queixa)
desestimulante, a prática hoje (quase) generalizada do “teatro universal”
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de Bluntschli1  – que eleva, sem desnecessária ênfase, os mais simples
gestos cotidianos à categoria de obra de arte performática instantânea
(dispensando palco, enredo prévio e platéia fixa) – desferiu o golpe
silencioso que oportunamente matou de fome a ilegítima e ultrapassada
pretensão a uma arte (como a teatral) separada da vida por convenções
gestuais, discursivas, vestamentárias, ambientais e roteirísticas. Como se
saturado de tanta vida imprevisível ao vivo e de tantas anônimas
performances instantâneas e não registradas (vida e arte se entrelaçando
num coito utópico perfeito que não deixa restos nem ânsias insatisfeitas),
ninguém mais se dispõe a ver e escutar com paciência durante mais de
uma hora personagens fantasiadas dialogando frases feitas (e outras
convenções sentimentais) e representando uma inverossímil estória
segundo o padrão realista do romance europeu do século XIX. A tabula

rasa efetuada pelo “teatro universal” de Bluntschli promoveu a vida
mesma ao estatuto de jogo construtivo permanente e, privilegiando
racionalmente a consecução prática imediata da felicidade como seu
único objetivo, desautorizou a cansativa e óbvia lenga-lenga queixosa da
tragédia assim como a necro-biliosa, insultuosa e mal confessamente
idealista derrisão sarcástica da comédia. Neste grau zero do teatro em que
todos, despreocupados com a noção comum de platéia ou de peça
ensaiada, representam com esmero discreto e alguma soberana
autonomia apenas a sua própria vida, não há lugar nem energia para
ficções substitutivas ou para os eternos gritos de dor e/ou risos loucos
estilizados. O próprio estudo da literatura enquanto tal, antes objeto
preferencial das Faculdades de Letras e agora apenas dos Departamentos
de Psiquiatria (com suas atuais bizarras disciplinas como “História clínica
da literatura” ou a foucaultiana “História da literatura como história da
loucura”), tornou-se uma mera disponibilização de recursos (como, por
exemplo, os da informática) ficcionais e discursivos que permitem a cada
qual aprender, nestes esclarecidos workshops semestrais em que se
tornaram os cursos universitários, a criar a sua própria original e única
obra de arte. Como se já vivessemos – e todos o reconhessecemos como
tal – no (leibniziano) “melhor dos mundos”, tornou-se consensual a
linguagem clara, concisa e direta da “auto-propaganda” e do “auto-
marketing”, que jamais deixa dúvidas quanto às suas intenções práticas

1 BORGES, e BIOY CASARES, 1963, p. 67-71.
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(auto-promocionais) imediatas, assim como saneadoramente jamais deixa
qualquer espaço para a dúvida, a hesitação, o remorso ou a autocrítica.

À disseminação silenciosa mas implacável do “teatro universal” de
Bluntschli corresponde hoje, em seu comum minimalismo de meios, a
hegemonia esmagadora do coloquialismo – insuperável lição de elegância
dos primeiros modernistas – como óbvia forma preferencial, para não
dizer exclusiva, do discurso oral (mesmo em circunstâncias acadêmicas
formais ou cerimoniosas). O vocabulário científico ou erudito, com sua
abstrusa terminologia específica, os vocábulos raros ou mesmo apenas
pouco usuais, as descrições precisas em seus detalhes e em sua lógica e
ajustada armação sintática, o árduo trabalho do pensamento em ato
nomeando o ainda não dito, todos estes possíveis fenômenos da linguagem
também oral, caíram em um desuso e esquecimento tais que quando, por
algum descuido, eles emergem e se manifestam por alguns instantes, os
auditores logo sorriem com nojo, como se ouvindo alguma piada gasta
ou uma involuntária e sem-graça reminiscência de um mundo já
desaparecido.

A nossa minúscula e quase certamente desapercebida resistência
‘artística’ a este unânime estado de coisas tão razoável e auto-satisfeito
respondia primeiramente a um incontível impulso de – reintroduzindo de
algum modo as convenções discursivas que demarcam e separam a arte,
da vida – dramatizar e fazer teatro. Mas, dado o inapelável e tirânico consenso
na então exclusiva prática do “teatro universal” de Bluntschli, não quisemos
chamar em demasia a atenção dos desacostumados espectadores, que
logo se converteria em nojo e desprezo, com uma ruptura visível e marcada
da convenção bluntschliana da mistura total entre vida e representação.
Guardo, paciente leitor, para um pouco mais tarde a revelação de nosso
singelo dispositivo (e de seu modo de funcionamento): o que no título
chamei de “uma arte dessueta e démodée”. Gostaria agora de lembrar que
esta “resistência artística” respondia também a um outro impulso, mais
específico mas conexo ao de fazer teatro (ou antes o pressupondo) cuja
mera nomeação corrigiria um pouco o presumivelmente simples e ingênuo
gênero da “queixa” ou mesmo aquele mais genérico da “injúria” ou do “falar
mal”. Este impulso – de algum modo fruto tardio de uma longa e diletante
pesquisa sobre a arte e a literatura moderna desde a misteriosa e iluminadora
aurora do Romantismo – visa apenas reatualizar o experimento, moderno
por excelência, de fusão dos dois grandes gêneros teatrais: a tragédia e
a comédia, ambos igualmente impossíveis (com sua cruel e amarga lucidez
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crítica) em nosso tempo bem resolvido e autosatisfeito. O nosso pequeno
grupo diletante universitário – auto-intitulado, em homenagem aos
músicos brasileiros de chorinho e também ao inultrapassável Heráclito
de Éfeso, como “Grupo dos Chorões” – se reunia a cada quinze dias para
ler e comentar livremente esta jóia nihilista neo-romântica, sem autoria
estabelecida, que são As vigílias de Bonaventura (Die Nachtwachen des

Bonaventura), cuja última palavra – bizarro e seco resumo da experiência
humana a detonar paradoxalmente um riso claro e desesperado – é, como
se sabe, “nada!” (“Nichts!”). Segundo o Polichinelo  d’As vigílias, “(...) a vida
não passa de um casaco de guizos que o Nada veste; este os faz tilintar
antes de rasgá-lo raivosamente e de lançá-lo ao longe. Tudo é nada, e se
sufoca e se devora glutonamente: e mesmo esta autodigestão é apenas um
pérfido simulacro a mais, como se alguma coisa realmente existisse; mas
se esta deglutição cessasse um instante, o nada não faria senão se
manifestar mais claramente (...).”2  Eis o que, nas Vigílias, diz o Eu de um
ou do homem buscando descobrir sua identidade em um espelho em
meio a uma dança macabra de máscaras: “Como? Nenhum Eu aparece no
espelho quando eu fico em sua frente? Não sou eu então senão o
pensamento de um pensamento, o sonho de um sonho? Vocês não
poderiam me ajudar a encontrar um corpo? São vocês que agitam seus
guizos quando creio ouvir os meus? Ah! é terrivelmente solitário aqui, no
Eu, quando eu vos mantenho à distância, oh! máscaras, e quero
contemplar apenas eu mesmo! Tudo é somente um eco que expira, e cujo
som está para sempre perdido... Em nenhum lugar o mínimo objeto, e,
no entanto, vejo... é bem o Nada que eu vejo!”3 Da clara percepção do
nada e de nossa derrisória condição – que pode se deleitar
sadomasoquistamente um momento com o múltiplo espetáculo da
decomposição e pulverização de tudo – não vem, no entanto, um
sentimental e autocomplacente desejo de chorar (pois isso seria ridículo!),
mas o estranhamente sadio desejo de rir (pois como lembra o sábio
narrador ao desaconselhar o poeta romântico que quer se matar no
cemitério: “as mais trágicas situações são corrompidas por nuances
cômicas, tais como o tufo de cabelos que o rei Lear perde em sua paixão,

2 Die Nachtwachen des Bonaventura, 1960; BONAVENTURA, 1973, p. 62-63.
3 Die Nachtwachen des Bonaventura, 1960, p. 101-102; BONAVENTURA, 1973,
p. 77-78.
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etc.”), desejo que, levado ao extremo de paroxismo, como no caso do
Polichinelo, resultaria em um literal (e talvez desejável) “morrer de rir”,
podendo, porém, em uma modalidade mais branda e não fatal, realizar
fisiologicamente a por nós tão desejada fusão dos gêneros no “chorar de
tanto rir”... Bonaventura, desenganado e instruído por este amargo saber,
faz assim o elogio a este milagroso e último remédio: “Existe melhor meio
que o riso para desafiar os sarcasmos do mundo e mesmo do destino? O
inimigo mais bem armado se assusta diante desta máscara satírica e
mesmo a desgraça bate em retirada frente a mim quando ouso rir dela.
Aliás, a Terra inteira, com o seu demasiado sensível satélite, a Lua, vale
algo mais do que um riso de desprezo? Na realidade o seu único mérito é
que o riso tenha nela eleito domicílio.”4

Mas, depois de dois semestres de leitura deste clássico, sem que
tivéssemos chegado à “Décima-sexta vigília”, decidimos, dada uma certa
fadiga e a enorme variedade do repertório moderno do “tragicômico” ou
“humor negro”, mudar de objeto, apresentando amostragens leves e
assistemáticas de outras obras também importantes como os contos
satíricos de juventude de Jean-Paul Richter (por exemplo, “Der Komet
oder Nickolaus Markgraf” ou “Meine lebendige Begrabung”), os Contos

da Noite (Nachtgeschichten) de E. T. A. Hoffmann, os contos humorísticos
ou grotescos (erroneamente desprezados por Baudelaire) de Edgar Allan
Poe, os dramas Lenz e Woyzeck de Georg Büchner, O inspetor geral e “O
nariz” de Gogol, Os cantos de Maldoror de Lautréamont, Les amours

jaunes de Tristan Corbière, a Antologia do humor negro de André Breton,
a “Justificação do suicídio” de Jacques Rigaut, o Père Ubu de Alfred Jarry,
Les Aventures de Jean-Foutre La Bite de Louis Aragon, o Plume de Henri
Michaux e, saltando inúmeros outros como Kafka e Ionesco, para citar
apenas um esquecido cubano, o admirável Contos frios de Virgílio Piñera.

Como exemplo já mais tardio de nossa orientação teórica negrotesca,
poderia contar que os sempre admirados versos elegíacos de Teógnis
(Livro I, 425-428) que contêm a conhecida máxima de sabedoria do Sileno
(“De tudo o melhor para os terráqueos é não ter nascido/ nem ter visto
os raios do agudo sol,/ e, tendo nascido, o mais rápido possível atravessar
as portas do Hades/ e jazer, tendo amontoado por cima muita terra.”5

4 Die Nachtwachen des Bonaventura, 1960, p. 137; BONAVENTURA, 1973, p.
105-106.
5 THÉOGNIS, 1975, p. 81-82. (Tradução minha)
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jamais foram recitados literalmente, dada a sua demasiado sóbria
gravidade pessimista que apenas a uns pouquíssimos iluminados deixaria
transparecer ainda algum traço cômico. Em seu lugar um de nós recitava
às vezes alguns versos de nonsense nihilista de Richard Corbet (“like the
shadow when the sun is gone, / like a thought that nev’r was thought
upon: / even such is a man who never was begotten / until his children
were both dead and rotten...”) ou de Edward Lear (There was an old man
of Cape Horn / Who wished he had never been born; / So he sat on a
chair, till he died of despair (...)”,6 ou contava, fingindo desinteresse,
algum episódio disfarçado (ou uma versão resumida e deformada) da bem
mais negro-humorada (ainda que obviamente angustiada) “História do
não-nascido” (à qual ecoava, já satírico-lúgubre, a irônica pergunta de
Augusto dos Anjos ao primeiro filho nascido morto – com 7 meses
incompletos em 2 de fevereiro de 1911 –: “Em que lugar irás passar a
infância, / tragicamente anônimo, a feder?!) do por nós cultuado livro
Hilarotragœdia de Giorgio Manganelli,7 que nos servia também uma
saborosa alegoria de nossa miserável condição (citada sobretudo nos dias
quentes e sufocantes do verão tropical) na descrição feérica e repugnante
da “vida” dos mortos que ainda não entraram no Hades e habitam,
enquanto esperam, uma espécie sórdida de subúrbio dos Infernos,
aqueles que o narrador chama de “Hadestinados”.

Antes, porém, de apresentar mais detalhadamente a nossa arte
(dessueta e démodée) da citação, eu gostaria de lembrar que nem só de
leituras vivia o nosso reduzido e leviano “Grupo dos Chorões”, durante
muito tempo (três ou quatro anos) composto por apenas três membros
fiéis: eu, o ansioso e arrependido pseudo-professor de Grego Antigo, a
caríssima Ofélia, brazilianist histérica especialista em simbolismo e pré-
modernismo e o sempre quase suicida germanista Ottfried, especialista
em poesia expressionista alemã. Gostávamos sobretudo de nos encontrar
em um dos nossos gabinetes na Faculdade de Letras, sem nenhum
programa prévio ou tema de estudo estabelecido, apenas para falar mal

à vontade, com ou sem razão, de não importa qual objeto: nós mesmos,
os colegas, os alunos, o trabalho, o salário, as bibliotecas, a cidade de
Belo Horizonte, os familiares doentes, o Brasil da revolução social-

6 ESSLIN, 1968, p. 277-344, respectivamente p. 291 e p. 293.
7 MANGANELLI, 1993, p. 145-159.
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democrata, a comida ruim nos bandejões do campus, o time do Cruzeiro
ou do Atlético, os jornais, o cinema, a TV, o calor, o trânsito, IPVA e IPTU,
o imposto de renda, os preços de supermercado, o envelhecimento e a
deterioração dos corpos, a perda da memória etc.

É evidente (mas ainda assim importante que se diga) que este
inconseqüente falar mal selvagem e desbragado não implicava em
nenhuma desistência das formas habituais de crítica pública, de
manifestação em protestos de rua, ou pela internet, de participação política
sindical e partidária, nem tampouco em uma desresponsabilização
pessoal (e transferência paranóica de culpa) pelos eventuais e ordinários
fracassos que compõem quase toda a matéria de uma existência humana
individual. Por outro lado, este falar mal adoidado (sugestão rímica da
palavra certa?) não visava, como a comédia, uma crítica social direta nem
tinha como horizonte (ainda que longínquo) uma reforma dos costumes;
não visava também (nesta modalidade oral espontânea e desordenada)
nenhuma apreensão fenomenológica precisa, pela linguagem discursiva,
do ser mesmo das coisas deste lúgubre mundo sublunar, assim como não
visava nenhuma transcendência através da estilização literária da dor. Sua
possível finalidade terapêutica (tornar-nos concretamente outros,
melhores e mais felizes com nosso próprio destino) só seria concebível
de uma maneira muito elementar, ou seja: como distensão e alívio
momentâneos gerados por uma descarga de prazer no ato mesmo da
nomeação (em voz alta) da dor, devendo levar não a uma transformação
estrutural que acabasse por eliminar a sintomática e ineficaz repetição da
queixa (como na lacaniana retificação subjetiva), mas, antes pelo
contrário, devendo deixar alegremente em aberto a fundamental
possibilidade da próxima vez. Falávamos mal pelo mero e delicioso prazer
de falar mal (e que não nos enchessem o saco!), gozando assim sem
qualquer culpa a gaia ciência da essencial inutilidade e não subordinação
(a qualquer objetivo externo ao ato mesmo) desta prática démodée de
existência. De qualquer modo era importante (como signo inequívoco
desta postura) sempre conservar – arte aprendida só depois de muito
exercício – um sorriso constante e amável (ainda que sardônico), como
os atores japoneses que (por exemplo, em um filme de Ozu), ao fazerem
alguma triste constatação ou ao contarem uma inelutável desgraça,
mantêm uma clara fisionomia de prazer traduzida em um ligeiro e maligno
sorriso (como se tudo literalmente pudesse ser objeto de riso). Um de
nossos números preferidos, que usávamos mais entre nós e evitávamos
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representar na presença de outros que o tachariam logo como de mau
gosto, era responder ao habitual cumprimento “Tudo bem?” com a não tão
habitual resposta: “Tudo mal!” o mais das vezes já entre incontidas gargalhadas.
Aos nossos colegas mais enfatuados e seguros de sua pretensa erudição
gostávamos de anteceder o nome com o denegridor (mas no ambiente
acadêmico quase natural) título de Doutor. Lembrávamos então, mas sem
jamais citá-lo explicitamente, do que dizia Borges em seu por nós treslido
ensaio “Arte de injuriar”: “À primeira aplicação de doutor morre o
semideus e resta um simples cavalheiro argentino que usa colarinhos
postiços de papel e se faz barbear dia sim, dia não, e pode falecer de um
bloqueio das vias respiratórias. Resta a central e incurável futilidade de
todo ser humano.”8 O único problema é que exatamente estes colegas
amantes da empáfia (alguns dos quais, como se se antecipando a nós,
exigiam de seus orientandos que antecedessem seu nome escrito com a
sigla honorífica PhD) recebiam com prazer (e sem desconfiar em nada de
“um alfabeto convencional de afronta”) o que para eles era apenas um
merecido e distintivo título. Deste ensaio de Borges gostávamos também
de colar uma fórmula (exemplo da satírica inversão incondicional dos
termos) que adaptávamos para usar quando da crítica a algum cineasta
contemporâneo celebrado e chato: “Um encanto o último filme do
engenhoso diretor René Clair. Quando nos acordaram...”9 Usávamos
também esporadicamente outras fórmulas comuns e populares (como se
já naturalmente pertencentes à linguagem) de mal dissimulado vitupério
e opróbrio, mas em uma época tão positiva, higiênica e viciada em
encômios e panegíricos, nosso discreto e infame desejo de “estragar
prazeres” e “desafinar o coro dos contentes” era totalmente ignorado, pois
nossas ironias e sátiras eram muito raramente percebidas enquanto tais,
sendo bem mais comum – o que também não deixava de ser triste-cômico
(ao menos para nós que o percebíamos) – que elas gerassem justamente
o efeito contrário ao pretendido.

É óbvio que também geravam apenas um riso amarelo (nos
happýssimos few que conseguiam simpatizar com o jogo sujo trash)
quando não um escancarado e incômodo mal-estar e absoluto sem-graça
os insultos em forma de vulgares porqueiras ou obscenidadades contidas

8 BORGES, 1998, p. 463-468, p. 464.
9 BORGES, 1998, p. 465.
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já prontas (ready-made) num vasto repertório popular de grosserias e
baixo calão que vão desde as quase automáticas (e, no entanto, tão
ofensivas, em sua visceralidade, ao neutro bom-gosto) interjeições como
porra! merda! puta merda! puta que o pariu! caralho! buceta!, passando
pelos inúmeros e vários trocadilhos e jogos de palavras com uma segunda
(às vezes demasiado óbvia) e suja intenção, até estas narrativas orais
breves (e tão repetidas) armadas para uma solução cômica vulgar eficaz
(que, quando não produz o riso, é muito engraçada) conhecidas como
piadas. Nesta época, por coincidência, eu, o narrador e pseudo-professor
de Grego Antigo, estudava um pouco – pra desasnar e alimentar
minimamente o conteúdo de um curso sobre a elegia e o jambo gregos
arcaicos – a tradição do jambo, melhor definida, segundo M. L. West,10 por
ocasiões de performance ligadas ao deus Dioniso e por um repertório
composto basicamente por insultos, obscenidades e vulgaridades (onde
sentimos o cheiro popular do cômico e da derrisão contida na sátira
próprios da comédia aristofanesca) do que, como no caso da elegia, por
um padrão métrico único a partir da unidade mínima do dístico composto
por um hexâmetro dactílico e um pentâmetro. Animado talvez pela leitura
recente de algum trímetro ou tetrâmetro mordaz de Arquíloco ou
Hipônax, mas informado de fato por uma baixa e perversa cropofilia mais
ao gosto moderno e desabusadamente pornô do divino marquês de Sade,
comentei certa vez no Colegiado de Pós-graduação em Estudos Literários,
inutilmente contra a corrente eufórica da nota 7 na CAPES, e ingenuamente
cético quanto à qualidade efetiva de dissertações previamente aprovadas
feitas no prazo exíguo de dois anos, que se a CAPES nos mandasse comer
merda, pra manter a tal nota 7, nós o faríamos rindo, ao que obviamente
ninguém riu, exceto ou nem mesmo um sensível colega brazilianist que
esboçou um esforçado sorriso amarelecido. Os conhecidos palavrões que
desbocadamente eu soltava às vezes (puta merda!) em situações não
propriamente informais eram acolhidos com igual frieza e desdém por
aqueles mesmos que cultivavam o bom-gosto do coloquialismo não
perturbado por terminologia científica e erudita ou vocabulário raro e
anacrônico.

Estes experimentos esparsos e marcadamente coloquiais não
constituíam, porém, o núcleo de nosso laboratório performático que

10 WEST, 1974, p. 22-39.



112

Uma arte dessueta e démodée. Teodoro Rennó Assunção – p.105-140

tinha, apesar de não tão transparentemente, o enquadramento de uma
arte oral tradicional (bem distinta da arte ilimitada e genérica da
existência) apesar de em nossos dias já quase esquecida e em franco
desuso: a recitação de versos, que pressupunha obviamente a escolha de
um repertório. Antes, então, de falar das modalidades particulares desta
performance recitativa mais ou menos disfarçada (o que no título chamei
afrancesadamente de “uma arte dessueta e démodée”), gostaria de me
deter um pouco na escolha do repertório, relatando apenas nossa
importante primeira fase, em que o único poeta monomaniacamente lido,
estudado e recitado por nosso grupo experimental foi o conhecido autor
do livro único Eu (e outras poesias): Augusto dos Anjos. As razões desta
escolha poderiam, dado o notório caráter “pessimista” e “hipocondríaco”
da poesia do “Doutor Tristeza”, parecer algo óbvio para um grupo nihilista
que se autodenominava “Grupo dos Chorões”, mas, justamente para fugir
de um certo lugar-comum é necessário precisá-las melhor. Primeiramente
a escolha se deu pelo bem brasileiro horrível fundo de miséria social
presente nesta poesia “pessimista” (mesmo que, enquanto professores
universitários, não fôssemos ainda como Augusto dos Anjos obrigados
a multiplicar aulas particulares para sustentar uma família pobre oriunda
da decadência dos engenhos de açúcar paraibanos) que obviamente
reverberava não só em nossos salários e carga horária (sobretudo se
comparados com o padrão europeu) como em nossas paupérrimas
bibliotecas e em nossa defasada e precária formação intelectual, dando um
acrescido matiz de sofrimento à atividade mesma do pensar no Brasil, tal
como sugerido pelo bonachão e sensualista Gilberto Freyre: “O poeta
brasileiro fez um esforço enorme neste sentido que se pode denominar
heróico entre nós: no sentido de pensar. Um esforço que no Brasil não
se faz sem sofrimento e sacrifício. (...) Pensar no Brasil é uma espécie de
pecado intelectual.”11 Em um mundo perversamente dominado pelo culto
à mercadoria, pela cultura de massa e por elites econômico-políticas
corruptas (Shopping-centers, propaganda midiática massiva, Rede Globo
e Paulo Coelho, deputados rapidamente enriquecidos), onde o estudo da
tradição literária ocidental parece totalmente supérfluo e deslocado (uma
opção de vida de desocupados e ratés que não sabem como ganhar

11 FREYRE, 1996, p. 76-81, p. 78. Tanto os textos de Augusto dos Anjos quanto
os da sua fortuna crítica serão sempre citados – salvo menção distintiva – a
partir da edição Aguilar, 1996.
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dinheiro), nos sentíamos igualmente sufocados de angústia (segundo
Francisco de Assis Barbosa, Augusto dos Anjos, que sofria de bronquite
crônica, morreu de uma congestão pulmonar ou, segundo o atestado de
óbito, de pneumonia) e perigosamente abatidos e desejosos de
experimentar a dissolução final e o gosto nirvânico do Nada. Segundo
José Oiticica, “o que atenazou a alma do poeta foi a luta pelo vil dinheiro.
(...) O que mais o amargurava era a injustiça social, em premiar os ruins,
dourar as falcatruas, entronar os endinheirados, iludir os honestos, os
sonhadores, os retos de entendimento e coração.”12

Mas a surpreendente e decisiva razão desta escolha (para este
nosso grupo) foi reencontrar, nesta poesia em princípio “trágica” e
“pessimista”, mas também estranha e monstruosa – o que de modo algum
era óbvio a uma primeira leitura –, elementos constitutivos do tragicômico
ou grotesco humor negro moderno que nos arrancava lágrimas quentes
de tanto dar risadas frias. Da fortuna crítica reunida por Afrânio Coutinho
e Sônia Breyner em Augusto dos Anjos: Textos críticos  retomada em parte
no começo da Obra completa da Aguilar e a que se pode acrescentar o
estudo de Ferreira Gullar (“Augusto dos Anjos ou vida e morte nordestina”)
e o de José Paulo Paes (“Augusto dos Anjos ou o evolucionismo às
avessas”), apenas o mal compreendido pela crítica ensaio de Fausto
Cunha (“Augusto dos Anjos salvo pelo povo”) apontava algo – sem, no
entanto, desenvolvê-lo – nesta direção. O que tributávamos ao nosso
desespero sarcástico e desamparado de tresleitores tropicais
amadurecidos na tradição moderna do negrotesco era, por Fausto Cunha,
tributado ao livro (segundo ele, de subcrítica) de Humberto Nóbrega
Augusto dos Anjos e sua época: “Foi depois de ler esse livro que comecei
a desconfiar de que a visão puramente trágica de Augusto dos Anjos, a
visão de Órris e de Torres, era um pouco falsa, ou pelo menos incompleta.
Trágico, sim, mas de um humor trágico. O poeta não se entregara desarmado
à sua tragédia: enfrentara-a sabendo de sua inutilidade de burla. Não era,
como eu supus durante tanto tempo, uma paixão e morte nietzschiana.
Era uma visão dialética da realidade (...) temperada com aquela ironia fin
de siècle, dos haeckelianos que julgavam ter atingido o ápice da ciência.
(...) A mudança de clave para a leitura dos versos de Augusto dos Anjos
oferece as maiores surpresas. Desaparece o trágico um pouco provinciano
e patético e o bestialógico se investe de uma qualidade estética imprevista.

12 OITICICA, 1996, p. 112-113,  p. 112.
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O bestialógico de Augusto dos Anjos: é preciso enfrentá-lo algum dia, e de
alguma forma.13 A interpretação do bestialógico augustiano como intencional
viria colocá-lo num grupo extraordinário, onde já se encontram Artaud
e Jarry, e o aproximaria ainda mais de Baudelaire, de Verlaine, de
Rimbaud. Aproximação ainda maior se faria com os românticos, que
souberam cultivar (e cultuar) o humor negro.”14 Sobretudo esta última
aproximação (e, em uma menor medida, a com Alfred Jarry) era, como o
leitor estará adivinhando, já pressentida por nosso grupo.

Em nossa rápida e superficial (como cabe bem à pobre biblioteca
brazilianist de nossa provinciana Faculdade de Letras) pesquisa diletante,
encontramos, porém, (não sem alguma feliz surpresa), uma publicação
de 1996 que parecia pelo título poder ter desenvolvido algo do que fora
indicado por Fausto Cunha: A poética carnavalesca de Augusto dos Anjos

de Montgomery José de Vasconcelos. Mas foi grande a decepção, pois este
estudo se esforçava apenas em aplicar, desajeitada e mecanicamente,
sobre a poesia de Augusto dos Anjos o conceito de carnavalização
literária elaborado por Mikhail Bakhtin em Problemas da poética de

Dostoiévski. Obviamente os dois gêneros compósitos e misturados, mas
em prosa, “resultantes da influência metamorfoseante da cosmovisão
carnavalesca” (e estudados por Bakhtin): o diálogo socrático e a sátira
menipéia, nada têm a ver formalmente com o gênero tradicional em que
se inscrevem os sonetos e os poemas mais longos compostos por quadras
ou sextilhas de nosso poeta máximo e augusto: o gênero lírico. É, pois, em
um outro plano “formal” que se realizam as misturas (que poderíamos
chamar de “carnavalescas”, mas também de “grotescas”) na poesia de Augusto
dos Anjos: o do vocabulário ou o do registro das falas que combina
modernamente o coloquial (já presente na poesia de um Baudelaire ou
de um Cesário Verde) com o científico (traço mais avançado e estranho
encontrável também, segundo a revelação de Anatol Rosenfeld, na poesia
expressionista de um Gottfried Benn.15 A estranheza desta mistura
certamente extrapola os quadros do simbolismo fin de siècle (um Cruz e
Souza, por exemplo) com o qual a poesia também “decadentista” de Augusto

13 Pelo pouco que sabemos da bibliografia mais recente sobre Augusto dos
Anjos, isso ainda hoje permanece não realizado.
14 CUNHA, 1996, p. 167-168.
15 ROSENFELD, 1996, p. 186-190.



Revista do CESP – v. 27, n. 36 – jul.-dez. 2006

115

dos Anjos tinha muitas afinidades, aproximando-a algo insolitamente da
poesia ultra-irônica e pré-contemporânea de um uruguaio francês que
certamente ele jamais leu: Jules Laforgue. A esta mistura de registros
díspares de fala corresponde em Augusto dos Anjos uma mistura (também
“carnavalesca” ou “grotesca”) de uma idealidade mística panteísta que
anseia pelo retorno à unidade originária ou ao repouso inorgânico e
nirvânico do Nada e, por outro lado, de uma atenção nervosa ao concreto,
singular, imediato, vil, sujo e vulgar deste mundo sublunar em uma
periferia miserável do capitalismo terráqueo. Sua pulsão visceralmente
contemplativa ou filosofante (em que, com razão, Anatol Rosenfeld viu
mais a marca de Schopenhauer do que a de Haeckel) ganha assim uma
forma hiperestesicamente sensorial em que podemos, levemente
horrorizados, reconhecer a familiar estranheza deste nosso mundo.

Mas é em outra mistura oximórica augustiana – que recobriria a de dois
gêneros literários opostos, mas pensados não formalmente e sim enquanto
visão de mundo: o trágico e o cômico – que falta mais gravemente no estudo
de Montgomery José de Vasconcelos a necessária precisão da modalidade. Pois
se, como suspeitamos e Fausto Cunha já assinalara com agudeza, o trágico
sombrio em Augusto dos Anjos pode ser estremecido pelo chacoalhar
metálico das risadas, por que este riso (que passou desapercebido à
crítica) não é assim tão fácil e imediato? Ou formulado de outra maneira:
seria este tragicômico ou grotesco realmente carnavalesco, ou seja:
festivamente cômico e popular? A leitura (jamais feita desta maneira em
nossos recitais disfarçados) da epígrafe e das primeiras duas quadras do
soneto “O riso” sugere uma resposta abertamente negativa:

O RISO

“Ri, coração, tristíssimo palhaço”
(Cruz e Sousa)

O Riso – o voltairesco clown – quem mede-o?!
– Ele, que ao frio alvor da Mágoa Humana,
Na Via-Láctea fria do Nirvana,
Alenta a Vida que tombou no Tédio.

Que à Dor se prende, e a todo o seu assédio,
E ergue à sombra da dor a que se irmana
Lauréis em sangue de volúpia insana,
Clarões de sonho em nimbos de epicédio.
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Não por mero acaso é o mesmo erudito e esclarecedor Mikhail
Bakhtin, mas não na obra resumida grosseiramente por Montgomery José
de Vasconcelos e sim em seu conhecido estudo sobre Rabelais A cultura

popular na Idade Média e no Renascimento, quem pode nos fornecer uma
primeira resposta sobre a modalidade do grotesco ou tragicômico que
atravessa a poesia de Augusto dos Anjos, confirmando a aproximação
(sugerida por Fausto Cunha) com o humor negro dos Românticos. O leitor
me perdoará a citação extensa mas precisa e incisiva de três parágrafos
cruciais desta outra obra de Bakhtin:

Ao contrário do grotesco da Idade Média e do Renascimento,
diretamente relacionado com a cultura popular e imbuído do seu
caráter universal e público, o grotesco romântico é um grotesco de
câmara, uma espécie de carnaval que o indivíduo representa na
solidão, com a consciência aguda do seu isolamento. A sensação
carnavalesca do mundo transpõe-se de alguma forma à linguagem do
pensamento filosófico idealista e subjetivo, e deixa de ser a sensação
vivida (pode-se mesmo dizer corporalmente vivida) da unidade e do
caráter inesgotável da existência que ela constituía no grotesco da
Idade Média e do Renascimento.

O princípio do riso sofre uma transformação muito importante.
Certamente, o riso subsiste; não desaparece nem é excluído como nas
obras ‘sérias’; mas no grotesco romântico o riso se atenua e toma a
forma de humor, ironia ou sarcasmo. Deixa de ser jocoso e alegre. O
aspecto regenerador e positivo do riso reduz-se ao mínimo (...).

A degeneração do princípio cômico que organiza o grotesco,
a perda de sua força regeneradora suscitam novas mudanças que
separam mais profundamente o grotesco da Idade Média e do
Renascimento do grotesco romântico. As mudanças mais notáveis
ocorrem em relação ao terrível. O universo grotesco romântico se
apresenta geralmente como terrível e alheio ao homem. Tudo o que
é costumeiro, banal, habitual, reconhecido por todos, torna-se
subitamente insensato, duvidoso, estranho e hostil ao homem. O
mundo humano se transforma de repente em um mundo exterior. O
costumeiro e tranqüilizador revela o seu aspecto terrível. Tal é a
tendência do grotesco romântico (nas suas formas extremas, mais
prototípicas). A reconciliação com o mundo, quando se realiza, ocorre
em um plano subjetivo e lírico, às vezes mesmo místico. Ao contrário,
o grotesco medieval e renascentista, associado à cultura cômica
popular, representa o terrível através dos espantalhos cômicos, isto
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é, na forma do terrível vencido pelo riso. O terrível adquire sempre
um tom de bobagem alegre.”16

O primeiro exemplo do grotesco romântico dado por Bakhtin (e
depois retomado por ele como uma obra literária pioneira) é – oh!
coincidência significativa – Die Nachtwachen des Bonaventura (As vigílias

de Bonaventura), e os primeiros exemplos teóricos são retirados do
Discurso sobre a poesia de Friedrich Schlegel (que o aproxima do
“arabesco”) e da Introdução à estética de Jean-Paul Richter, onde é
formulado o conceito, adequado à descrição do grotesco romântico, do
“humor destrutivo” (graças ao qual – segundo Bakhtin – “o mundo se
converte em algo exterior, terrível e injustificado, o chão nos escapa sob
os pés, sentimos a vertigem, pois não vemos nada estável à nossa volta.”17

Já o grotesco no século XX é apenas mencionado por Bakhtin, quando
distingue suas duas linhas principais: “o grotesco realista (Thomas Mann,
Bertolt Brecht, Pablo Neruda, etc.) que retoma as tradições do realismo
grotesco e da cultura popular”, dizendo pois menos respeito ao nosso
poeta augusto, e – a primeira em importância – “o grotesco modernista

(Alfred Jarry, os surrealistas, os expressionistas, etc.). Esse grotesco
retoma (em graus diferentes) as tradições do grotesco romântico;
atualmente se desenvolve sob a influência das diversas correntes
existencialistas”.18 Reencontramos neste último algumas das aproximações
com a poesia de Augusto dos Anjos feitas por Anatol Rosenfeld (a poesia
expressionista alemã) e por Fausto Cunha (Alfred Jarry).

Sonhei certa vez ter lido na gloriosa revista Pery-Gozo do Colégio
Brasileiro de Patafísica um artigo cujo título era algo como “Augusto dos
Anjos e a imagem surrealista”, que aproximava a mistura monstruosa de
elementos heteróclitos na poesia de Augusto dos Anjos (à qual
correspondia no plano fônico a estranheza rica e virtuosística das rimas
inusitadas e as arestas pedregosas do atropelo das consoantes) e o
procedimento moderno de construção da imagem poética cristalizado na
famosa frase de Lautréamont (retomada também na teoria do collage de
Max Ernst): “Belo como o encontro fortuito, sobre uma mesa de

16 BAKHTIN, 1999, p. 33-34.
17 BAKHTIN, 1999, p. 37.
18 BAKHTIN, 1999, p. 40.
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dissecação, de uma máquina de costurar e de um guarda-chuva” e
antecipado teoricamente (em relação ao Surrealismo) na definição de
Pierre Reverdy: “É da aproximação, de alguma maneira fortuita, de dois
termos [díspares] que brota uma luz particular, luz da imagem, à qual nos
mostramos infinitamente sensíveis. O valor da imagem depende da beleza
da faísca obtida, ele é, conseqüentemente, função da diferença de
potencial entre os dois condutores.” Enfim, em Os Vasos Comunicantes,
André Breton retoma e explicita com clareza o mecanismo desta
combinatória (prenunciada em tantas imagens poéticas augustianas):
“Comparar dois objetos tão distantes quanto possível um do outro, ou,
por qualquer outro método, colocá-los em presença de uma maneira
brusca e fascinante, permanece a tarefa mais elevada que a poesia possa
pretender.”19 Eis aqui apenas dois exemplos possíveis e bastante citados
(retirados do conhecido poema “As cismas do destino”) deste modo de
composição da imagem em Augusto dos Anjos: “Lembro-me bem. A ponte
era comprida,/ E a minha sombra enorme enchia a ponte,/ Como uma pele
de rinoceronte/ Estendida por toda a minha vida.”20 E ainda: “As projeções
flamívomas que ofuscam,/ Como uma pincelada rembrandtesca,/ A
sensação que uma coalhada fresca/ Transmite às mãos nervosas dos que
a buscam; (...)”.21

Restaria agora uma palavra sobre a crítica de Bakhtin ao estudo O
Grotesco: configuração na pintura e na literatura de Wolfgang Kayser.
Apesar de reconhecer a importância do que era o primeiro e então único
estudo sobre o tema, contendo “um grande número de observações
preciosas e análises sutis”, Bakhtin critica a parcialidade (historicamente
datável) do que se propõe como “uma teoria geral do grotesco”: “Na
realidade, seu livro contém apenas a teoria (e um breve histórico) dos
grotescos romântico e moderno, ou, para ser mais preciso, do segundo
apenas, uma vez que o autor só vê o grotesco romântico através do
prisma do grotesco modernista, razão pela qual ele o compreende e
aprecia de uma forma um pouco desvirtuada. A teoria de Kayser é

19 O conjunto de citações do resumo deste artigo imaginário pode ser encontrado
comodamente no subcapítulo I.2 “Os procedimentos combinatórios” de MOURA,
1994, p. 18-40.
20 AGUILAR, p. 211.
21 AGUILAR, p. 220.
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absolutamente inaplicável aos milênios de evolução anteriores ao
Romantismo: fase arcaica, antiga (por exemplo, o drama satírico ou a
comédia ática), Idade Média e Renascimento, integrados na cultura
cômica popular.”22 Mas precisamente por isso – uma vez feita a
contextualização histórica contrastiva proposta por Bakhtin – o alentado
estudo de Kayser pode ser uma ferramenta interpretativa ainda mais útil
do que o livro de Bakhtin sobre Rabelais, quando o objeto da investigação
é a poesia pré-moderna de Augusto dos Anjos. O livro de Kayser contém
um cuidadoso histórico da palavra (que – derivada de grotta, gruta –
designa no século XV um tipo de ornamentação “bárbara” encontrada em
escavações feitas na Itália e definido por Vasari a partir de uma passagem
do De architectura de Vitrúvio23), um histórico do conceito a partir do
século XVI (que parte de análises do grotesco em Brueghel, na commedia

dell’arte e no Sturm und Drang, para se deter com um informativo vagar
na teoria, na arte narrativa e no drama do grotesco romântico, até chegar
ao grotesco na época moderna) e uma tentativa final de “determinação da
natureza grotesca”. É nesta última que Bakhtin colhe algumas definições
kayserianas do grotesco que, como logo veremos, parecem informar a
própria descrição do grotesco romântico por Bakhtin: “Para Kayser, o
essencial do mundo grotesco é ‘algo hostil, estranho e desumano (das

Unheimliche, das Verfremdte und Unmenschliche). Kayser destaca
especialmente o aspecto estranho: ‘O grotesco é o mundo que se torna
estranho’ (das Groteske ist die entfremdte Welt).”24 E, enfim, Bakhtin cita
a definição do riso grotesco por Kayser: “O riso mesclado de dor adquire,
ao entrar no grotesco, os traços do riso burlador, cínico e finalmente
satânico.”25

Daremos agora apenas um exemplo rápido de como o livro de
Kayser poderia servir para uma tentativa de definição do tragicômico ou
grotesco na poesia de Augusto dos Anjos. Já citamos antes na poesia
augustiana um elemento característico do grotesco desde sua primeira

22 BAKHTIN, 1999, p. 41.
23 “Pois, aos retratos do mundo real, prefere-se agora pintar monstros nas paredes.
(...) Finalmente, os pedúnculos sustentam meias figuras, umas com cabeça de homem,
outras com cabeça de animal.” (Apud KAYSER, 1986, p. 18).
24 BAKHTIN, 1999, p. 42.
25 BAKHTIN, 1999, p. 44.
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fase ornamental: a mistura e o imbricamento de elementos pertencentes
a ordens de seres ou coisas diversas e separadas (como o vegetal, o
animal e o humano). Caberia agora citar um outro elemento igualmente
importante do grotesco presente na fábrica de imagens e cenas de
Augusto dos Anjos (e pelo qual Benevenuto Cellini quis substituir o
termo mesmo “grotesco”): a “monstruosidade”, ou desdobrando em dois
de seus possíveis elementos: o exagero ou a deformação. Já Justus Möser
(em Arlequim ou a Defesa do Grotesco-Cômico, 1761) interpretava, segundo
Kayser, “tanto o ridículo na commedia dell’arte quanto o cômico em geral
como exagero, como ‘grandeza sem força’, e o comparava expressamente
à caricatura na pintura”.26

É certo que o exagero ou a deformação – ainda que não necessariamente
comparáveis à caricatura – são não só procedimentos recorrentes na
construção de imagens e cenas poéticas em Augusto dos Anjos, mas
também uma (nelas detectável) disposição afetiva básica deste poeta
extremamente impressionável e nervoso. Mas se eles são também, como
se sabe, procedimentos cômicos tradicionais já presentes em um
Aristófanes (assim como na commedia dell’arte e no pastelão), seria
preciso marcar que em Augusto dos Anjos um sombrio estranhamento
(cujo clima é antes comparável ao do expressionismo) os desloca do efeito
de um riso imediato, alegre e desimpedido. Deve-se, no entanto, precisar
que a categoria da monstruosidade (que lembra outras afins como a da
bizarria e a da extravagância) é mais abrangente do que a do exagero ou
a da deformação, podendo incluir também a mistura de elementos
heteróclitos como modo de composição. O exemplo típico mais acabado
do monstruoso grotesco dado por Kayser faz parte da galeria bestialógica:
“Há animais preferidos pelo grotesco, como serpentes, corujas, sapos,
aranhas – os animais noturnos e os rastejantes, que vivem em ordens
diferentes, inacessíveis ao homem. (...) Mas o animal grotesco pura e
simplesmente é o morcego. O nome (Fledermaus em alemão) sugere a
mistura antinatural dos domínios que se concretizou neste ente sinistro.
E, ao lado desta cultura estranhadora, há um modo estranho de vida: um
animal crepuscular, de vôo silencioso, com inquietante agudeza
perceptiva e de segurança infalível nos próprios movimentos – não
caberia suspeitar que ele suga o sangue de outros animais enquanto

26 KAYSER, 1986, p. 42.
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estão dormindo?”27 Lembramo-nos, de imediato, ao ler esta passagem, do
terceiro poema do livro Eu de Augusto dos Anjos: o conhecido soneto “O
morcego”, cuja conclusão (“Que ventre produziu tão feio parto?! / A
Consciência Humana é este morcego! / Por mais que a gente faça, à noite,
ele entra / Imperceptivelmente em nosso quarto!”,28 pode ser
significativamente aproximada do seguinte trecho d’“A Fundação de
Praga”, citado por Kayser:29

Com vôo incerto qual a consciência
Do ladrão novo, nele a natureza
Está rasgada numa parte boa e outra má.
Ele segue a noite, segue a réstia de luz,
Não é rato, nem é só ave,
Também é rato-ave e rato no escuro
Atirando-se cegamente à morte onde faiscam tesouros.

Se, para concluir os apontamentos (um mero collage de citações)
deste breve micro-ensaio sobre Augusto dos Anjos (que deveriam, para
ganhar autonomia, ser melhor precisados teoricamente e demonstrados
com muito mais exemplos), voltamos à questão do riso deslocado e
pouco óbvio ou do cômico estranhamente sombrio neste poeta brasileiro,
podemos extrair alguma luz da tentativa análoga feita por Kayser no
domínio chamado por Bakhtin de “grotesco romântico”: “A pergunta
acerca do riso no grotesco tropeça no mais difícil complexo parcial de
todo este fenômeno. Não é possível oferecer uma resposta unívoca; com
efeito, já no conteúdo, encontramos como motivo estranhador o riso
involuntário e abridor de abismos: o narrador das Vigílias de
Bonaventura sentia necessidade de rir nas igrejas e as personagens de E.
T. A. Hoffmann prorrompiam em risadas, em momentos em que não
estavam de modo algum dispostas a rir. Talvez haja ainda outro aspecto
do riso no grotesco. Lembremos a citação de Fischart em que descrevia
a dança dos gigantes. Ele começou por alegrar-se com o jogo de palavras;
mas, em seguida, foi como se a linguagem mesma se tornasse viva,
arrastando-o consigo no seu redemoinho: ‘Eu também estou quase sem

28 KAYSER, 1986, p. 158.
29 AGUILAR,  p. 202.
30 KAYSER, 1986, p. 158.
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fôlego.’”30 Lembramo-nos algo morbidamente, ao ler esta última frase de
Fischart citada por Kayser, não só da angústia sufocante descrita por
Augusto dos Anjos em seus poemas, como até mesmo da causa mortis do
poeta. É, no entanto, a conclusão sublinhada que Kayser dá a este trecho
que permite entrever no grotesco – assim como, segundo cremos, também
em Augusto dos Anjos – toda uma linhagem contemporânea do
tragicômico (o exemplo marcante sugerido por Fausto Cunha é Alfred
Jarry): “(...) as configurações do grotesco são um jogo com o absurdo.”31

Passemos, enfim, a um último e breve repertório de tematizações
do tragicômico na poesia mesma de Augusto dos Anjos. Primeiramente,
quanto à mera possibilidade de um dia ser lido em clave cômica são
incontestável exemplo indireto os seguintes versos: “Quem sabe (...) / Se
a contração que hoje produz o choro / Não há de ser no século vindouro
/ Um simples movimento para rir?”.32 Em seguida, de um riso estranho,
auto-derrisório e desesperado (mas também liberador) e que, no limite,
pressuporia como condição, ou se confundiria com, o choro (realizando
uma coincidentia oppositorum tão ao gosto oximórico de Augusto dos
Anjos) são exemplos explícitos os seguintes blocos de versos: “(...) Teu
coração se desagrega, / Sangram-te os olhos, e, entretanto, ris!”;33 “Ria, num
sardonismo doloroso /De ingênita amargura, / Da qual, bruta, provinha
/ (...) A multissecular desesperança / De sua espécie abjeta (...). Ria com
essa metálica tristeza / De ser na Natureza / (...) Uma consciência eternamente
obscura!”;34 “Pões-te a assobiar, bruto, sem cerebelo / A gargalhada da tua
última derrota!”;35 “Rimos, isto é, choramos, porque, em suma, / Rir da
desgraça que de ti ressume / É quase a mesma coisa que chorar.”;36 “A
liberdade de vingar em risos / A angústia milenária que o persegue.”37

30 KAYSER, 1986, p. 161.
31 KAYSER, 1986, p. 161.
32 DOS ANJOS, 1996, p. 83, 86-88.
33 DOS ANJOS, 1996, p. 7-8.
34 DOS ANJOS, 1996, p. 10-12, 14, 17-18, 23.
35 DOS ANJOS, 1996, p. 7-8.
36 DOS ANJOS, 1996, p. 110-112.
37 DOS ANJOS, 1996, p. 39-40.



Revista do CESP – v. 27, n. 36 – jul.-dez. 2006

123

Mas antes que passemos ao esperado e conclusivo grand finale,
ou seja: à série algo caótica de exemplos da arte dessueta e démodée da
recitação (ou re-citação) de Augusto dos Anjos, convém trazer uma primeira
informação sobre a modalidade light de performance que ela constituía.
Para não chamar de imediato a indiferença e frieza da silenciosa maioria
dos praticantes do teatro universal de Bluntschli, abríamos mão, sem nenhum
pesar, de qualquer indumentária e coreografia específicas que habitualmente
distinguem teatralmente (e, portanto, marcando paradoxalmente o território
da arte) as performances. Exercitamos duramente, durante uns dois anos, a
difícil arte de nos representar inteiramente (somos tentados a dizer:
naturalmente) como se não estivéssemos atuando, ou seja: de nos representar
vivendo tal como somos indeterminadamente. Apenas radicalizávamos
em nossos neutros gestos, fisionomias e atitudes perfeitamente coincidentes
com os da vida real as apropriações (certamente ainda um quê estilizadas)
que um dançarino como Merce Cunningham fazia dos gestos ordinários da
vida cotidiana (aos quais ele se referia na seguinte questão: “Se eles eram
aceitos como movimento na vida diária, por que não no palco?”,38 mas não
precisávamos de palco e – amarga ironia de uma duramente conseguida
naturalidade corporal – nem mesmo éramos reconhecidos como atores.

Apenas duas vezes Ottfried, já meio bêbado com as cervejas fortes
no Haus München, nos arrancou risadas (minhas e de Ofélia) – assim
como a exigência de promessa sua de jamais fazê-lo no ambiente da
Faculdade de Letras – com sua imitação histriônica da fisionomia, postura
e movimentos de Augusto dos Anjos tais como descritos por Órris Soares:
“A boca fazia a catadura crescer de sofrimento, por contraste do olhar
doente de tristura e nos lábios uma crispação de demônio torturado. (...)
A clavícula, arqueada. Na omoplata, o corpo estreito quebrava-se numa
curva para diante. Os braços pendentes, movimentados pela dança dos
dedos, semelhavam duas rabecas tocando a alegoria dos seus versos. O
andar tergiversante, nada aprumado, parecia reproduzir o esvoaçar das
imagens que lhe agitavam o cérebro.”39 O tipo de atitude corporal genérica
então buscado tão ridiculamente por Ottfried fora definido lapidarmente
pelo mesmo Órris Soares: “(...) o seu tipo excêntrico de pássaro molhado,
todo encolhido nas asas com medo da chuva.”40

38 GOLDBERG, 1996, p. 124.
39 SOARES, 1996, p. 60-73, p. 60.
40 SOARES, 1996, p. 60-73, p. 61.
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A única modificação sensível estava, portanto, nas falas, mas aqui
é necessário precisar: em seu conteúdo somente, já que não havia
tampouco alteração alguma de tom e volume de voz quando recitávamos.
Neste exato ponto nos diferenciávamos totalmente (éramos anti-Augusto
dos Anjos) da maneira como o próprio poeta recitava seus versos,
segundo o depoimento de Órris Soares: “Declamando, sua voz ganhava
timbre especial, tornava-se metálica, tinindo e retinindo as sílabas. Havia
mesmo transfiguração na sua pessoa. Ninguém diria melhor, quase sem
gesto. A voz era tudo: possuía paixão, ternura, complacência,
enternecimento, poder descritivo, movimento, cor, forma.”41 Para dar uma
idéia daquilo a que visávamos, ou seja: um déficit ou (idealmente) um zero
de teatralidade, seria preciso lembrar da diferença entre a fala empostada
de um ator representando um personagem de uma peça e sua fala
ordinária, murcha e desafetada, logo que o espetáculo ou ensaio acaba
(ou quando, no meio deste, ele pára a representação para dirigir uma
pergunta ao diretor). Buscávamos, como já dito, a mais completa e insossa
naturalidade e, por isso, incorporávamos às vezes a necessária sujeira de
alguma eventual teatralidade na vida real. Se fôssemos filmados,
gostaríamos de parecer como figurantes involuntários de um
documentário qualquer sobre a vida cotidiana ou, no limite, como os
atores deliberadamente ruins de um filme de Robert Bresson.

Mas, mesmo dessa maneira neutra e anti-teatral, queríamos evitar
o reconhecimento imediato de uma recitação, ou seja: de um registro
discursivo específico ou artístico (no caso da poesia de Augusto dos Anjos,
marcado musicalmente pelas rimas), com sua unidade interna delimitada,
através do recorte de pedaços (jamais poema algum, mesmo um soneto,
era recitado inteiro) e de sua mistura variada com a prosa ordinária
coloquial cotidiana. Para melhor realizar esta dissolução, não apenas
abríamos mão de uma estrutura maior que organiza como totalidade
rítmica um conjunto de versos – permitindo talvez até mesmo intuir o
processo de sua composição oral, como sugere o testemunho de Órris
Soares a respeito dos sonetos de Augusto dos Anjos e a demonstração
tentada por M. Cavalcanti Proença a partir do soneto “A idéia”: “Peguei-
o a passear, gesticulando e monologando, de canto a canto da sala. (...)
Foi-lhe sempre este o processo de criação. Toda arquitetura e pintura dos
versos as fazia mentalmente, só as transmitindo ao papel quando estavam

41 SOARES, 1996, p. 60-73, p. 62.
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integrais, e não raro começava os sonetos pelo último terceto.”42 –, como
também da básica ressonância das rimas, estrutura rítmico-sonora
elementar a partir da qual o conjunto do poema era organizado, e sem a
qual muitas das estranhas formulações grotescas de Augusto dos Anjos
não teriam esta sua exata forma final, uma vez que a construção formal
necessariamente limita o campo das escolhas possíveis de vocabulário e
construção frasal, forçando, porém, muitas vezes, aproximações
inesperadas de muito maior eficácia poética do que a que proporcionaria
a mera (e sem regras sonoras fixas) associação livre de idéias em prosa.
Como sugeriu Raymond Roussel – ao aproximar da rima o seu
procedimento de composição narrativa a partir de jogos de palavras –, na
rima “(...) há criação imprevista devida a combinações fônicas.”43 No
entanto, um mesmo universo e visão-de-mundo reconhecidamente augusto-
anginos estão presentes tanto em sua poesia quanto em sua prosa, já que,
a crermos em Órris Soares, apenas raramente a rima subjugava sua
sensibilidade, forçando a moldagem das frases e do pensamento:
“Augusto dos Anjos rimando não se diminui, porque consegue manter
íntegra a sua sensibilidade. Fenômeno invulgar. Entre centenas de seus
poderosos versos, não deparo vinte e um em que ele se visse forçado a
ceder à rima.”44 Mas, mesmo em nossos ensaios de recitação desafetada
da prosa de Augusto dos Anjos (publicada em jornal, quando vivo o poeta),
evitávamos quaisquer blocos maiores que pudessem chamar a atenção
(e a subseqüente indiferença) para a hoje acrescida artificialidade deste
tipo de discurso. Em meio a algum comentário banal e desiludido sobre
a crise de corrupção no governo social-democrata do PT, gostávamos de
acrescentar (mas sempre com intervalos e espaçadamente) frases como:
“A egolatria comeu o escrúpulo, e o lançou pela boca dos intestinos, sob
a forma obscena de novelos excrementícios.” “O caráter, candidato à
ruína, mandou pregar tabuletas de insolvência culposa na fronteira das
casas”. “O homem de bem é hoje um idiota, uma figura de manicômio,
coberta de achincalhos públicos, muito burlesca, fedendo a sepultura
maltratada de aldeão”.45 Ou, com uma irônica e melancólica autocrítica

42 SOARES, 1996, p. 60-73, p. 62.
43 ROUSSEL, 1995, p. 23.
44 SOARES apud CAVALCANTI PROENÇA, s. d., p. 291.
45 DOS ANJOS, 1996, p. 632.
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quanto à inutilidade acadêmica, a seguinte e patética frase: “Somos uma
agremiação sinistra de membros inutilizados, uma sociedade doente de
paralíticos, balançando os dedos frios para sempre, com a vitalidade
comprometida, e os múltiplos aparelhos de sinergia moral onimodamente
destruídos”.46 Ou ainda, na autoderrisória contra-corrente do
pretensamente esclarecido carreirismo que busca a qualquer custo a
visibilidade imediata da mídia: “Não ambicionamos a coroa das atitudes
supremas e contentamo-nos com beijar o próprio lodo.” “Glórias – só
apetecemos na viagem sinistra de além-túmulo.”47

A supressão ou evitamento da rima obedecia a três procedimentos
básicos: o recorte de pequenos blocos de versos não rimados ou pedaços
de versos (e, quando rimados, o seu espaçamento com o recheio da prosa
coloquial, para que o efeito sonoro deixasse de ser sensível); o mero
deslocamento, no interior do verso (re)citado, da palavra rimada (que,
mesmo fora de lugar, continuava presente e a ressoar, tornando fácil a
reconstituição do verso rimado); a alteração ou substituição (com ou sem
deslocamento) de palavra rimada (que às vezes também, sobretudo para
os raríssimos conhecedores, ainda era reconhecível por trás do
“disfarce”). Este modo de (re)citação, apesar de não suprimir outros
eventuais e também importantes elementos rítmicos (como, por exemplo,
as aliterações e as assonâncias), visava prosificar grosseira, arbitrária e
violentamente a poesia de Augusto dos Anjos, o que era intensificado pela
dissolução (espécie de collage) dos seus fragmentos assim apropriados
numa prosa coloquial banalíssima e contemporânea. Assim como no
interior da própria poesia de Augusto dos Anjos – composta também por
um básico repertório e vocabulário prosaicos e cotidianos que não eram
comuns na poesia parnasiana e simbolista (segundo Ferreira Gullar, o
núcleo mesmo do seu pré-modernismo) – a terminologia científica e os
termos eruditos raros e esdrúxulos funcionam, por sua marcada e artificial
estranheza que revela a alienação da língua esperada e familiar ao seu
tempo, como “a costela de prata (...) no corpo lingüístico” ou como, para
citar de novo Anatol Rosenfeld, “um elemento anorgânico que interrompe
o contínuo orgânico da língua”,48 assim também no interior de falas

46 DOS ANJOS, 1996, p. 638.
47 DOS ANJOS, 1996, p. 622.
48 ROSENFELD, 1996, p. 189.
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coloquiais banalíssimas, que improvisávamos em sua múltipla e viva
repetição formular, a re-citação desafetada de frases ou pedaços não-
rimados de versos de Augusto dos Anjos funcionava, por sua rigorosa
precisão morfo-sintática e imagética e por seu insólito (em tempos de
propaganda e auto-marketing) e esclarecido pessimismo nihilista, como
choques pontuais no hegemônico e raso coloquialismo “moderno” das
falas na hoje generalizada prática do teatro universal de Bluntschli. Da
mistura da prosa insossa de falas coloquiais banalíssimas e cotidianas e
de fragmentos não-rimados da poesia de Augusto dos Anjos (sujamente
sampleados como se por um DJ da prosa falada) esperávamos extrair
alguma centelha de uma efêmera e ainda moderna beleza. Estas
(re)citações disfarçadas visavam, em seu quase insuspeito caráter
experimental, menos à reivindicação do espaço teatral tradicional da
recitação empostada de poemas inteiros, do que à lenta abertura, contra
a tirânica exclusividade do coloquialismo no teatro de Bluntschli, de abafadas
possibilidades poéticas no interior mesmo de uma prosa coloquial mecânica
e automatizada. Mas, enquanto não-ostensivas performances, elas
continham também a inegável e contundente dimensão política não tanto
de organizar (como certa vez propôs Pierre Naville) mas de simplesmente
reintroduzir intermitentemente o pessimismo na maré sufocante e
pestilenta do reinante e auto-satisfeito otimismo social-democrata.

Mas as recitações desafetadas e deformantes destes versos, sendo
obviamente também citações mais ou menos disfarçadas de Augusto dos
Anjos, funcionavam em meio a uma prosa de que se destacavam com
veemência, como um sóbrio e conciso comentário (poético porque agudo
e bem dito) das situações cotidianas típicas da vida acadêmica numa
grande cidade brasileira no comecinho do século XXI. O exercício da
citação e do comentário (artes em desuso nos workshops criativos em que
se tornaram os cursos de literatura das Faculdades de Letras), mas tendo
como simultâneos material e instrumento de investigação a poesia
contundente de Augusto dos Anjos, era astuciosamente a favor de uma
esquecida tradição construtiva expressionista e contra a corrente
coloquial fácil e aparentemente esclarecida de se expressar apenas com
as “próprias” palavras e não reproduzir jamais quaisquer pedaços de
discursos literários de bons autores já conhecidos. Mas os ensaios de
situações típicas cotidianas genericamente imaginadas, tão importantes
nos dois primeiros anos (mas exigindo um espaço privado e tempo de ao
menos dois de nós três recitadores), se tornaram depois cada vez mais
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raros e, à medida que adquiríamos uma desapercebida mestria,
passávamos a improvisar cada vez mais sem hora e lugar determinados
esta arte eminentemente oral da recitação. Correndo sofregamente entre
uma e outra aula, reunião burocrática, orientação de alunos e produção
de eventos, mal tínhamos tempo pra sentar e escrever sossegados, quanto
menos algo não-acadêmico e com a insana e abstrusa pretensão de ser
arte, razão pela qual exercíamos com prazer esta forma menor e
performática de resistência cuja oralidade e relativa liberdade (quanto a
tempo e lugar) se assemelhavam às do “trabalho intelectual” de Augusto
dos Anjos tal como definido por ele mesmo na “Resposta ao inquérito de
Licínio dos Santos”: “Como faz o seu trabalho intelectual. Durante o dia,
quase sempre andando no meio de toda azáfama ambiente ou à noite
deitado. Conservo de memória tudo quanto produzo. São muito poucas
vezes que me sento à mesa para produzir. Quais as horas que dedica ao

seu trabalho intelecutal: Não tenho horas metodicamente preferidas para
o meu trabalho mental.”49

Nem todas nossas recitações eram em ambiente público ou
presenciadas por várias pessoas, mas contávamos (juntos ou cada qual)
de preferência com ao menos alguma única testemunha que pudesse
depois transmitir o que ouvira a um outro. Assim, quando um de nós três
chegava de carro, mas acompanhado por alguém, à Faculdade de Letras,
costumava introduzir sorrateiramente em algum comentário banal sobre
o próximo afazer, enquanto procurava uma vaga no desolado e
causticante estacionamento, a seguinte vignetta: “a mesma mortal
monotonia de sua FALE externa indiferente”. O nosso branco e repetido
grito de guerra, ao atravessarmos a portaria ou entrarmos no elevador,
eram dois versos conhecidíssimos (recitados ou falados como uma única
frase contínua e sem pausa) do soneto “Psicologia de um vencido”:
“Profundissimamente hipocondríaco, este ambiente me causa
repugnância...”, onde a sutil ênfase interpretativa invariavelmente recaía
nas diversas maneiras possíveis (incluindo a mímica e o silêncio) de se
sugerir as reticências. Deste mesmo soneto vinha a frase seguinte, cujas
evidentes rimas com a anterior obrigavam fosse recitada sempre em outra
também típica situação acadêmica, a angústia pré-abatedouro de
professor que está se encaminhando vacilante e sobressaltado para a sala

49 DOS ANJOS, 1996, p. 799.
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de aula: “Sobe-me à boca uma ânsia análoga à ânsia que se escapa da
boca de um cardíaco.” Este era apenas o clímax de um processo maior de
perturbação e pânico que habitualmente configurava as vésperas agônicas
de aulas mal preparadas, processo às vezes sinalizado em telefonemas por
frases formulares facilmente reconhecíveis como: “Sofro aceleradíssimas
pancadas no coração na avançada epilética dos medos” ou “O espanto
convulsiona os espíritos” ou “Ah! Certamente, eu sou a mais hedionda
Generalização do Desconforto...” ou “Ali, na urbe natal do Desconsolo,
minha angústia feroz não tinha nome.” Ou, ainda e já prenunciando o
que iria ocorrer no cruel teatro da picaretagem a que damos o falso nome
de “aula”, esta pequena pérola: “Eu tinha a sensação de quem se esfola
numa poça de carne liquefeita.” Depois de atravessada a desgastante
aventura rotineira das aulas (descrita ceticamente com a frase: “Chorei
bilhões de vezes com a canseira de inexorabilíssimos trabalhos!”), era
comum uma prostração abúlica banhada em aguda sensação de
ignorância misturada a uma estranha vulgaridade, cuja fisiologia afetiva
era descrita por este micro-collage de frases augusto-anginas: “Com o
sentimento gasto e a emoção pobre na pancosmológica exaustão das
muscularidades consumidas na intermitência da vital canseira, a
indiferença estúpida de um cego e o ar indolente de um chinês idiota!”

Mas, apesar (ou por causa) da energia loucamente consumida em
aulas, reuniões burocráticas, produções de eventos, orientações e leituras
orientadas, era sobretudo da esterilidade científica (apesar do esforço
claudicante da pesquisa) e da dificuldade de escrever que preferíamos
falar entre nós três (mas para sermos ouvidos) ou com colegas junto à
celebrada máquina de café na sala dos professores. As frases ou séries
de frases mais recitadas, em meio a falas banais (como: “você viu o
Roberto Jefferson ontem na TV?”, “quantos alunos tem esta turma?”, “em
quem você vai votar pra representante na Pós?”, “que frio estranho fez esta
noite!”, “esse salário não está dando pra nada...”) eram uma facilmente
transferível descrição patética da agonia e aborto da criação acadêmica:
“Tarda-lhe a Idéia! A inspiração lhe tarda! E ei-lo a tremer, rasga o papel,
violento, tenta chorar e os olhos sente enxutos!... É como o paralítico que,
para falar, puxa e repuxa a língua, e não lhe vem à boca uma palavra!” ou
a conhecidíssima definição de idéia que “vem do encéfalo absconso que
a constringe, mas, de repente, e quase morta, esbarra no mulambo da
língua paralítica!” ou ainda “querer dizer a angústia de que é pábulo, e,
com a respiração já muito tênue, sentir como que a ponta de uma faca
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cortando as raízes da última palavra!” Os magros resultados destes
solitários festejos da angústia ante o branco do papel (ou o silêncio) eram
citados assim: “Do fundo trágico onde a Resignação os braços cruza, saía
a mágoa gaguejada de um cretino” (...) “a falar somente uma linguagem
rouca, um português cansado e incompreensível” ou, carregando um
pouco no inútil esforço de alguma pseudo-erudição: “Consulto o Phtah-
Hotep. Leio o obsoleto Rig-Veda. E, ante obras tais me não consolo...” ou
“No auge de atordoada e ávida sanha, leu tudo, desde o mais prístino
mito, (...) e, ao vir-lhe o cuspo diário à boca fria, o vencido pensava na
célula infeliz do vômito de onde nasceu.” Ou, enfim, a desencantada e
conclusiva fórmula: “Para iludir minha desgraça, estudo.” E, pressentindo
já a inevitável decadência acadêmica numa exaustiva periferia sem
bibliotecas (“Não sei que livro, em letras garrafais, meus olhos liam!”) sem
tempo pra ler/pensar e interlocuções estimulantes, esta horrenda e
insidiosa constatação: “Este pântano é o túmulo absoluto de todas as
grandezas começantes! E eu sinto a angústia dessa raça condenada a
esperar perpetuamente no universo esmagado da água morta!”

Quando, em meio a esta ambígua e perigosa celebração do
fracasso ordinário um colega produtivo e auto-infatuado vinha contar
triunfante suas mais recentes publicações em revistas acadêmicas
internacionais, a frase mais usada para sinalizar o inevitável mal-estar
causado pelo contraste era, acirrando a auto-derrisão, o famoso começo
de “Budismo moderno” (onde obviamente o termo “Dr.” vinha carregado
por um irônico desprezo): “Tome, Dr., esta tesoura, e... corte minha
singularíssima pessoa.” Ao qual quase sempre se seguia algum breve
relato sobre a fatídica falta de sorte com os editores, pontuado em algum
momento com este parêntese imagético: “Ah! um urubu pousou na minha
sorte!” E, enfim, um voto pateticamente auto-aniquilador que liberava
energia para o bizarro alívio de um sorriso: “Dissolva-se, portanto, minha
vida na aberração de um óvulo infecundo!”

Uma variante possível para esta micro-seqüência dramática (onde
a autoderrisão podia eventualmente se descolar da situação mundana que
a gerara e radicalizar a consciência da própria nulidade) era composta
pelas seguintes frases (sempre entremeadas de fragmentos de falas
banalíssimas e anódinas): “Ao longe soam trágicos fracassos de heróis,
e observo-me pigmeu e pequenino através de minúsculos espelhos.” Ou,
na terceira pessoa e em lúcida e cósmica humildade: “Dói-lhe, em suma,
perante o Incognoscível, essa fatalidade de ser grande para guardar
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unicamente poeira!” ou, de modo mais direto e novamente formulado em
primeira pessoa: “Quis ver o que era, e quando vi o que era, vi que era pó,
vi que era esterquilínio!” E, enfim, explodindo numa fulgurante revelação
nihilista: “É a flor dos genealógicos abismos – zooplasma pequeníssimo
e plebeu, depois é o céu abscôndito do Nada, é este ato extraordinário
de morrer, e um dia restará de minha matéria antropocêntrica, numa
fúnebre e côncava xícara, uma colher de cinza miserável!”

Ou, ainda, uma variante analógica (das duas micro-seqüências auto-
derrisórias) que poderíamos chamar entre aspas de intimista e melancólica:
(onde, pois, o humor se avizinhava perigosamente da auto-complacência)
“Perfurava-me o peito a áspera pua do desânimo negro que me prostra...”
“Nas quietudes nirvânicas mais doces, somente as bruxas negras da
derrota freqüentam diariamente o meu quarto!” “O inventário do que eu
já tinha sido espantava. E eu ia arrastando agora a alma infecunda na mais
triste de todas as falências.”

Uma também depressiva disposição afetiva organizava em duas
vias complementares um discreto ensaio de resistência à moda, sempre
renovada em tempos de Viagra e ecstasy, das proclamações satisfeitas e
vaidosas de proezas eróticas ou sexuais (estendidas sem nenhum pudor
ao território feminino, como demonstra o cru insosso explícito e sem graça
da série televisiva Sex and the City). A primeira via, bem marcada pelo
ensaio de Gilberto Freyre, era a do que poderia chamar negativamente
de “anerotismo” ou “aberotismo” (marcando uma distância e frieza cômica
semelhantes à de Marcel Duchamp em Le célibataire mis à nu...). As frases
de abertura costumavam ser retiradas dos “Versos de amor”: “Descasco-a,
provo-a, chupo-a... O amor, colega, é como a cana azeda.” Imediatamente
reiteradas por um sentimentalismo às avessas: “Meu podre coração roto
não role, como um saco vazio dentro d’alma!” E, enfim, por uma
declaração programática deliberadamente ridícula em sua denegação: “O
amor na humanidade é uma mentira. De amores fúteis poucas vezes falo.
E haja só amizade verdadeira do meu sepulcro para o teu sepulcro!”

A segunda via era a da exposição nua e crua (ou seja: desencantada
e quase pornô) de avidez instintiva animalesca que não se deixa disfarçar
por nenhum falso charme sentimental. O seu núcleo óbvio e exemplar
vinha de um collage em prosa feito a partir dos versos de “A meretriz”:
“Como eviterno lobo insatisfeito, na sodomia das mais negras bodas, o
orgasmo bastardíssimo da plebe! A mulher, funcionária dos instintos,
geme instintivamente de luxúria! É o pseudo-regozijo dos eunucos nas
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frias antecâmaras do Nada.” Na arruinadora crise dos 40, a do homem
que, “como um gado lúbrico”, é “polígamo e lascivo”, a desumanitária
despersonificação de uma hemorragia libidinal sem nome ganha a
seguinte forma infra-ordinária: “O sensualismo sodomista exalta
estratificações requintadíssimas de uma animalidade sem castigo.” “Tal
uma horda feroz de cães, uivava dentro do eu, a matilha espantada dos
instintos.” Em letras garrafais de neon azul, leio, cansado na hora
crepuscular de um domingo, o nome inverossímil e convidativo de um
motel à beira-estrada na saída da BR-3: “Antecâmara lúbrica do abismo.”

Mas para introduzir um pouco da sujeira erótica amoral que
constitui inapelável e criminosamente a vida como ela é, gostávamos às
vezes de recitar uns versos famosérrimos e íntimos, nesta única exceção
quebrando análoga e adequadamente a regra primeira da supressão das
rimas (porém com a reconhecível inversão das duas últimas palavras dos
dois versos e mais uma alteraçãozinha), quando da situação típica do
cortejo a um(a) aluno(/a) tabagista se iniciando na pesquisa e ansioso por
falar inutilmente de seu mirabolante projeto: “Toma um fósforo. Apaga teu
escarro! O beijo, amigo(/a), é a véspera do cigarro...” Às noites mal
começadas de sexta, após uma estropiada aula gigante de Pós cobrindo
agonicamente toda uma tarde, qualquer um de nós três alucinava exausto
ouvindo do campus da UFMG gargalhadas no Museu da Pampulha
transformado em prostíbulo de luxo: “Há um cansaço no Cosmos...
Anoitece. Riem as meretrizes no Cassino.”

Numa às vezes brutal e estranhadora solidão, caminhava cambaleante
entre o banheiro (e o bebedouro de água) e o gabinete, após uma manhã
estafante, gemendo loucamente pra quem quisesse ouvir: “Esta desilusão
me acabrunha, tenho estremecimentos indecisos, em giro e em
redemoinho caminham ríspidas mágoas estranguladoras, os cachorros
anônimos da terra são talvez os meus únicos amigos!” E, após me trancar
no gabinete, deitava-me estupefato em três cadeiras alinhadas e –
habitualmente não conseguindo dormir e abrindo os olhos bobos para
examinar com indiferença os esquisitos detalhes em cimento de um mal
acabado teto – resmungava pra nenhuma testemunha no momento
mesmo (ainda que depois o relatasse a um qualquer ouvinte): “Trôpega
e antiga uma parede doente mostra a cara medonha dos buracos.”

Mas era sobretudo quando permanecíamos na escola até a hora do
almoço, adiando-o um pouco demais toda quarta-feira em que líamos
textos gregos antigos das onze e meia à uma da tarde e varados de fome
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acabávamos nos deixando arrastar para o ordinaríssimo bandejão da
cantina, que podíamos atingir um público mais amplo com nossos recitais
disfarçados. Nosso repertório preferido então era coincidentemente a
comida. Ao sair da sala de leitura e passar no gabinete pra deixar o dicionário
e outras coisinhas, já íamos comentando entre leves risadas: “Como as
cadelas que as dentuças trincam no espasmo fisiológico da fome...” ou,
fantasiando uma hipoglicemia: “A alta frialdade me insensibiliza; o suor
me ensopa.” “Um frio cai sobre meu estômago ôco como se fosse um copo
de sorvete.” E, na fila da cantina, outro brando e hilário grito de sedição
era sempre entoado de maneira fria e indiferente: “Hás de engolir, igual
a um porco, os restos duma comida horrivelmente azeda!” Quando nos
servíamos, às vezes um detalhe visual qualquer meio grotesco nos fazia
lembrar esta imagem tirada do conhecido terceiro e último soneto dedicado
ao pai morto: “E os queijos sobre a mesa de orgíacos festins como a mão
roída toda de bichos...” Mas quando nos assentávamos e dávamos as
primeiras garfadas era hilariamente inevitável a alusão à antropofagia (ou,
mais particularmente, à autofagia): “Cedo à sofreguidão do estômago. É
a hora de comer. Coisa hedionda! Para comer meus próprios semelhantes
eis-me sentado à mesa!” “Comi meus olhos crus no cemitério, numa
antropofagia de faminto!” Mas, pior ainda, quando das comemorações em
que – estupenda raridade numa época hiper-higiênica! – era servido algum
álcool e salgadinhos quentes à vontade por conta da Diretoria, eu e Ottfried
gostávamos de nos refugiar no banheiro onde, meio bêbados,
conversávamos tranqüilamente, em geral recitando primeiro um breve
quadro alcoólatra: “Nas agonias do delirium-tremens, os bêbedos alvares
que me olhavam enterravam as mãos dentro das goelas e expeliam, na
dor forte do vômito, um conjunto de gosmas verdoengas.” Para, depois
de nos distrairmos com algum comentário banal sobre futebol ou MPB,
atacarmos com a surpresa ofensiva e meio-inventada da coprofagia: “Com
uma ilimitadíssima tristeza, na impaciência do estômago vazio, eu
devorava aquele bolo feito das humanas podridões.”

Quando de reuniões do Colegiado do PostLit meio eufóricas e
ansiosas para cumprir o mais servilmente possível as normas sufocantes
e tolas da CAPES (e manter assim, a tão cobiçável e envaidecedora nota
máxima) o mal estar me fazia sair às vezes pra uma cagada rápida que me
induzia a pensar ironicamente: “somos mesmo uns merdas!” e, já sentado
no vaso, recitava neutramente como um mantra: “Em cismas patológicas
dementes, deixar enfim na cloaca mais sombria este feixe de células
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humanas! Na orgia heliogabálica do mundo, apodrecer sozinho no
silêncio de minha pequenez!” Quando soltava a descarga, a fórmula
habitual era mera figuração para a desagregada e diluída merda
acadêmica em que estávamos chafurdando: “A desarrumação dos
intestinos assombra. Os vermes dentro daquela massa numa glutoneria
hedionda brincam!”50

Às vezes, já desconectado do estrito ambiente acadêmico, gostava
de brincar, com o tresloucado amigo especialista em cinismo recém-
chegado de Paris sem tese defendida, entre um e outro chopp na
esquecida Pizzaria Sion então vagamente reverberando um “luar da cor
de um doente de icterícia”, e recitava mornamente alguns dos “versos a um
cão” (aqui estramboticamente referidos ao lúcido Diógenes): “Esta
obnóxia inconsciência, em que tu dormes, para latir nas ingentes solidões
dos teus vermiculares antepassados... Cão! – Alma de inferior rapsodo
errante! Latindo a esquisitíssima prosódia da angústia hereditária dos seus
pais!” E, concluía, em perversa alusão à dificuldade de articular a palavra
(sintoma que apelidáramos de “afasia acadêmica”): “Ser cachorro! Ganir
incompreensíveis verbos! E a palavra embrulhar-se na laringe, escapando-
se apenas em latidos!”

Na melomicrodramática crise dos quarenta e poucos (remember

Jacques Rigaud...) não só a condição física ordinária, com algum fôlego
e agilidade, começava a decair inexoravelmente, como começava também
concreta e irrecuperavelmente a tristíssima perda de dentes, que, juntamente
com o sofrimento agudo e abatedor do tratamento de eventuais cáries fundas
(canal) e da limpeza e desobstrução de gengivas às vezes inflamadas,
sinalizava simultânea e bizarramente uma certa dor inevitável da existência
e a futura certeira perda desta mesma existência (o grave problema social
brasileiro do acesso ao tratamento não sendo aqui tematizado como, por
exemplo, em Rubem Fonseca). Recitávamos, às vezes, molengos e
acabrunhados por analgésicos com alguma codeína, a série crescente das
seguintes frases (ao fim da qual estranhamente não podíamos deixar de

50 Os estudiosos de literatura, que ocupam cargos institucionais de responsabilidade
numa certa Faculdade de Letras (nunca explicitamente nomeada) que poderia
ter inspirado estas páginas meio ácidas (certamente segundo a bile que corrói o
narrador), devem ser lembrados da obviedade de que o presente texto é uma
ficção que não aspira, como um documento, à mera representação verossímil
da realidade.
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sorrir): “Hás de mostrar a cárie dos teus dentes na anatomia horrenda dos
detalhes!” “Ele hoje vê que, após tudo perdido, só lhe restam agora o
último dente e a armação funerária das clavículas!” “Caem-me de uma só
vez todos os dentes!”

Talvez porque menos convincentes do que os versos sobre cefaléias:
“Tenho insônia raras vezes, mas a cefalalgia persegue-me constantemente.”,51

recitávamos raramente (apesar de comum o fenômeno, sobretudo em
vésperas de aulas no 1º horário da manhã) alguns prosificados “versos”
augusto-anginos sobre a insônia (tema, como se sabe, cuidadosamente
tratado por Laforgue, Corbière e Lautréamont): “As pálpebras inchadas na
vigília, como o machucamento das insônias te estraga!” “À proporção que
a minha insônia aumenta, hieróglifos e esfinges interrogo...” “Triste, a
escutar, pancada por pancada, a sucessividade dos segundos”. “E os dias
correrão eternamente?” “Escura noite em que o Tédio, batendo na alma,
estronda como um grande trovão extraordinário.” Mas os dias, sobretudo
após noites mal-dormidas de intensas e desanimadoras dores-de-cabeça
(ou, outro nome feio, enxaquecas), combatidas religiosamente com
intermitentes comprimidos de Bufferin, eram comentados com breves
citações de frases que num bizarro crescendo as tematizavam, acabando
por nos arrancar breves risadas: “A dança dos encéfalos acesos começa.”
“Cresce-lhe a intracefálica tortura, fazendo ultra-epilépticos esforços.”
“Dói-me a cabeça. Agora a cara do astro lembra a metade de uma casca
de ovo.” “Agregados anômalos despedaçam-se, mordem-se, dão gritos nas
minhas camas cerebrais funéreas...” “A rebeldia acérrima dos nervos
explode minha atormentadíssima cabeça.” “Ao pegar num milhão de
miolos gastos, todos os meus cabelos se arrepiaram.”

Óbvia e augusto-anginamente não tínhamos pudor algum – num
tempo higienicamente maníaco por saúde-ginástica-alimentação e
aficcionado por malhações em (sorriam!) academias: “Desde a mais tenra
idade eu me entreguei exclusivamente aos estudos, relegando por
completo tudo quanto concerne ao desenvolvimento (...) da chamada vida
física.”52 – em relatar com detalhes nossas dores, doenças e ansiosas
preocupações com doenças, ou seja: em sermos “profundissimamente
hipocondríacos.” Como este âmbito de fórmulas costumava estender-se
às vezes indefinidamente, nossa saudação irônica visando à prudência

51 DOS ANJOS, 1996, p. 799.
52 DOS ANJOS, 1996, p. 799.
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quanto ao exibicionismo eram sintagmas ou frases como: “Crassamente
embotada, a comunhão dos homens reunidos pela camaradagem da
moléstia.” “Vinha-me às cordas glóticas a queixa das coletividades
sofredoras.” “A solidariedade subjetiva de todas as espécies sofredoras.”
A celebração então começava, já problemática e provocadora, com a
surpresa familiar de alguns conhecidos oxímoros: “Dor, saúde dos seres
que se fanam, alegria das glândulas do choro.” “Bati nas pedras dum
tormento atroz e a minha mágoa de hoje é tão acerba que eu penso que
a Alegria é uma doença e a Tristeza é minha única saúde!” E, figurando
comicamente o perfil ansioso e autocentrado do hipocondríaco,
extravasava num pseudo-grave e lamuriento chororô (oh! comédia
masoquista...): “Repuxavam-me a boca hórridos trismos e eu sentia, afinal,
essa angústia alarmante cheia de ânsias e medos.” (Vou ao xerox deixar

algumas coisas...) “Quem sou eu, neste ergástulo das vidas danadamente
a soluçar de dor?!” (Quer tomar um café de máquina?) “Que voz é esta que
a gemer concentro no meu ouvido? Por que é que este gemido me
acompanha?” Até que, enfim, a dor (ou a doença) se objetivava
soberanamente (em imagens discursivas) e imantava sem-saída todo o
tempo e o espaço: “Dor, ancoradouro dos desgraçados, sol do cérebro!”
“Como a última expressão da Dor sem termo, tua cabeça há de ficar
vibrando na negatividade universal!” (Tenho que passar na máquina do

Banco do Brasil pra tirar algum dinheiro...) “Ah! Como o ar imortal a Dor
não finda!” “A doença era geral, tudo a extenuar-se estava. O Espaço
abstrato que não morre, cansara...” Mas, após algum comentário banal sobre
a saída mais do que oportuna de Levir Culpi do desencorajado Cruzeiro,
uma última e melodramática micro-série retomava alguma concretude
física e niponicamente ecoava laivos de hilaridade: “Choro e quero beber
a água do choro com as mãos dispostas à feição de conchas.” “Dorme
num leito de feridas, goza o lodo, apalpa a úlcera cancerosa...” “O enterro
de minha última neurose desfila... Mas minha crise artrítica não tarda.”

Reservávamos, porém, para os breves instantes em que poderíamos
– satisfeitos com algum aparente e medíocre sucesso acadêmico – sentir
nossas (destrambelhadas) existências marotamente justificadas, um
núcleo duro de perplexidade e desejo de dissolução (na matéria), núcleo
cuja infame inutilidade não se deixaria apropriar por nenhum projeto
moral ou político e que sobrava, resto inaproveitável, como insuprimível
mal estar de se saber humano mortal. Era, no entanto, no oco sujo do não-
saber que se situavam as admirativas perguntas irrespondíveis que
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serviam geralmente para introduzir aquele mood meio metafísico
assombrado: “Quem sou? Para onde vou? Qual minha origem? E parece-
me um sonho a realidade.” “Vai-me crescendo a aberração do sonho.
Sucede a uma tontura outra tontura. – Estarei morto?” “Perguntarás quem
sou?! à dor que os queixos te arrebenta, e nos abismos ninguém
responderá tua pergunta!”

E se uma aguda consciência da morte atravessava – obsessiva
dominatrix – praticamente toda a obra poética de Augusto dos Anjos (“É
a Morte – esta carnívora assanhada – que tudo que acha no caminho,
come...”), gostávamos particularmente de duas modulações do tema. A
primeira era aquela estranha (e também assustadora) relativização do
horror de morrer pela pressentida indiferença geral causada pela própria
morte (e a mera continuidade do mundo da mercadoria): “Fora da sucessão,
estranho ao mundo, o último Número, atro e subterrâneo, parecia dizer-
me: ‘É tarde, amigo!’.” “Quando pararem todos os relógios de minha vida,
e nenhum anúncio fúnebre gritar nos noticiários que eu morri (...).” “A
cidade exalava um bafo pobre: os anúncios das casas de comércio pareciam
talvez meu epitáfio.” A segunda era uma suicida identificação com a
pulsão de morte e, associada à percepção do nada da vida, a explicitação
de um desejo de dissolução e inexistência. Recitávamos, sempre baixinho
e com um sorriso búdico nos lábios moles, alguns dos nossos mais
amados pequenos grupos de versos (“chorando e rindo na ironia infausta
da incoerência infernal daquelas frases”): “A desagregação de minha idéia
aumenta. O medo, o desalento e o desconforto paralisam-me os círculos
motores. Na agonia de tantos pesadelos, desperto. É tão vazia a minha
vida!” (Vocês viram South-Park ontem na TV?) “E vejo, como nunca outro
homem viu, nonilhões de moléculas de esterco. Vida, mônada vil, cósmico
zero, migalha de albumina semifluida! Basta um único fósforo para mostrar
a incógnita de pó em que todos os seres se resolvem!” (Será que você pode

me emprestar o xerox daquele artigo?) “Geléia crua, no teu silêncio, o
espanto convulsiona os espíritos! Antes, geléia humana, não progridas e
volvas à antiga inexistência calma!... Antes o Nada, oh! gérmen, que ainda
haver algo!” (– Foi muito triste ver a rapidez do Alzheimer em meu pai! –

E ele consegue, ao menos, se lembrar do teu nome?) “Como que havia na
ânsia de amparo de cada ser uma necessidade de suicídio e um desejo
incoercível de ser morto. Naquela angústia absurda e tragicômica eu chorava,
rolando sobre o lixo, e tentava consubstanciar-me com a imundície,
confundir-me com aquela coisa porca. Anelava ficar, um dia, menor que
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o anfióxus e inferior à tênia, sem diferenciação de espécie alguma.” (Vou descer

pra pegar umas águas e já volto!) “Num suicídio graduado, consumir-se...”
Nem seria preciso dizer – depois desta longuíssima e cansativa

série de amostras do repertório augusto-angino de nossas mal disfarçadas
re-citações – que sobretudo os blocos maiores de frases eram recebidos
com fria e feroz impaciência, e víamo-nos muitas vezes ridiculamente a
acabar de recitar sozinhos e pra ninguém os pedaços de frases que
faltavam para terminar um bloco. Como pressentíamos, a indiferença –
inteiramente verossímil nesta época de saturação do espetáculo televisivo
e, simultânea e paradoxalmente, de disseminação da coincidência
performática entre teatro e vida (maldito Bluntschli!) – foi simplesmente
absoluta. Nem uma vez sequer nos deram qualquer atenção e nunca
ouvimos nem mesmo falar alguma coisa de nossas práticas performáticas.
O almejado alargamento ou variação das possibilidades de registro
discursivo oral em momento nenhum se manifestou (nunca ouvimos
ninguém recitar qualquer outro autor), mantendo-se estável e feliz a
soberania tirânica do coloquial raso gírio e monossilábico. Obviamente
o pessimismo (assim como a mera idéia de revolução ou vanguarda
artística) está tão fora de moda quanto qualquer bibelô cultural mais
denso e, assim, consumimos resignada e diariamente a nossa ração kitsch

de clichês de otimismo social-democrata. Ao narrarmos para um amigo
“ator” o resultado nulo de nossos experimentos, ele sorriu desencantado
e disse sem ênfase: “O teatro acabou.” O estranho é ainda continuarmos
(ao menos nós três: eu, Ofélia e Ottfried), apesar de já termos há muito
silenciado nossos recitais, a sentir uma terrível dificuldade de imaginar
um mundo sem literatura. Este é o próximo passo em direção a uma (ao
menos para a classe média e a burguesa) felicidade sem máculas.
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Resumo

“Uma arte dessueta e démodée” é uma estória-ensaio, imaginada a partir
do cotidiano acadêmico, da inútil resistência (através de performances

disfarçadas) ao desaparecimento, em um mundo que aspira a abolir a
distinção entre arte e vida, de uma arte discursiva tradicional que integra
também o teatro: a da recitação de versos, que tem aí como seu primeiro
objeto de apropriação deformante a poesia desesperada e cômica de
Augusto dos Anjos.

Résumé

“Un art désuet et démodé” est un récit-essai, conçu à partir de la vie
quotidienne universitaire, de l’inutile résistance (au moyen de
représentations expérimentales déguisées) à la disparition, dans un monde
qui aspire à abolir la distinction entre l’art et la vie, d’un art traditionnel
(de la parole) qui fait partie aussi du théâtre: celui de la récitation de
vers, dont le premier objet d’appropriation déformante est, dans ce cas-
là, la poésie désespérée et comique de Augusto dos Anjos.


