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Uma arte dessueta e démodée

Teodoro Renno Assuncdo
Universidade Federal de Minas Gerais

pra Cecilia Boéchat, a mais antiga colega

epois da revolucao social-democrata brasileira — que trouxe
relativo bem estar a classe média e muitos cobic¢dveis postos
burocriticos de poder a notdveis ex-desviantes da minha
geracio — tornou-se dificil, em nome de uma irrealizavel utopia ou de um
ideal masoquista, sustentar a pueril posi¢iao “artistica” (ou seja: “neo-
romantica”) da lamuria e da queixa. Como se unanime e higienicamente
processados por uma de-bom-tom e psicanalitica retificacdo subjetiva,
todos os “grandes” e reconhecidos artistas — dissolvidas as retrogradas
fronteiras entre arte e existéncia — se empenhavam de forma pritica e
positiva em recriar 2 sua maneira o cotidiano de sua existéncia,
abandonando de vez os parciais acentos crepusculares de quem enxerga
deformadamente em tudo a dor e a miséria. Talvez nio tdo
paradoxalmente quanto poderia parecer, a visio de mundo e o cédigo
ético hegemdnico em plena revolucio social-democrata eram exatamente
aqueles veiculados pela publicidade das grandes mercadorias no
capitalismo avancado: bem-estar, sensacao de poder e realizaclo,
irrefutavel justificacao estética da existéncia. O decidido e confiado prazer
de estar fazendo com maestria exatamente aquilo que se quer no trabalho
—reduzindo neste a quase zero a taxa de alienagdo — e o reconhecimento
esclarecido do conforto (para nio dizer felicidade) proporcionado pelas
sucessivas revolugoes tecnolégicas — felizmente acessiveis a classe média
nas comunzeiras lojas de eletrodomésticos — reduziam a um minimo
ininteligivel e insignificante as razoes (certamente nio materiais ou
objetivamente existenciais) para uma moérbida e lamurienta queixa.
Neste ambiente limpo, saudavel e (para a arte da queixa)
desestimulante, a pratica hoje (quase) generalizada do “teatro universal”
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de Bluntschli' — que eleva, sem desnecessaria énfase, os mais simples
gestos cotidianos a categoria de obra de arte performdtica instantanea
(dispensando palco, enredo prévio e platéia fixa) — desferiu o golpe
silencioso que oportunamente matou de fome a ilegitima e ultrapassada
pretensdo a uma arte (como a teatral) separada da vida por convencdes
gestuais, discursivas, vestamentarias, ambientais e roteiristicas. Como se
saturado de tanta vida imprevisivel ao vivo e de tantas andnimas
performances instantaneas e nao registradas (vida e arte se entrelacando
num coito utdépico perfeito que nao deixa restos nem ansias insatisfeitas),
ninguém mais se dispde a ver e escutar com paciéncia durante mais de
uma hora personagens fantasiadas dialogando frases feitas (e outras
convengoes sentimentais) e representando uma inverossimil estoria
segundo o padrio realista do romance europeu do século XIX. A tabula
rasa efetuada pelo “teatro universal” de Bluntschli promoveu a vida
mesma ao estatuto de jogo construtivo permanente e, privilegiando
racionalmente a consecuc¢io pritica imediata da felicidade como seu
Unico objetivo, desautorizou a cansativa e 6bvia lenga-lenga queixosa da
tragédia assim como a necro-biliosa, insultuosa e mal confessamente
idealista derrisdo sarcastica da comédia. Neste grau zero do teatro em que
todos, despreocupados com a no¢ao comum de platéia ou de peca
ensaiada, representam com esmero discreto e alguma soberana
autonomia apenas a sua propria vida, ndo ha lugar nem energia para
ficcoes substitutivas ou para os eternos gritos de dor e/ou risos loucos
estilizados. O proprio estudo da literatura enquanto tal, antes objeto
preferencial das Faculdades de Letras e agora apenas dos Departamentos
de Psiquiatria (com suas atuais bizarras disciplinas como “Historia clinica
da literatura” ou a foucaultiana “Historia da literatura como historia da
loucura”), tornou-se uma mera disponibiliza¢iao de recursos (como, por
exemplo, os da informatica) ficcionais e discursivos que permitem a cada
qual aprender, nestes esclarecidos workshops semestrais em que se
tornaram os cursos universitarios, a criar a sua propria original e Gnica
obra de arte. Como se ja vivessemos — e todos o reconhessecemos como
tal — no (leibniziano) “melhor dos mundos”, tornou-se consensual a
linguagem clara, concisa e direta da “auto-propaganda” e do “auto-
marketing”, que jamais deixa ddvidas quanto as suas intengdes praticas

! BORGES, e BIOY CASARES, 1963, p. 67-71.
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(auto-promocionais) imediatas, assim como saneadoramente jamais deixa
qualquer espago para a davida, a hesitacio, o remorso ou a autocritica.

A disseminacio silenciosa mas implacivel do “teatro universal” de
Bluntschli corresponde hoje, em seu comum minimalismo de meios, a
hegemonia esmagadora do coloquialismo — insuperavel licao de elegancia
dos primeiros modernistas — como 6bvia forma preferencial, para nao
dizer exclusiva, do discurso oral (mesmo em circunstancias académicas
formais ou cerimoniosas). O vocabulario cientifico ou erudito, com sua
abstrusa terminologia especifica, os vocidbulos raros ou mesmo apenas
pouco usuais, as descricdes precisas em seus detalhes e em sua légica e
ajustada armacao sintdtica, o drduo trabalho do pensamento em ato
nomeando o ainda nio dito, todos estes possiveis fendmenos da linguagem
também oral, cairam em um desuso e esquecimento tais que quando, por
algum descuido, eles emergem e se manifestam por alguns instantes, os
auditores logo sorriem com nojo, como se ouvindo alguma piada gasta
ou uma involuntiria e sem-graca reminiscéncia de um mundo ja
desaparecido.

A nossa minuscula e quase certamente desapercebida resisténcia
‘artistica’ a este unanime estado de coisas tao razoavel e auto-satisfeito
respondia primeiramente a um incontivel impulso de — reintroduzindo de
algum modo as convencodes discursivas que demarcam e separam a arte,
da vida — dramatizar e fazer teatro. Mas, dado o inapelavel e tirinico consenso
na entdo exclusiva pritica do “teatro universal” de Bluntschli, ndo quisemos
chamar em demasia a aten¢do dos desacostumados espectadores, que
logo se converteria em nojo e desprezo, com uma ruptura visivel e marcada
da convencao bluntschliana da mistura total entre vida e representacio.
Guardo, paciente leitor, para um pouco mais tarde a revelacio de nosso
singelo dispositivo (e de seu modo de funcionamento): o que no titulo
chamei de “uma arte dessueta e démodée”. Gostaria agora de lembrar que
esta “resisténcia artistica” respondia também a um outro impulso, mais
especifico mas conexo ao de fazer teatro (ou antes o pressupondo) cuja
mera nomeacio corrigiria um pouco o presumivelmente simples e ingénuo
género da “queixa” ou mesmo aquele mais genérico da “injaria” ou do “falar
mal”. Este impulso — de algum modo fruto tardio de uma longa e diletante
pesquisa sobre a arte e a literatura moderna desde a misteriosa e iluminadora
aurora do Romantismo — visa apenas reatualizar o experimento, moderno
por exceléncia, de fusio dos dois grandes géneros teatrais: a tragédia e
a comédia, ambos igualmente impossiveis (com sua cruel e amarga lucidez
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critica) em nosso tempo bem resolvido e autosatisfeito. O nosso pequeno
grupo diletante universitirio — auto-intitulado, em homenagem aos
musicos brasileiros de chorinho e também ao inultrapassavel Heraclito
de Efeso, como “Grupo dos Chordes” — se reunia a cada quinze dias para
ler e comentar livremente esta joia nihilista neo-romantica, sem autoria
estabelecida, que sao As vigilias de Bonaventura (Die Nachtwachen des
Bonaventura), cuja tltima palavra — bizarro e seco resumo da experiéncia
humana a detonar paradoxalmente um riso claro e desesperado — &, como
se sabe, “nada!” (“Nichts!). Segundo o Polichinelo d’Asvigilias, “(...) a vida
nao passa de um casaco de guizos que o Nada veste; este os faz tilintar
antes de rasga-lo raivosamente e de lanc¢i-lo ao longe. Tudo é nada, e se
sufoca e se devora glutonamente: e mesmo esta autodigestio € apenas um
pérfido simulacro a mais, como se alguma coisa realmente existisse; mas
se esta degluticio cessasse um instante, o nada nao faria senao se
manifestar mais claramente (...).”? Eis o que, nas Vigilias, diz o Eu de um
ou do homem buscando descobrir sua identidade em um espelho em
meio a uma danc¢a macabra de mascaras: “Como? Nenhum Eu aparece no
espelho quando eu fico em sua frente? Nao sou eu entdo senio o
pensamento de um pensamento, o sonho de um sonho? Vocés nao
poderiam me ajudar a encontrar um corpo? Sio vocés que agitam seus
guizos quando creio ouvir os meus? Ah! € terrivelmente solitario aqui, no
Eu, quando eu vos mantenho a distincia, oh! mascaras, e quero
contemplar apenas eu mesmo! Tudo € somente um eco que expira, e cujo
som esta para sempre perdido... Em nenhum lugar o minimo objeto, e,
no entanto, vejo... € bem o Nada que eu vejo!”® Da clara percepc¢ao do
nada e de nossa derriséria condicio — que pode se deleitar
sadomasoquistamente um momento com o multiplo espetdculo da
decomposicao e pulverizacao de tudo — ndo vem, no entanto, um
sentimental e autocomplacente desejo de chorar (pois isso seria ridiculo!),
mas o estranhamente sadio desejo de rir (pois como lembra o sabio
narrador ao desaconselhar o poeta romantico que quer se matar no
cemitério: “as mais tragicas situagdes sao corrompidas por nuances
cOmicas, tais como o tufo de cabelos que o rei Lear perde em sua paixao,

% Die Nachtwachen des Bonaventura, 1960; BONAVENTURA, 1973, p. 62-63.

3 Die Nachtwachen des Bonaventura, 1960, p. 101-102; BONAVENTURA, 1973,
p. 77-78.
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etc.”), desejo que, levado ao extremo de paroxismo, como no caso do
Polichinelo, resultaria em um literal (e talvez desejavel) “morrer de rir”,
podendo, porém, em uma modalidade mais branda e nao fatal, realizar
fisiologicamente a por nos tao desejada fusao dos géneros no “chorar de
tanto rir”... Bonaventura, desenganado e instruido por este amargo saber,
faz assim o elogio a este milagroso e ultimo remédio: “Existe melhor meio
que o riso para desafiar os sarcasmos do mundo e mesmo do destino? O
inimigo mais bem armado se assusta diante desta miscara satirica e
mesmo a desgraca bate em retirada frente a mim quando ouso rir dela.
Alias, a Terra inteira, com o seu demasiado sensivel satélite, a Lua, vale
algo mais do que um riso de desprezo? Na realidade o seu Ginico mérito ¢
que o riso tenha nela eleito domicilio.™

Mas, depois de dois semestres de leitura deste cldssico, sem que
tivéssemos chegado a “Décima-sexta vigilia”, decidimos, dada uma certa
fadiga e a enorme variedade do repertério moderno do “tragicomico” ou
“humor negro”, mudar de objeto, apresentando amostragens leves e
assistemdticas de outras obras também importantes como os contos
satiricos de juventude de Jean-Paul Richter (por exemplo, “Der Komet
oder Nickolaus Markgraf” ou “Meine lebendige Begrabung”), os Contos
da Noite (Nachtgeschichten) de E. T. A. Hoffmann, os contos humoristicos
ou grotescos (erroneamente desprezados por Baudelaire) de Edgar Allan
Poe, os dramas Lenz e Woyzeck de Georg Buichner, O inspetor gerale “O
nariz” de Gogol, Os cantos de Maldoror de Lautréamont, Les amours
Jaunes de Tristan Corbiere, a Antologia do humor negro de André Breton,
a “Justificacao do suicidio” de Jacques Rigaut, o Pére Ubu de Alfred Jarry,
Les Aventures de Jean-Foutre La Bite de Louis Aragon, o Plume de Henri
Michaux e, saltando inimeros outros como Kafka e Ionesco, para citar
apenas um esquecido cubano, o admiravel Contos frios de Virgilio Pifiera.

Como exemplo ja mais tardio de nossa orienta¢io tedrica negrotesca,
poderia contar que os sempre admirados versos elegiacos de Tedgnis
(Livro I, 425-428) que contém a conhecida maxima de sabedoria do Sileno
(“De tudo o melhor para os terriqueos € nao ter nascido/ nem ter visto
os raios do agudo sol,/ e, tendo nascido, o mais rapido possivel atravessar
as portas do Hades/ e jazer, tendo amontoado por cima muita terra.”

* Die Nachtwachen des Bonaventura, 1960, p. 137; BONAVENTURA, 1973, p.
105-106.

S THEOGNIS, 1975, p. 81-82. (Traducio minha)
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jamais foram recitados literalmente, dada a sua demasiado sébria
gravidade pessimista que apenas a uns pouquissimos iluminados deixaria
transparecer ainda algum traco cOmico. Em seu lugar um de nos recitava
as vezes alguns versos de nonsense nihilista de Richard Corbet (“like the
shadow when the sun is gone, / like a thought that nev’r was thought
upon: / even such is a man who never was begotten / until his children
were both dead and rotten...”) ou de Edward Lear (There was an old man
of Cape Horn / Who wished he had never been born; / So he sat on a
chair, till he died of despair (...)”,° ou contava, fingindo desinteresse,
algum episodio disfarcado (ou uma versao resumida e deformada) da bem
mais negro-humorada (ainda que obviamente angustiada) “Historia do
nao-nascido” (a qual ecoava, ja satirico-ligubre, a irOnica pergunta de
Augusto dos Anjos ao primeiro filho nascido morto — com 7 meses
incompletos em 2 de fevereiro de 1911 — “Em que lugar irds passar a
infincia, / tragicamente andnimo, a feder?!) do por nés cultuado livro
Hilarotragcedia de Giorgio Manganelli,” que nos servia também uma
saborosa alegoria de nossa miseravel condicao (citada sobretudo nos dias
quentes e sufocantes do verao tropical) na descricio feérica e repugnante
da “vida” dos mortos que ainda nao entraram no Hades e habitam,
enquanto esperam, uma espécie sérdida de subtrbio dos Infernos,
aqueles que o narrador chama de “Hadestinados”.

Antes, porém, de apresentar mais detalhadamente a nossa arte
(dessueta e démodée) da citaclo, eu gostaria de lembrar que nem s6 de
leituras vivia o nosso reduzido e leviano “Grupo dos Choroes”, durante
muito tempo (trés ou quatro anos) composto por apenas trés membros
fiéis: eu, o ansioso e arrependido pseudo-professor de Grego Antigo, a
carissima Ofélia, brazilianist histérica especialista em simbolismo e pré-
modernismo e o sempre quase suicida germanista Ottfried, especialista
em poesia expressionista alema. Gostivamos sobretudo de nos encontrar
em um dos nossos gabinetes na Faculdade de Letras, sem nenhum
programa prévio ou tema de estudo estabelecido, apenas para falar mal
a vontade, com ou sem razao, de nao importa qual objeto: nés mesmos,
os colegas, os alunos, o trabalho, o salario, as bibliotecas, a cidade de
Belo Horizonte, os familiares doentes, o Brasil da revoluciao social-

® ESSLIN, 1968, p. 277-344, respectivamente p. 291 e p. 293.
7 MANGANELLI, 1993, p. 145-159.
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democrata, a comida ruim nos bandejoes do campus, o time do Cruzeiro
ou do Atlético, os jornais, o cinema, a TV, o calor, o trinsito, IPVA e IPTU,
o imposto de renda, os precos de supermercado, o envelhecimento e a
deterioracao dos corpos, a perda da memoria etc.

E evidente (mas ainda assim importante que se diga) que este
inconsequente falar mal selvagem e desbragado nao implicava em
nenhuma desisténcia das formas habituais de critica puablica, de
manifestagcio em protestos de rua, ou pela internet, de participacao politica
sindical e partidaria, nem tampouco em uma desresponsabilizacio
pessoal (e transferéncia paranodica de culpa) pelos eventuais e ordinarios
fracassos que compdem quase toda a matéria de uma existéncia humana
individual. Por outro lado, este falar mal adoidado (sugestio rimica da
palavra certa?) ndo visava, como a comédia, uma critica social direta nem
tinha como horizonte (ainda que longinquo) uma reforma dos costumes;
nao visava também (nesta modalidade oral espontinea e desordenada)
nenhuma apreensao fenomenolégica precisa, pela linguagem discursiva,
do ser mesmo das coisas deste ligubre mundo sublunar, assim como nao
visava nenhuma transcendéncia através da estilizacao literaria da dor. Sua
possivel finalidade terapéutica (tornar-nos concretamente outros,
melhores e mais felizes com nosso proprio destino) s6 seria concebivel
de uma maneira muito elementar, ou seja: como distensao e alivio
momentaneos gerados por uma descarga de prazer no ato mesmo da
nomeacio (em voz alta) da dor, devendo levar nao a uma transformacio
estrutural que acabasse por eliminar a sintomdtica e ineficaz repeticio da
queixa (como na lacaniana retificacdo subjetiva), mas, antes pelo
contrario, devendo deixar alegremente em aberto a fundamental
possibilidade da préxima vez. Falavamos mal pelo mero e delicioso prazer
de falar mal (e que nao nos enchessem o saco!), gozando assim sem
qualquer culpa a gaia ciéncia da essencial inutilidade e nao subordinacao
(a qualquer objetivo externo ao ato mesmo) desta pritica démodée de
existéncia. De qualquer modo era importante (como signo inequivoco
desta postura) sempre conservar — arte aprendida s6 depois de muito
exercicio — um sorriso constante e amavel (ainda que sarddnico), como
os atores japoneses que (por exemplo, em um filme de Ozu), ao fazerem
alguma triste constatacao ou ao contarem uma inelutivel desgraca,
mantém uma clara fisionomia de prazer traduzida em um ligeiro e maligno
sorriso (como se tudo literalmente pudesse ser objeto de riso). Um de
nossos numeros preferidos, que usivamos mais entre nés e evitivamos
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representar na presenca de outros que o tachariam logo como de mau
gosto, era responder ao habitual cumprimento “Tudo bem?” com a nio tio
habitual resposta: “Tudo mal!” o mais das vezes ja entre incontidas gargalhadas.
Aos nossos colegas mais enfatuados e seguros de sua pretensa erudicio
gostavamos de anteceder o nome com o denegridor (mas no ambiente
académico quase natural) titulo de Doutor. Lembravamos entao, mas sem
jamais cita-lo explicitamente, do que dizia Borges em seu por nos treslido
ensaio “Arte de injuriar”’: “A primeira aplicacio de doutor morre o
semideus e resta um simples cavalheiro argentino que usa colarinhos
posticos de papel e se faz barbear dia sim, dia nao, e pode falecer de um
bloqueio das vias respiratérias. Resta a central e incuravel futilidade de
todo ser humano.”® O unico problema é que exatamente estes colegas
amantes da empafia (alguns dos quais, como se se antecipando a nds,
exigiam de seus orientandos que antecedessem seu nome escrito com a
sigla honorifica PhD) recebiam com prazer (e sem desconfiar em nada de
“um alfabeto convencional de afronta”) o que para eles era apenas um
merecido e distintivo titulo. Deste ensaio de Borges gostivamos também
de colar uma férmula (exemplo da satirica inversiao incondicional dos
termos) que adaptivamos para usar quando da critica a algum cineasta
contemporineo celebrado e chato: “Um encanto o ultimo filme do
engenhoso diretor René Clair. Quando nos acordaram...” Usavamos
também esporadicamente outras férmulas comuns e populares (como se
ja naturalmente pertencentes a linguagem) de mal dissimulado vitupério
e oprobrio, mas em uma época tao positiva, higiénica e viciada em
encOmios e panegiricos, nosso discreto e infame desejo de “estragar
prazeres” e “desafinar o coro dos contentes” era totalmente ignorado, pois
nossas ironias e sdtiras eram muito raramente percebidas enquanto tais,
sendo bem mais comum — o que também nao deixava de ser triste-cOmico
(ao menos para nds que o percebiamos) — que elas gerassem justamente
o efeito contririo ao pretendido.

E 6bvio que também geravam apenas um riso amarelo (nos
happyssimos few que conseguiam simpatizar com o jogo sujo trash)
quando nao um escancarado e incobmodo mal-estar e absoluto sem-graca
os insultos em forma de vulgares porqueiras ou obscenidadades contidas

§ BORGES, 1998, p. 463-468, p. 464.
9 BORGES, 1998, p. 465.
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ja prontas (ready-made) num vasto repertério popular de grosserias e
baixo calao que vao desde as quase automaticas (e, no entanto, tio
ofensivas, em sua visceralidade, ao neutro bom-gosto) interjeicdes como
porra! merda! puta merda! puta que o pariu! caralho! bucetal, passando
pelos inlimeros e varios trocadilhos e jogos de palavras com uma segunda
(as vezes demasiado 6bvia) e suja intencdo, até estas narrativas orais
breves (e tdo repetidas) armadas para uma solucio cdmica vulgar eficaz
(que, quando nao produz o riso, € muito engracada) conhecidas como
piadas. Nesta época, por coincidéncia, eu, o narrador e pseudo-professor
de Grego Antigo, estudava um pouco — pra desasnar e alimentar
minimamente o contetido de um curso sobre a elegia e o jambo gregos
arcaicos — a tradicao do jambo, melhor definida, segundo M. L. West,'® por
ocasides de performance ligadas ao deus Dioniso e por um repertorio
composto basicamente por insultos, obscenidades e vulgaridades (onde
sentimos o cheiro popular do cdémico e da derrisao contida na sitira
proprios da comédia aristofanesca) do que, como no caso da elegia, por
um padriao métrico Gnico a partir da unidade minima do distico composto
por um hexametro dactilico e um pentametro. Animado talvez pela leitura
recente de algum trimetro ou tetrametro mordaz de Arquiloco ou
Hipdnax, mas informado de fato por uma baixa e perversa cropofilia mais
ao gosto moderno e desabusadamente pornd do divino marqués de Sade,
comentei certa vez no Colegiado de Pés-graduaciao em Estudos Literarios,
inutilmente contra a corrente eufdrica da nota 7 na CAPES, e ingenuamente
cético quanto a qualidade efetiva de dissertacoes previamente aprovadas
feitas no prazo exiguo de dois anos, que se a CAPES nos mandasse comer
merda, pra manter a tal nota 7, nés o fariamos rindo, ao que obviamente
ninguém riu, exceto ou nem mesmo um sensivel colega brazilianist que
esbogou um esfor¢ado sorriso amarelecido. Os conhecidos palavroes que
desbocadamente eu soltava as vezes (puta merdal) em situacdes nio
propriamente informais eram acolhidos com igual frieza e desdém por
aqueles mesmos que cultivavam o bom-gosto do coloquialismo nao
perturbado por terminologia cientifica e erudita ou vocabulario raro e
anacronico.

Estes experimentos esparsos € marcadamente coloquiais nao
constituiam, porém, o nicleo de nosso laboratério performatico que

10\VEST, 1974, p. 22-39.
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tinha, apesar de nlo tdo transparentemente, o enquadramento de uma
arte oral tradicional (bem distinta da arte ilimitada e genérica da
existéncia) apesar de em nossos dias ja quase esquecida e em franco
desuso: a recitaciao de versos, que pressupunha obviamente a escolha de
um repertorio. Antes, entdo, de falar das modalidades particulares desta
performance recitativa mais ou menos disfarcada (o que no titulo chamei
afrancesadamente de “uma arte dessueta e démodée”), gostaria de me
deter um pouco na escolha do repertério, relatando apenas nossa
importante primeira fase, em que o Ginico poeta monomaniacamente lido,
estudado e recitado por nosso grupo experimental foi o conhecido autor
do livro unico Eu (e outras poesias): Augusto dos Anjos. As razdes desta
escolha poderiam, dado o notorio cariter “pessimista” e “hipocondriaco”
da poesia do “Doutor Tristeza”, parecer algo 6bvio para um grupo nihilista
que se autodenominava “Grupo dos Chordes”, mas, justamente para fugir
de um certo lugar-comum é necessario precisa-las melhor. Primeiramente
a escolha se deu pelo bem brasileiro horrivel fundo de miséria social
presente nesta poesia “pessimista” (imesmo que, enquanto professores
universitarios, nao féssemos ainda como Augusto dos Anjos obrigados
a multiplicar aulas particulares para sustentar uma familia pobre oriunda
da decadéncia dos engenhos de actcar paraibanos) que obviamente
reverberava nio s6 em nossos salirios e carga hordria (sobretudo se
comparados com o padrio europeu) como em nossas paupérrimas
bibliotecas e em nossa defasada e preciria formacio intelectual, dando um
acrescido matiz de sofrimento a atividade mesma do pensar no Brasil, tal
como sugerido pelo bonachao e sensualista Gilberto Freyre: “O poeta
brasileiro fez um esfor¢o enorme neste sentido que se pode denominar
heréico entre nds: no sentido de pensar. Um esforco que no Brasil nao
se faz sem sofrimento e sacrificio. (...) Pensar no Brasil € uma espécie de
pecado intelectual.”’ Em um mundo perversamente dominado pelo culto
a mercadoria, pela cultura de massa e por elites econdmico-politicas
corruptas (Shopping-centers, propaganda mididtica massiva, Rede Globo
e Paulo Coelho, deputados rapidamente enriquecidos), onde o estudo da
tradicao literdria ocidental parece totalmente supérfluo e deslocado (uma
opcao de vida de desocupados e ratés que nio sabem como ganhar

" FREYRE, 1996, p. 76-81, p. 78. Tanto os textos de Augusto dos Anjos quanto
os da sua fortuna critica serdo sempre citados — salvo menc¢ao distintiva — a
partir da edi¢ao Aguilar, 1996.
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dinheiro), nos sentiamos igualmente sufocados de angustia (segundo
Francisco de Assis Barbosa, Augusto dos Anjos, que sofria de bronquite
cronica, morreu de uma congestiao pulmonar ou, segundo o atestado de
obito, de pneumonia) e perigosamente abatidos e desejosos de
experimentar a dissolucio final e o gosto nirvanico do Nada. Segundo
José Oiticica, “o que atenazou a alma do poeta foi a luta pelo vil dinheiro.
(...) O que mais o amargurava era a injustica social, em premiar os ruins,
dourar as falcatruas, entronar os endinheirados, iludir os honestos, os
sonhadores, os retos de entendimento e cora¢io.”*?

Mas a surpreendente e decisiva razao desta escolha (para este
nosso grupo) foi reencontrar, nesta poesia em principio “tragica” e
“pessimista”, mas também estranha e monstruosa — o que de modo algum
era 6bvio a uma primeira leitura —, elementos constitutivos do tragicomico
ou grotesco humor negro moderno que nos arrancava lagrimas quentes
de tanto dar risadas frias. Da fortuna critica reunida por Afranio Coutinho
e Sonia Breyner em Augusto dos Anjos: Textos criticos retomada em parte
no comeco da Obra completa da Aguilar e a que se pode acrescentar o
estudo de Ferreira Gullar (“Augusto dos Anjos ou vida e morte nordestina”)
e o de José Paulo Paes (“Augusto dos Anjos ou o evolucionismo as
avessas”), apenas o mal compreendido pela critica ensaio de Fausto
Cunha (“Augusto dos Anjos salvo pelo povo”) apontava algo — sem, no
entanto, desenvolvé-lo — nesta direcao. O que tributdvamos a0 nosso
desespero sarcastico e desamparado de tresleitores tropicais
amadurecidos na tradicio moderna do negrotesco era, por Fausto Cunha,
tributado ao livro (segundo ele, de subcritica) de Humberto Nébrega
Augusto dos Anjos e sua época: “Foi depois de ler esse livro que comecei
a desconfiar de que a visao puramente tragica de Augusto dos Anjos, a
visao de Orris e de Torres, era um pouco falsa, ou pelo menos incompleta.
Tragico, sim, mas de um humor tragico. O poeta nio se entregara desarmado
a sua tragédia: enfrentara-a sabendo de sua inutilidade de burla. Nao era,
como eu supus durante tanto tempo, uma paixao e morte nietzschiana.
Era uma visao dialética da realidade (...) temperada com aquela ironia fin
de siecle, dos haeckelianos que julgavam ter atingido o dpice da ciéncia.
(...) A mudanca de clave para a leitura dos versos de Augusto dos Anjos
oferece as maiores surpresas. Desaparece o trigico um pouco provinciano
e patético e o bestialogico se investe de uma qualidade estética imprevista.

12 OITICICA, 1996, p. 112-113, p. 112.

113



Uma arte dessueta e démodée. Teodoro Rennd Assungao —p.105-140

O bestialogico de Augusto dos Anjos: € preciso enfrenta-lo algum dia, e de
alguma forma." A interpretaciio do bestialdgico augustiano como intencional
viria colocd-lo num grupo extraordindrio, onde ja se encontram Artaud
e Jarry, e o aproximaria ainda mais de Baudelaire, de Verlaine, de
Rimbaud. Aproximacao ainda maior se faria com os rominticos, que
souberam cultivar (e cultuar) o humor negro.”* Sobretudo esta Gltima
aproximacao (e, em uma menor medida, a com Alfred Jarry) era, como o
leitor estard adivinhando, ja pressentida por nosso grupo.

Em nossa rapida e superficial (como cabe bem a pobre biblioteca
brazilianist de nossa provinciana Faculdade de Letras) pesquisa diletante,
encontramos, porém, (nao sem alguma feliz surpresa), uma publicacio
de 1996 que parecia pelo titulo poder ter desenvolvido algo do que fora
indicado por Fausto Cunha: A poética carnavalesca de Augusto dos Anjos
de Montgomery José de Vasconcelos. Mas foi grande a decep¢ao, pois este
estudo se esforcava apenas em aplicar, desajeitada e mecanicamente,
sobre a poesia de Augusto dos Anjos o conceito de carnavalizaciao
literaria elaborado por Mikhail Bakhtin em Problemas da poética de
Dostoiévski. Obviamente os dois géneros compositos e misturados, mas
em prosa, “resultantes da influéncia metamorfoseante da cosmovisao
carnavalesca” (e estudados por Bakhtin): o didlogo socritico e a satira
menipéia, nada tém a ver formalmente com o género tradicional em que
se inscrevem os sonetos e 0s poemas mais longos compostos por quadras
ou sextilhas de nosso poeta maximo e augusto: o género lirico. E, pois, em
um outro plano “formal” que se realizam as misturas (que poderiamos
chamar de “carnavalescas”, mas também de “grotescas”) na poesia de Augusto
dos Anjos: o do vocabulidrio ou o do registro das falas que combina
modernamente o coloquial (ja presente na poesia de um Baudelaire ou
de um Cesirio Verde) com o cientifico (traco mais avangado e estranho
encontravel também, segundo a revelacao de Anatol Rosenfeld, na poesia
expressionista de um Gottfried Benn."> A estranheza desta mistura
certamente extrapola os quadros do simbolismo fin de siecle (um Cruz e
Souza, por exemplo) com o qual a poesia também “decadentista” de Augusto

B Pelo pouco que sabemos da bibliografia mais recente sobre Augusto dos
Anjos, isso ainda hoje permanece nio realizado.

4 CUNHA, 1996, p. 167-168.
15 ROSENFELD, 1996, p. 186-190.
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dos Anjos tinha muitas afinidades, aproximando-a algo insolitamente da
poesia ultra-irbnica e pré-contemporanea de um uruguaio francés que
certamente ele jamais leu: Jules Laforgue. A esta mistura de registros
dispares de fala corresponde em Augusto dos Anjos uma mistura (também
“carnavalesca” ou “grotesca”) de uma idealidade mistica panteista que
anseia pelo retorno a unidade origindria ou ao repouso inorginico e
nirvanico do Nada e, por outro lado, de uma atenc¢ao nervosa ao concreto,
singular, imediato, vil, sujo e vulgar deste mundo sublunar em uma
periferia miseravel do capitalismo terraqueo. Sua pulsiao visceralmente
contemplativa ou filosofante (em que, com razio, Anatol Rosenfeld viu
mais a marca de Schopenhauer do que a de Haeckel) ganha assim uma
forma hiperestesicamente sensorial em que podemos, levemente
horrorizados, reconhecer a familiar estranheza deste nosso mundo.

Mas ¢ em outra mistura oximorica augustiana — que recobriria a de dois
géneros literdrios opostos, mas pensados nao formalmente e sim enquanto
visao de mundo: o trigico e o comico — que falta mais gravemente no estudo
de Montgomery José de Vasconcelos a necessaria precisao da modalidade. Pois
se, como suspeitamos e Fausto Cunha ji assinalara com agudeza, o trigico
sombrio em Augusto dos Anjos pode ser estremecido pelo chacoalhar
metdlico das risadas, por que este riso (que passou desapercebido a
critica) nao € assim tao facil e imediato? Ou formulado de outra maneira:
seria este tragicOmico ou grotesco realmente carnavalesco, ou seja:
festivamente comico e popular? A leitura (jamais feita desta maneira em
nossos recitais disfarcados) da epigrafe e das primeiras duas quadras do
soneto “O riso” sugere uma resposta abertamente negativa:

O RISO

“Ri, coracao, tristissimo palhaco”
(Cruz e Sousa)

O Riso — o voltairesco clown — quem mede-0?!
—Ele, que ao frio alvor da Magoa Humana,

Na Via-Lactea fria do Nirvana,

Alenta a Vida que tombou no Tédio.

Que 2 Dor se prende, e a todo o seu assédio,
E ergue 2 sombra da dor a que se irmana
Lauréis em sangue de voldpia insana,
Clardes de sonho em nimbos de epicédio.
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Nao por mero acaso € o mesmo erudito e esclarecedor Mikhail

Bakhtin, mas ndo na obra resumida grosseiramente por Montgomery José
de Vasconcelos e sim em seu conhecido estudo sobre Rabelais A cultura
popular na Idade Média e no Renascimento, quem pode nos fornecer uma
primeira resposta sobre a modalidade do grotesco ou tragicbmico que
atravessa a poesia de Augusto dos Anjos, confirmando a aproximag¢io
(sugerida por Fausto Cunha) com o humor negro dos Romanticos. O leitor
me perdoard a citacio extensa mas precisa e incisiva de trés paragrafos
cruciais desta outra obra de Bakhtin:

116

Ao contrario do grotesco da Idade Média e do Renascimento,
diretamente relacionado com a cultura popular e imbuido do seu
cardter universal e publico, o grotesco romantico € um grotesco de
cdmara, uma espécie de carnaval que o individuo representa na
solidao, com a consciéncia aguda do seu isolamento. A sensacido
carnavalesca do mundo transpde-se de alguma forma a linguagem do
pensamento filoséfico idealista e subjetivo, e deixa de ser a sensacio
vivida (pode-se mesmo dizer corporalmente vivida) da unidade e do
carater inesgotavel da existéncia que ela constituia no grotesco da
Idade Média e do Renascimento.

O principio do riso sofre uma transformacao muito importante.
Certamente, o riso subsiste; ndo desaparece nem € excluido como nas
obras ‘sérias’; mas no grotesco romantico o riso se atenua e toma a
forma de humor, ironia ou sarcasmo. Deixa de ser jocoso e alegre. O
aspecto regenerador e positivo do riso reduz-se ao minimo (...).

A degeneracio do principio cOmico que organiza o grotesco,
a perda de sua forca regeneradora suscitam novas mudancas que
separam mais profundamente o grotesco da Idade Média e do
Renascimento do grotesco romantico. As mudancas mais notdveis
ocorrem em relacdo ao terrivel. O universo grotesco romantico se
apresenta geralmente como terrivel e albeio ao homem. Tudo o que
é costumeiro, banal, habitual, reconhecido por todos, torna-se
subitamente insensato, duvidoso, estranho e hostil a0 homem. O
mundo humano se transforma de repente em um mundo exterior. O
costumeiro e tranquilizador revela o seu aspecto terrivel. Tal é a
tendéncia do grotesco romantico (nas suas formas extremas, mais
prototipicas). A reconciliagio com o mundo, quando se realiza, ocorre
em um plano subjetivo e lirico, as vezes mesmo mistico. Ao contrario,
o grotesco medieval e renascentista, associado a cultura comica
popular, representa o terrivel através dos espantalbos cé6micos, isto
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é, na forma do terrivel vencido pelo riso. O terrivel adquire sempre
um tom de bobagem alegre.”'¢

O primeiro exemplo do grotesco romantico dado por Bakhtin (e
depois retomado por ele como uma obra literdria pioneira) é — oh!
coincidéncia significativa — Die Nachtwachen des Bonaventura (As vigilias
de Bonaventura), e os primeiros exemplos tedricos siao retirados do
Discurso sobre a poesia de Friedrich Schlegel (que o aproxima do
“arabesco”) e da Introducdo a estética de Jean-Paul Richter, onde é
formulado o conceito, adequado a descricio do grotesco romantico, do
“humor destrutivo” (gracas ao qual — segundo Bakhtin — “o mundo se
converte em algo exterior, terrivel e injustificado, o chio nos escapa sob
os pés, sentimos a vertigem, pois nio vemos nada estdvel a nossa volta.”"”
Ja o grotesco no século XX é apenas mencionado por Bakhtin, quando
distingue suas duas linhas principais: “o grotesco realista (Thomas Mann,
Bertolt Brecht, Pablo Neruda, etc.) que retoma as tradicoes do realismo
grotesco e da cultura popular”, dizendo pois menos respeito a0 nosso
poeta augusto, e — a primeira em importincia — “o grotesco modernista
(Alfred Jarry, os surrealistas, os expressionistas, etc.). Esse grotesco
retoma (em graus diferentes) as tradi¢cdes do grotesco romantico;
atualmente se desenvolve sob a influéncia das diversas correntes
existencialistas”.” Reencontramos neste Gltimo algumas das aproximacoes
com a poesia de Augusto dos Anjos feitas por Anatol Rosenfeld (a poesia
expressionista alema) e por Fausto Cunha (Alfred Jarry).

Sonhei certa vez ter lido na gloriosa revista Pery-Gozo do Colégio
Brasileiro de Patafisica um artigo cujo titulo era algo como “Augusto dos
Anjos e a imagem surrealista”, que aproximava a mistura monstruosa de
elementos heteréclitos na poesia de Augusto dos Anjos (a qual
correspondia no plano fonico a estranheza rica e virtuosistica das rimas
inusitadas e as arestas pedregosas do atropelo das consoantes) e o
procedimento moderno de construcio da imagem poética cristalizado na
famosa frase de Lautréamont (retomada também na teoria do collage de
Max Ernst): “Belo como o encontro fortuito, sobre uma mesa de

16 BAKHTIN, 1999, p. 33-34.
7 BAKHTIN, 1999, p. 37.
18 BAKHTIN, 1999, p. 40.
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dissecacdo, de uma miquina de costurar e de um guarda-chuva” e
antecipado teoricamente (em relacao ao Surrealismo) na definicio de
Pierre Reverdy: “E da aproximacio, de alguma maneira fortuita, de dois
termos [dispares] que brota uma luz particular, luz da imagem, a qual nos
mostramos infinitamente sensiveis. O valor da imagem depende da beleza
da faisca obtida, ele é, consequentemente, funciao da diferenca de
potencial entre os dois condutores.” Enfim, em Os Vasos Comunicantes,
André Breton retoma e explicita com clareza o mecanismo desta
combinatdria (prenunciada em tantas imagens poéticas augustianas):
“Comparar dois objetos tio distantes quanto possivel um do outro, ou,
por qualquer outro método, coloca-los em presenca de uma maneira
brusca e fascinante, permanece a tarefa mais elevada que a poesia possa
pretender.”” Eis aqui apenas dois exemplos possiveis e bastante citados
(retirados do conhecido poema “As cismas do destino”) deste modo de
composicao da imagem em Augusto dos Anjos: “Lembro-me bem. A ponte
era comprida,/ E a minha sombra enorme enchia a ponte,/ Como uma pele
de rinoceronte/ Estendida por toda a minha vida.”® E ainda: “As projecoes
flamivomas que ofuscam,/ Como uma pincelada rembrandtesca,/ A
sensacio que uma coalhada fresca/ Transmite as maos nervosas dos que
a buscam; (...)”.%

Restaria agora uma palavra sobre a critica de Bakhtin ao estudo O
Grotesco: configuracdo na pintura e na literatura de Wolfgang Kayser.
Apesar de reconhecer a importancia do que era o primeiro e entao Gnico
estudo sobre o tema, contendo “um grande nimero de observacdes
preciosas e andlises sutis”, Bakhtin critica a parcialidade (historicamente
datavel) do que se propde como “uma teoria geral do grotesco”: “Na
realidade, seu livro contém apenas a teoria (e um breve histérico) dos
grotescos romantico e moderno, ou, para ser mais preciso, do segundo
apenas, uma vez que o autor s6 vé o grotesco romantico através do
prisma do grotesco modernista, raziao pela qual ele o compreende e
aprecia de uma forma um pouco desvirtuada. A teoria de Kayser é

O conjunto de citagdes do resumo deste artigo imagindrio pode ser encontrado
comodamente no subcapitulo 1.2 “Os procedimentos combinatorios” de MOURA,
1994, p. 18-40.

2 AGUILAR, p. 211.
2l AGUILAR, p. 220.
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absolutamente inaplicivel aos milénios de evoluciao anteriores ao
Romantismo: fase arcaica, antiga (por exemplo, o drama satirico ou a
comédia atica), Idade Média e Renascimento, integrados na cultura
cdmica popular.”?* Mas precisamente por isso — uma vez feita a
contextualizagido histérica contrastiva proposta por Bakhtin — o alentado
estudo de Kayser pode ser uma ferramenta interpretativa ainda mais ttil
do que o livro de Bakhtin sobre Rabelais, quando o objeto da investigaciao
€ a poesia pré-moderna de Augusto dos Anjos. O livro de Kayser contém
um cuidadoso histérico da palavra (que — derivada de grotta, gruta —
designa no século XV um tipo de ornamentacio “barbara” encontrada em
escavacoes feitas na Itilia e definido por Vasari a partir de uma passagem
do De architectura de Vitravio®), um histérico do conceito a partir do
século XVI (que parte de andlises do grotesco em Brueghel, na commedia
dell’arte e no Sturm und Drang, para se deter com um informativo vagar
na teoria, na arte narrativa e no drama do grotesco romantico, até chegar
ao grotesco na época moderna) e uma tentativa final de “determinacao da
natureza grotesca”. E nesta tltima que Bakhtin colhe algumas definicoes
kayserianas do grotesco que, como logo veremos, parecem informar a
propria descricao do grotesco romantico por Bakhtin: “Para Kayser, o
essencial do mundo grotesco € ‘algo hostil, estranho e desumano (das
Unhbeimliche, das Verfremdte und Unmenschliche). Kayser destaca
especialmente o aspecto estranho: ‘O grotesco é o mundo que se torna
estranho’ (das Groteske ist die entfremdte Welf).”*' E, enfim, Bakhtin cita
a definicio do riso grotesco por Kayser: “O riso mesclado de dor adquire,
ao entrar no grotesco, os tracos do riso burlador, cinico e finalmente
satinico.”®

Daremos agora apenas um exemplo rapido de como o livro de
Kayser poderia servir para uma tentativa de definicao do tragicomico ou
grotesco na poesia de Augusto dos Anjos. Ja citamos antes na poesia
augustiana um elemento caracteristico do grotesco desde sua primeira

2 BAKHTIN, 1999, p. 41.

2 “Pois, aos retratos do mundo real, prefere-se agora pintar monstros nas paredes.
(...) Finalmente, os pedinculos sustentam meias figuras, umas com cabeca de homem,
outras com cabeca de animal.” (Apud KAYSER, 1986, p. 18).

2t BAKHTIN, 1999, p. 42.
5 BAKHTIN, 1999, p. 44.
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fase ornamental: a mistura e o imbricamento de elementos pertencentes
a ordens de seres ou coisas diversas e separadas (como o vegetal, o
animal e o humano). Caberia agora citar um outro elemento igualmente
importante do grotesco presente na fabrica de imagens e cenas de
Augusto dos Anjos (e pelo qual Benevenuto Cellini quis substituir o
termo mesmo “grotesco”): a “monstruosidade”, ou desdobrando em dois
de seus possiveis elementos: o exagero ou a deformacio. Ja Justus Moser
(em Arlequim ou a Defesa do Grotesco-Comico, 1761) interpretava, segundo
Kayser, “tanto o ridiculo na commedia dell’arte quanto o coOmico em geral
como exagero, como ‘grandeza sem for¢a’, e o comparava expressamente
2 caricatura na pintura”.?

E certo que o exagero ou a deformaciio — ainda que nio necessariamente
comparaveis a caricatura — sao nao s6 procedimentos recorrentes na
construcdo de imagens e cenas poéticas em Augusto dos Anjos, mas
também uma (nelas detectavel) disposicao afetiva bidsica deste poeta
extremamente impressionavel e nervoso. Mas se eles sio também, como
se sabe, procedimentos comicos tradicionais ja presentes em um
Aristofanes (assim como na commedia dell’arte e no pastelao), seria
preciso marcar que em Augusto dos Anjos um sombrio estranhamento
(cujo clima € antes comparavel ao do expressionismo) os desloca do efeito
de um riso imediato, alegre e desimpedido. Deve-se, no entanto, precisar
que a categoria da monstruosidade (que lembra outras afins como a da
bizarria e a da extravagancia) € mais abrangente do que a do exagero ou
a da deformacao, podendo incluir também a mistura de elementos
heteréclitos como modo de composicao. O exemplo tipico mais acabado
do monstruoso grotesco dado por Kayser faz parte da galeria bestialogica:
“H4 animais preferidos pelo grotesco, como serpentes, corujas, sapos,
aranhas — os animais noturnos e os rastejantes, que vivem em ordens
diferentes, inacessiveis ao homem. (...) Mas o animal grotesco pura e
simplesmente é o morcego. O nome (Fledermaus em alemao) sugere a
mistura antinatural dos dominios que se concretizou neste ente sinistro.
E, ao lado desta cultura estranhadora, ha um modo estranho de vida: um
animal crepuscular, de vdo silencioso, com inquietante agudeza
perceptiva e de seguranca infalivel nos préprios movimentos — nao
caberia suspeitar que ele suga o sangue de outros animais enquanto

2 KAYSER, 1986, p. 42.
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estao dormindo?”* Lembramo-nos, de imediato, ao ler esta passagem, do
terceiro poema do livro Eu de Augusto dos Anjos: o conhecido soneto “O
morcego”, cuja conclusao (“Que ventre produziu tao feio parto?! / A
Consciéncia Humana € este morcego! / Por mais que a gente faca, a noite,
ele entra / Imperceptivelmente em nosso quarto!”,”® pode ser
significativamente aproximada do seguinte trecho d’“A Fundacao de
Praga”, citado por Kayser:®

Com vbo incerto qual a consciéncia

Do ladrao novo, nele a natureza

Estd rasgada numa parte boa e outra ma.

Ele segue a noite, segue a réstia de luz,

Nao € rato, nem ¢ sO ave,

Também € rato-ave e rato no escuro

Atirando-se cegamente 2 morte onde faiscam tesouros.

Se, para concluir os apontamentos (um mero collage de citacoes)
deste breve micro-ensaio sobre Augusto dos Anjos (que deveriam, para
ganhar autonomia, ser melhor precisados teoricamente e demonstrados
com muito mais exemplos), voltamos a questio do riso deslocado e
pouco 6bvio ou do comico estranhamente sombrio neste poeta brasileiro,
podemos extrair alguma luz da tentativa anidloga feita por Kayser no
dominio chamado por Bakhtin de “grotesco romantico”: “A pergunta
acerca do riso no grotesco tropeca no mais dificil complexo parcial de
todo este fendmeno. Nao € possivel oferecer uma resposta univoca; com
efeito, ja no contetdo, encontramos como motivo estranhador o riso
involuntario e abridor de abismos: o narrador das Vigilias de
Bonaventura sentia necessidade de rir nas igrejas e as personagens de E.
T. A. Hoffmann prorrompiam em risadas, em momentos em que nao
estavam de modo algum dispostas a rir. Talvez haja ainda outro aspecto
do riso no grotesco. Lembremos a citacao de Fischart em que descrevia
a danca dos gigantes. Ele comecou por alegrar-se com o jogo de palavras;
mas, em seguida, foi como se a linguagem mesma se tornasse viva,
arrastando-o consigo no seu redemoinho: ‘Eu também estou quase sem

% KAYSER, 1986, p. 158.
2 AGUILAR, p. 202.
3 KAYSER, 1986, p. 158.
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félego.””*® Lembramo-nos algo morbidamente, ao ler esta Gltima frase de
Fischart citada por Kayser, nao s6 da angustia sufocante descrita por
Augusto dos Anjos em seus poemas, como até mesmo da causa mortis do
poeta. E, no entanto, a conclusio sublinhada que Kayser da a este trecho
que permite entrever no grotesco — assim como, segundo cremos, também
em Augusto dos Anjos — toda uma linhagem contemporianea do
tragicomico (o exemplo marcante sugerido por Fausto Cunha é Alfred
Jarry): “(...) as configuragoes do grotesco sdo um jogo com o absurdo.”!
Passemos, enfim, a um Gltimo e breve repertério de tematizacoes
do tragicOmico na poesia mesma de Augusto dos Anjos. Primeiramente,
quanto a2 mera possibilidade de um dia ser lido em clave cdmica sao
incontestavel exemplo indireto os seguintes versos: “Quem sabe (...) / Se
a contragao que hoje produz o choro / N2o ha de ser no século vindouro
/ Um simples movimento para rir?”.** Em seguida, de um riso estranho,
auto-derrisorio e desesperado (mas também liberador) e que, no limite,
pressuporia como condi¢do, ou se confundiria com, o choro (realizando
uma coincidentia oppositorum tio ao gosto oximorico de Augusto dos
Anjos) sao exemplos explicitos os seguintes blocos de versos: “(...) Teu
coragio se desagrega, / Sangram-te os olhos, e, entretanto, ris!”;** “Ria, num
sardonismo doloroso /De ingénita amargura, / Da qual, bruta, provinha
/ (...) A multissecular desesperanca / De sua espécie abjeta (...). Ria com
essa metalica tristeza / De ser na Natureza / (...) Uma consciéncia eternamente
obscura!”;* “Poes-te a assobiar, bruto, sem cerebelo / A gargalhada da tua
dltima derrota!”;* “Rimos, isto €, choramos, porque, em suma, / Rir da
desgraca que de ti ressume / E quase a mesma coisa que chorar.”;% “A
liberdade de vingar em risos / A angustia milendria que o persegue.”?’

30 KAYSER, 1986, p. 161.

31 KAYSER, 1986, p. 161.

32 DOS ANJOS, 1996, p. 83, 86-88.

33 DOS ANJOS, 1996, p. 7-8.

3 DOS ANJOS, 1996, p. 10-12, 14, 17-18, 23.
3 DOS ANJOS, 1996, p. 7-8.

3 DOS ANJOS, 1996, p. 110-112.

7 DOS ANJOS, 1996, p. 39-40.
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Mas antes que passemos ao esperado e conclusivo grand finale,
ou seja: a série algo cadtica de exemplos da arte dessueta e démodée da
recitacio (ou re-citacao) de Augusto dos Anjos, convém trazer uma primeira
informacgao sobre a modalidade /ight de performance que ela constituia.
Para nao chamar de imediato a indiferenca e frieza da silenciosa maioria
dos praticantes do teatro universal de Bluntschli, abrfamos mao, sem nenhum
pesar, de qualquer indumentiria e coreografia especificas que habitualmente
distinguem teatralmente (e, portanto, marcando paradoxalmente o territério
da arte) as performances. Exercitamos duramente, durante uns dois anos, a
dificil arte de nos representar inteiramente (somos tentados a dizer:
naturalmente) como se nao estivéssemos atuando, ou seja: de nos representar
vivendo tal como somos indeterminadamente. Apenas radicalizivamos
em nossos neutros gestos, fisionomias e atitudes perfeitamente coincidentes
com os da vida real as apropriacoes (certamente ainda um qué estilizadas)
que um dangarino como Merce Cunningham fazia dos gestos ordinarios da
vida cotidiana (aos quais ele se referia na seguinte questio: “Se eles eram
aceitos como movimento na vida didria, por que nio no palco?”,* mas nao
precisivamos de palco e — amarga ironia de uma duramente conseguida
naturalidade corporal — nem mesmo éramos reconhecidos como atores.

Apenas duas vezes Ottfried, ja meio bébado com as cervejas fortes
no Haus Miinchen, nos arrancou risadas (minhas e de Ofélia) — assim
como a exigéncia de promessa sua de jamais fazé-lo no ambiente da
Faculdade de Letras — com sua imitacao histridnica da fisionomia, postura
e movimentos de Augusto dos Anjos tais como descritos por Orris Soares:
“A boca fazia a catadura crescer de sofrimento, por contraste do olhar
doente de tristura e nos ldbios uma crispacio de demoénio torturado. (...)
A clavicula, arqueada. Na omoplata, o corpo estreito quebrava-se numa
curva para diante. Os bracos pendentes, movimentados pela danca dos
dedos, semelhavam duas rabecas tocando a alegoria dos seus versos. O
andar tergiversante, nada aprumado, parecia reproduzir o esvoacar das
imagens que lhe agitavam o cérebro.”® O tipo de atitude corporal genérica
entdo buscado tao ridiculamente por Ottfried fora definido lapidarmente
pelo mesmo Orris Soares: “(...) o seu tipo excéntrico de passaro molhado,
todo encolhido nas asas com medo da chuva.”®

3% GOLDBERG, 1996, p. 124.
¥ SOARES, 1996, p. 60-73, p. 60.
0SOARES, 1996, p. 60-73, p. 61.
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A Unica modificacao sensivel estava, portanto, nas falas, mas aqui
€ necessario precisar: em seu conteudo somente, ji que nao havia
tampouco alteracdo alguma de tom e volume de voz quando recitivamos.
Neste exato ponto nos diferencidvamos totalmente (éramos anti-Augusto
dos Anjos) da maneira como o préprio poeta recitava seus versos,
segundo o depoimento de Orris Soares: “Declamando, sua voz ganhava
timbre especial, tornava-se metdlica, tinindo e retinindo as silabas. Havia
mesmo transfiguragdo na sua pessoa. Ninguém diria melhor, quase sem
gesto. A voz era tudo: possuia paixao, ternura, complacéncia,
enternecimento, poder descritivo, movimento, cor, forma.”# Para dar uma
idéia daquilo a que visivamos, ou seja: um déficit ou (idealmente) um zero
de teatralidade, seria preciso lembrar da diferenca entre a fala empostada
de um ator representando um personagem de uma peca e sua fala
ordindria, murcha e desafetada, logo que o espeticulo ou ensaio acaba
(ou quando, no meio deste, ele para a representacio para dirigir uma
pergunta ao diretor). Buscaivamos, como ja dito, a mais completa e insossa
naturalidade e, por isso, incorporavamos as vezes a necessaria sujeira de
alguma eventual teatralidade na vida real. Se fossemos filmados,
gostariamos de parecer como figurantes involuntirios de um
documentirio qualquer sobre a vida cotidiana ou, no limite, como os
atores deliberadamente ruins de um filme de Robert Bresson.

Mas, mesmo dessa maneira neutra e anti-teatral, queriamos evitar
o reconhecimento imediato de uma recitacdo, ou seja: de um registro
discursivo especifico ou artistico (no caso da poesia de Augusto dos Anjos,
marcado musicalmente pelas rimas), com sua unidade interna delimitada,
através do recorte de pedagos (jamais poema algum, mesmo um soneto,
era recitado inteiro) e de sua mistura variada com a prosa ordinaria
coloquial cotidiana. Para melhor realizar esta dissoluciao, nao apenas
abriamos mao de uma estrutura maior que organiza como totalidade
ritmica um conjunto de versos — permitindo talvez até mesmo intuir o
processo de sua composicio oral, como sugere o testemunho de Orris
Soares a respeito dos sonetos de Augusto dos Anjos e a demonstracao
tentada por M. Cavalcanti Proenca a partir do soneto “A idéia”: “Peguei-
0 a passear, gesticulando e monologando, de canto a canto da sala. (...)
Foi-lhe sempre este o processo de criacao. Toda arquitetura e pintura dos
versos as fazia mentalmente, s6 as transmitindo ao papel quando estavam

SOARES, 1996, p. 60-73, p. 62.
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integrais, e ndo raro comecava os sonetos pelo tltimo terceto.”** — como
também da bdsica ressonidncia das rimas, estrutura ritmico-sonora
elementar a partir da qual o conjunto do poema era organizado, e sem a
qual muitas das estranhas formulacoes grotescas de Augusto dos Anjos
nio teriam esta sua exata forma final, uma vez que a construcio formal
necessariamente limita o campo das escolhas possiveis de vocabulario e
construcao frasal, forcando, porém, muitas vezes, aproximacoes
inesperadas de muito maior eficicia poética do que a que proporcionaria
a mera (e sem regras sonoras fixas) associacao livre de idéias em prosa.
Como sugeriu Raymond Roussel — ao aproximar da rima o seu
procedimento de composi¢ao narrativa a partir de jogos de palavras — na
rima “(...) ha criacdo imprevista devida a combinacoes fénicas.” No
entanto, um mesmo universo e visio-de-mundo reconhecidamente augusto-
anginos estdo presentes tanto em sua poesia quanto em sua prosa, ja que,
a crermos em Orris Soares, apenas raramente a rima subjugava sua
sensibilidade, for¢cando a moldagem das frases e do pensamento:
“Augusto dos Anjos rimando ndo se diminui, porque consegue manter
integra a sua sensibilidade. Fendmeno invulgar. Entre centenas de seus
poderosos versos, nio deparo vinte e um em que ele se visse forcado a
ceder 2 rima.”* Mas, mesmo em nossos ensaios de recitacio desafetada
da prosa de Augusto dos Anjos (publicada em jornal, quando vivo o poeta),
evitivamos quaisquer blocos maiores que pudessem chamar a aten¢ao
(e a subsequiente indiferenca) para a hoje acrescida artificialidade deste
tipo de discurso. Em meio a algum comentirio banal e desiludido sobre
a crise de corrup¢ao no governo social-democrata do PT, gostivamos de
acrescentar (mas sempre com intervalos e espacadamente) frases como:
“A egolatria comeu o escripulo, e o lancou pela boca dos intestinos, sob
a forma obscena de novelos excrementicios.” “O carater, candidato a
ruina, mandou pregar tabuletas de insolvéncia culposa na fronteira das
casas”. “O homem de bem € hoje um idiota, uma figura de manicomio,
coberta de achincalhos publicos, muito burlesca, fedendo a sepultura
maltratada de aldeao”.” Ou, com uma irdnica e melancélica autocritica

2 SOARES, 1996, p. 60-73, p. 62.

3 ROUSSEL, 1995, p. 23.

“SOARES apud CAVALCANTI PROENCA, s. d., p. 291.
% DOS ANJOS, 1996, p. 632.
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quanto 2 inutilidade académica, a seguinte e patética frase: “Somos uma
agremiacao sinistra de membros inutilizados, uma sociedade doente de
paraliticos, balancando os dedos frios para sempre, com a vitalidade
comprometida, e os multiplos aparelhos de sinergia moral onimodamente
destruidos”.% Ou ainda, na autoderriséria contra-corrente do
pretensamente esclarecido carreirismo que busca a qualquer custo a
visibilidade imediata da midia: “Nao ambicionamos a coroa das atitudes
supremas e contentamo-nos com beijar o préprio lodo.” “Glérias — s6
apetecemos na viagem sinistra de além-timulo.”?’

A supressio ou evitamento da rima obedecia a trés procedimentos
basicos: o recorte de pequenos blocos de versos nao rimados ou pedacos
de versos (e, quando rimados, o seu espagamento com o recheio da prosa
coloquial, para que o efeito sonoro deixasse de ser sensivel); o mero
deslocamento, no interior do verso (re)citado, da palavra rimada (que,
mesmo fora de lugar, continuava presente e a ressoar, tornando facil a
reconstituicio do verso rimado); a alteracio ou substituicao (com ou sem
deslocamento) de palavra rimada (que as vezes também, sobretudo para
os rarissimos conhecedores, ainda era reconhecivel por tras do
“disfarce”). Este modo de (re)citacio, apesar de nao suprimir outros
eventuais e também importantes elementos ritmicos (como, por exemplo,
as aliteracoes e as assonincias), visava prosificar grosseira, arbitraria e
violentamente a poesia de Augusto dos Anjos, o que era intensificado pela
dissolucao (espécie de collage) dos seus fragmentos assim apropriados
numa prosa coloquial banalissima e contemporanea. Assim como no
interior da prépria poesia de Augusto dos Anjos — composta também por
um biasico repertorio e vocabulario prosaicos e cotidianos que nao eram
comuns na poesia parnasiana e simbolista (segundo Ferreira Gullar, o
nicleo mesmo do seu pré-modernismo) — a terminologia cientifica e os
termos eruditos raros e esdrixulos funcionam, por sua marcada e artificial
estranheza que revela a alienacio da lingua esperada e familiar ao seu
tempo, como “a costela de prata (...) no corpo lingliistico” ou como, para
citar de novo Anatol Rosenfeld, “um elemento anorginico que interrompe
o continuo orginico da lingua”,*® assim também no interior de falas

6 DOS ANJOS, 1996, p. 638.
7 DOS ANJOS, 1996, p. 622.
% ROSENFELD, 1996, p. 189.
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coloquiais banalissimas, que improvisivamos em sua multipla e viva
repeticao formular, a re-citacio desafetada de frases ou pedacos nao-
rimados de versos de Augusto dos Anjos funcionava, por sua rigorosa
precisao morfo-sintatica e imagética e por seu insoélito (em tempos de
propaganda e auto-marketing) e esclarecido pessimismo nihilista, como
choques pontuais no hegemonico e raso coloquialismo “moderno” das
falas na hoje generalizada pratica do teatro universal de Bluntschli. Da
mistura da prosa insossa de falas coloquiais banalissimas e cotidianas e
de fragmentos nao-rimados da poesia de Augusto dos Anjos (sujamente
sampleados como se por um DJ da prosa falada) esperavamos extrair
alguma centelha de uma efémera e ainda moderna beleza. Estas
(re)citacoes disfarcadas visavam, em seu quase insuspeito cariter
experimental, menos a reivindicacio do espaco teatral tradicional da
recitacao empostada de poemas inteiros, do que a lenta abertura, contra
a tirinica exclusividade do coloquialismo no teatro de Bluntschli, de abafadas
possibilidades poéticas no interior mesmo de uma prosa coloquial mecanica
e automatizada. Mas, enquanto nao-ostensivas performances, elas
continham também a inegivel e contundente dimensao politica nao tanto
de organizar (como certa vez prop0s Pierre Naville) mas de simplesmente
reintroduzir intermitentemente o pessimismo na maré sufocante e
pestilenta do reinante e auto-satisfeito otimismo social-democrata.

Mas as recitacdes desafetadas e deformantes destes versos, sendo
obviamente também citacdes mais ou menos disfarcadas de Augusto dos
Anjos, funcionavam em meio a uma prosa de que se destacavam com
veeméncia, como um sébrio e conciso comentario (poético porque agudo
e bem dito) das situa¢oes cotidianas tipicas da vida académica numa
grande cidade brasileira no comecinho do século XXI. O exercicio da
citagdo e do comentario (artes em desuso nos workshops criativos em que
se tornaram os cursos de literatura das Faculdades de Letras), mas tendo
como simultineos material e instrumento de investigacio a poesia
contundente de Augusto dos Anjos, era astuciosamente a favor de uma
esquecida tradicdo construtiva expressionista e contra a corrente
coloquial facil e aparentemente esclarecida de se expressar apenas com
as “préprias” palavras e nio reproduzir jamais quaisquer pedacos de
discursos literdrios de bons autores ji conhecidos. Mas os ensaios de
situagoes tipicas cotidianas genericamente imaginadas, tdo importantes
nos dois primeiros anos (mas exigindo um espaco privado e tempo de ao
menos dois de nos trés recitadores), se tornaram depois cada vez mais
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raros e, a medida que adquiriamos uma desapercebida mestria,
passavamos a improvisar cada vez mais sem hora e lugar determinados
esta arte eminentemente oral da recitacio. Correndo sofregamente entre
uma e outra aula, reunido burocritica, orientacao de alunos e producao
de eventos, mal tinhamos tempo pra sentar e escrever sossegados, quanto
menos algo ndo-académico e com a insana e abstrusa pretensao de ser
arte, razdo pela qual exerciamos com prazer esta forma menor e
performitica de resisténcia cuja oralidade e relativa liberdade (quanto a
tempo e lugar) se assemelhavam as do “trabalho intelectual” de Augusto
dos Anjos tal como definido por ele mesmo na “Resposta ao inquérito de
Licinio dos Santos”: “Como faz o seu trabalho intelectual. Durante o dia,
quase sempre andando no meio de toda azifama ambiente ou a noite
deitado. Conservo de memoria tudo quanto produzo. Saio muito poucas
vezes que me sento a mesa para produzir. Quais as horas que dedica ao
seu trabalho intelecutal: Nao tenho horas metodicamente preferidas para
o meu trabalho mental.”®

Nem todas nossas recitacdes eram em ambiente publico ou
presenciadas por varias pessoas, mas contavamos (juntos ou cada qual)
de preferéncia com ao menos alguma UGnica testemunha que pudesse
depois transmitir o que ouvira a um outro. Assim, quando um de nés trés
chegava de carro, mas acompanhado por alguém, a Faculdade de Letras,
costumava introduzir sorrateiramente em algum comentario banal sobre
o préoximo afazer, enquanto procurava uma vaga no desolado e
causticante estacionamento, a seguinte vignetta: “a mesma mortal
monotonia de sua FALE externa indiferente”. O nosso branco e repetido
grito de guerra, ao atravessarmos a portaria ou entrarmos no elevador,
eram dois versos conhecidissimos (recitados ou falados como uma tnica
frase continua e sem pausa) do soneto “Psicologia de um vencido”:
“Profundissimamente hipocondriaco, este ambiente me causa
repugnincia...”; onde a sutil énfase interpretativa invariavelmente recaia
nas diversas maneiras possiveis (incluindo a mimica e o siléncio) de se
sugerir as reticéncias. Deste mesmo soneto vinha a frase seguinte, cujas
evidentes rimas com a anterior obrigavam fosse recitada sempre em outra
também tipica situacao académica, a angustia pré-abatedouro de
professor que estd se encaminhando vacilante e sobressaltado para a sala

© DOS ANJOS, 1996, p. 799.
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de aula: “Sobe-me 2 boca uma 4ansia aniloga a ansia que se escapa da
boca de um cardiaco.” Este era apenas o climax de um processo maior de
perturbacio e panico que habitualmente configurava as vésperas agbnicas
de aulas mal preparadas, processo as vezes sinalizado em telefonemas por
frases formulares facilmente reconheciveis como: “Sofro aceleradissimas
pancadas no coracao na avangada epilética dos medos” ou “O espanto
convulsiona os espiritos” ou “Ah! Certamente, eu sou a mais hedionda
Generalizacio do Desconforto...” ou “Ali, na urbe natal do Desconsolo,
minha angustia feroz nao tinha nome.” Ou, ainda e ja prenunciando o
que iria ocorrer no cruel teatro da picaretagem a que damos o falso nome
de “aula”, esta pequena pérola: “Eu tinha a sensacao de quem se esfola
numa poga de carne liquefeita.” Depois de atravessada a desgastante
aventura rotineira das aulas (descrita ceticamente com a frase: “Chorei
bilhoes de vezes com a canseira de inexorabilissimos trabalhos!”), era
comum uma prostracdo abulica banhada em aguda sensacio de
ignorancia misturada a uma estranha vulgaridade, cuja fisiologia afetiva
era descrita por este micro-collage de frases augusto-anginas: “Com o
sentimento gasto e a emociao pobre na pancosmolégica exaustao das
muscularidades consumidas na intermiténcia da vital canseira, a
indiferenca estipida de um cego e o ar indolente de um chinés idiota!”
Mas, apesar (ou por causa) da energia loucamente consumida em
aulas, reunides burocraticas, producdes de eventos, orientacdes e leituras
orientadas, era sobretudo da esterilidade cientifica (apesar do esforco
claudicante da pesquisa) e da dificuldade de escrever que preferiamos
falar entre nés trés (mas para sermos ouvidos) ou com colegas junto 2
celebrada maquina de café na sala dos professores. As frases ou séries
de frases mais recitadas, em meio a falas banais (como: “vocé viu o
Roberto Jefferson ontem na TV?”, “quantos alunos tem esta turma?”, “em
quem vocé vai votar pra representante na Pos?”, “que frio estranho fez esta
noite!”, “esse saldrio nao estd dando pra nada...”) eram uma facilmente
transferivel descricao patética da agonia e aborto da criacio académica:
“Tarda-lhe a Idéia! A inspiracao lhe tarda! E ei-lo a tremer, rasga o papel,
violento, tenta chorar e os olhos sente enxutos!... E como o paralitico que,
para falar, puxa e repuxa a lingua, e nao lhe vem a boca uma palavra!” ou
a conhecidissima definicao de idéia que “vem do encéfalo absconso que
a constringe, mas, de repente, € quase morta, esbarra no mulambo da
lingua paralitica!” ou ainda “querer dizer a angustia de que ¢ pdbulo, e,
com a respiracdo ja muito ténue, sentir como que a ponta de uma faca
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cortando as raizes da ultima palavra!” Os magros resultados destes
solitdrios festejos da angustia ante o branco do papel (ou o siléncio) eram
citados assim: “Do fundo trigico onde a Resignacao os bracos cruza, saia
a magoa gaguejada de um cretino” (...) “a falar somente uma linguagem
rouca, um portugués cansado e incompreensivel” ou, carregando um
pouco no initil esfor¢o de alguma pseudo-erudicao: “Consulto o Phtah-
Hotep. Leio o obsoleto Rig-Veda. E, ante obras tais me nao consolo...” ou
“No auge de atordoada e dvida sanha, leu tudo, desde o mais pristino
mito, (...) e, ao vir-lhe o cuspo didrio a boca fria, o vencido pensava na
célula infeliz do vomito de onde nasceu.” Ou, enfim, a desencantada e
conclusiva férmula: “Para iludir minha desgraca, estudo.” E, pressentindo
ja a inevitavel decadéncia académica numa exaustiva periferia sem
bibliotecas (“Nao sei que livro, em letras garrafais, meus olhos liam!”) sem
tempo pra ler/pensar e interlocucdes estimulantes, esta horrenda e
insidiosa constatacido: “Este pantano é o tdmulo absoluto de todas as
grandezas comegantes! E eu sinto a angustia dessa raga condenada a
esperar perpetuamente no universo esmagado da 4gua morta!”

Quando, em meio a esta ambigua e perigosa celebracao do
fracasso ordinario um colega produtivo e auto-infatuado vinha contar
triunfante suas mais recentes publicacdes em revistas académicas
internacionais, a frase mais usada para sinalizar o inevitivel mal-estar
causado pelo contraste era, acirrando a auto-derrisao, o famoso comeco
de “Budismo moderno” (onde obviamente o termo “Dr.” vinha carregado
por um irénico desprezo): “Tome, Dr., esta tesoura, e... corte minha
singularissima pessoa.” Ao qual quase sempre se seguia algum breve
relato sobre a fatidica falta de sorte com os editores, pontuado em algum
momento com este paréntese imagético: “Ah! um urubu pousou na minha
sorte!” E, enfim, um voto pateticamente auto-aniquilador que liberava
energia para o bizarro alivio de um sorriso: “Dissolva-se, portanto, minha
vida na aberracao de um 6vulo infecundo!”

Uma variante possivel para esta micro-seqiiéncia dramdtica (onde
a autoderrisiao podia eventualmente se descolar da situacio mundana que
a gerara e radicalizar a consciéncia da propria nulidade) era composta
pelas seguintes frases (sempre entremeadas de fragmentos de falas
banalissimas e anédinas): “Ao longe soam tragicos fracassos de herdis,
e observo-me pigmeu e pequenino através de minusculos espelhos.” Ou,
na terceira pessoa e em licida e cosmica humildade: “Doi-lhe, em suma,
perante o Incognoscivel, essa fatalidade de ser grande para guardar
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unicamente poeira!” ou, de modo mais direto e novamente formulado em
primeira pessoa: “Quis ver o que era, e quando vi o que era, vi que era po,
vi que era esterquilinio!” E, enfim, explodindo numa fulgurante revelacio
nihilista: “E a flor dos genealégicos abismos — zooplasma pequenissimo
e plebeu, depois € o céu abscondito do Nada, € este ato extraordindrio
de morrer, e um dia restard de minha matéria antropocéntrica, numa
finebre e cOncava xicara, uma colher de cinza miseravel!”

Ou, ainda, uma variante analégica (das duas micro-seqiiéncias auto-
derrisorias) que poderiamos chamar entre aspas de intimista e melancdlica:
(onde, pois, o humor se avizinhava perigosamente da auto-complacéncia)
“Perfurava-me o peito a aspera pua do desanimo negro que me prostra...”
“Nas quietudes nirvanicas mais doces, somente as bruxas negras da
derrota freqiientam diariamente o meu quarto!” “O inventirio do que eu
ja tinha sido espantava. E eu ia arrastando agora a alma infecunda na mais
triste de todas as faléncias.”

Uma também depressiva disposicido afetiva organizava em duas
vias complementares um discreto ensaio de resisténcia 2 moda, sempre
renovada em tempos de Viagra e ecstasy, das proclamacoes satisfeitas e
vaidosas de proezas eréticas ou sexuais (estendidas sem nenhum pudor
ao territorio feminino, como demonstra o cru insosso explicito e sem graca
da série televisiva Sex and the City). A primeira via, bem marcada pelo
ensaio de Gilberto Freyre, era a do que poderia chamar negativamente
de “anerotismo” ou “aberotismo” (marcando uma distincia e frieza cOmica
semelhantes a2 de Marcel Duchamp em Ze célibataire mis a nu...). As frases
de abertura costumavam ser retiradas dos “Versos de amor”: “Descasco-a,
provo-a, chupo-a... O amor, colega, € como a cana azeda.” Imediatamente
reiteradas por um sentimentalismo as avessas: “Meu podre cora¢ao roto
nao role, como um saco vazio dentro d’alma!” E, enfim, por uma
declaraciao programatica deliberadamente ridicula em sua denegacio: “O
amor na humanidade € uma mentira. De amores fiteis poucas vezes falo.
E haja s6 amizade verdadeira do meu sepulcro para o teu sepulcro!”

A segunda via era a da exposi¢do nua e crua (ou seja: desencantada
e quase pornd) de avidez instintiva animalesca que nio se deixa disfarcar
por nenhum falso charme sentimental. O seu nicleo 6bvio e exemplar
vinha de um collage em prosa feito a partir dos versos de “A meretriz”:
“Como eviterno lobo insatisfeito, na sodomia das mais negras bodas, o
orgasmo bastardissimo da plebe! A mulher, funciondria dos instintos,
geme instintivamente de luxuria! E o pseudo-regozijo dos eunucos nas
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frias antecamaras do Nada.” Na arruinadora crise dos 40, a do homem
que, “como um gado lubrico”, é “poligamo e lascivo”, a desumanitdria
despersonificacio de uma hemorragia libidinal sem nome ganha a
seguinte forma infra-ordinaria: “O sensualismo sodomista exalta
estratificacdes requintadissimas de uma animalidade sem castigo.” “Tal
uma horda feroz de cies, uivava dentro do eu, a matilha espantada dos
instintos.” Em letras garrafais de neon azul, leio, cansado na hora
crepuscular de um domingo, o nome inverossimil e convidativo de um
motel a beira-estrada na saida da BR-3: “Antecimara librica do abismo.”

Mas para introduzir um pouco da sujeira erética amoral que
constitui inapelavel e criminosamente a vida como ela é, gostivamos as
vezes de recitar uns versos famosérrimos e intimos, nesta inica excec¢ao
quebrando anidloga e adequadamente a regra primeira da supressao das
rimas (porém com a reconhecivel inversao das duas Gltimas palavras dos
dois versos e mais uma alteracaozinha), quando da situacio tipica do
cortejo a um(a) aluno(/a) tabagista se iniciando na pesquisa e ansioso por
falar inutilmente de seu mirabolante projeto: “Toma um fésforo. Apaga teu
escarro! O beijo, amigo(/a), é a véspera do cigarro...” As noites mal
comecadas de sexta, apds uma estropiada aula gigante de Pos cobrindo
agonicamente toda uma tarde, qualquer um de nos trés alucinava exausto
ouvindo do campus da UFMG gargalhadas no Museu da Pampulha
transformado em prostibulo de luxo: “H4a um cansa¢o no Cosmos...
Anoitece. Riem as meretrizes no Cassino.”

Numa as vezes brutal e estranhadora solidao, caminhava cambaleante
entre o banheiro (e o bebedouro de 4gua) e o gabinete, ap6s uma manha
estafante, gemendo loucamente pra quem quisesse ouvir: “Esta desilusao
me acabrunha, tenho estremecimentos indecisos, em giro e em
redemoinho caminham rispidas migoas estranguladoras, os cachorros
anonimos da terra sdo talvez os meus Gnicos amigos!” E, apos me trancar
no gabinete, deitava-me estupefato em trés cadeiras alinhadas e —
habitualmente niao conseguindo dormir e abrindo os olhos bobos para
examinar com indiferen¢a os esquisitos detalhes em cimento de um mal
acabado teto — resmungava pra nenhuma testemunha no momento
mesmo (ainda que depois o relatasse a um qualquer ouvinte): “Trdpega
e antiga uma parede doente mostra a cara medonha dos buracos.”

Mas era sobretudo quando permaneciamos na escola até a hora do
almoco, adiando-o um pouco demais toda quarta-feira em que liamos
textos gregos antigos das onze e meia 2 uma da tarde e varados de fome

132



Revista do CESP-v. 27, n. 36 - jul.-dez. 2006

acabdvamos nos deixando arrastar para o ordinarissimo bandejao da
cantina, que podiamos atingir um publico mais amplo com nossos recitais
disfarcados. Nosso repertério preferido entio era coincidentemente a
comida. Ao sair da sala de leitura e passar no gabinete pra deixar o dicionario
e outras coisinhas, ja famos comentando entre leves risadas: “Como as
cadelas que as dentucas trincam no espasmo fisiolégico da fome...” ou,
fantasiando uma hipoglicemia: “A alta frialdade me insensibiliza; o suor
me ensopa.” “Um frio cai sobre meu estdbmago 6co como se fosse um copo
de sorvete.” E, na fila da cantina, outro brando e hildrio grito de sedi¢io
era sempre entoado de maneira fria e indiferente: “Has de engolir, igual
a um porco, os restos duma comida horrivelmente azeda!” Quando nos
serviamos, as vezes um detalhe visual qualquer meio grotesco nos fazia
lembrar esta imagem tirada do conhecido terceiro e tltimo soneto dedicado
ao pai morto: “E os queijos sobre a mesa de orgiacos festins como a mao
roida toda de bichos...” Mas quando nos assentivamos ¢ divamos as
primeiras garfadas era hilariamente inevitavel a alusao a antropofagia (ou,
mais particularmente, 2 autofagia): “Cedo 2 sofreguidio do estobmago. E
a hora de comer. Coisa hedionda! Para comer meus proprios semelhantes
eis-me sentado a mesa!” “Comi meus olhos crus no cemitério, numa
antropofagia de faminto!” Mas, pior ainda, quando das comemoracdes em
que — estupenda raridade numa época hiper-higiénica! — era servido algum
alcool e salgadinhos quentes a vontade por conta da Diretoria, eu e Ottfried
gostivamos de nos refugiar no banheiro onde, meio bébados,
conversavamos tranquilamente, em geral recitando primeiro um breve
quadro alcodlatra: “Nas agonias do delirium-tremens, os bébedos alvares
que me olhavam enterravam as maos dentro das goelas e expeliam, na
dor forte do vémito, um conjunto de gosmas verdoengas.” Para, depois
de nos distrairmos com algum comentirio banal sobre futebol ou MPB,
atacarmos com a surpresa ofensiva e meio-inventada da coprofagia: “Com
uma ilimitadissima tristeza, na impaciéncia do estdmago vazio, eu
devorava aquele bolo feito das humanas podridoes.”

Quando de reunides do Colegiado do PostLit meio eufdricas e
ansiosas para cumprir o mais servilmente possivel as normas sufocantes
e tolas da CAPES (e manter assim, a tio cobicavel e envaidecedora nota
maxima) o mal estar me fazia sair as vezes pra uma cagada rapida que me
induzia a pensar ironicamente: “somos mesmo uns merdas!” e, ja sentado
no vaso, recitava neutramente como um mantra: “Em cismas patologicas
dementes, deixar enfim na cloaca mais sombria este feixe de células
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humanas! Na orgia heliogabdlica do mundo, apodrecer sozinho no
siléncio de minha pequenez!” Quando soltava a descarga, a formula
habitual era mera figuracio para a desagregada e diluida merda
académica em que estivamos chafurdando: “A desarrumacao dos
intestinos assombra. Os vermes dentro daquela massa numa glutoneria
hedionda brincam!”*

As vezes, ja desconectado do estrito ambiente académico, gostava
de brincar, com o tresloucado amigo especialista em cinismo recém-
chegado de Paris sem tese defendida, entre um e outro chopp na
esquecida Pizzaria Sion entio vagamente reverberando um “luar da cor
de um doente de ictericia”, e recitava mornamente alguns dos “versos a um
ca0” (aqui estramboticamente referidos ao licido Diégenes): “Esta
obnodxia inconsciéncia, em que tu dormes, para latir nas ingentes solidoes
dos teus vermiculares antepassados... Cao! — Alma de inferior rapsodo
errante! Latindo a esquisitissima prosodia da angustia hereditaria dos seus
pais!” E, concluia, em perversa alusio a dificuldade de articular a palavra
(sintoma que apelidaramos de “afasia académica”): “Ser cachorro! Ganir
incompreensiveis verbos! E a palavra embrulhar-se na laringe, escapando-
se apenas em latidos!”

Na melomicrodramatica crise dos quarenta e poucos (remember
Jacques Rigaud...) nio sé a condigio fisica ordindria, com algum félego
e agilidade, comecava a decair inexoravelmente, como comecava também
concreta e irrecuperavelmente a tristissima perda de dentes, que, juntamente
com o sofrimento agudo e abatedor do tratamento de eventuais caries fundas
(canal) e da limpeza e desobstrucao de gengivas as vezes inflamadas,
sinalizava simultinea e bizarramente uma certa dor inevitavel da existéncia
e a futura certeira perda desta mesma existéncia (o grave problema social
brasileiro do acesso ao tratamento nao sendo aqui tematizado como, por
exemplo, em Rubem Fonseca). Recitivamos, as vezes, molengos e
acabrunhados por analgésicos com alguma codeina, a série crescente das
seguintes frases (ao fim da qual estranhamente nio podiamos deixar de

% Os estudiosos de literatura, que ocupam cargos institucionais de responsabilidade
numa certa Faculdade de Letras (nunca explicitamente nomeada) que poderia
ter inspirado estas paginas meio 4cidas (certamente segundo a bile que corréi o
narrador), devem ser lembrados da obviedade de que o presente texto € uma
ficcao que nao aspira, como um documento, 2 mera representacao verossimil
da realidade.
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sorrir): “Has de mostrar a carie dos teus dentes na anatomia horrenda dos
detalhes!” “Ele hoje vé que, apds tudo perdido, sé6 lhe restam agora o
altimo dente e a armacio funeriria das claviculas!” “Caem-me de uma s6
vez todos os dentes!”

Talvez porque menos convincentes do que os versos sobre cefaléias:
“Tenho insdnia raras vezes, mas a cefalalgia persegue-me constantemente.” >
recitivamos raramente (apesar de comum o fendmeno, sobretudo em
vésperas de aulas no 1° hordrio da manha) alguns prosificados “versos”
augusto-anginos sobre a insOnia (tema, como se sabe, cuidadosamente
tratado por Laforgue, Corbiere e Lautréamont): “As palpebras inchadas na
vigilia, como o machucamento das insonias te estraga!” “A propor¢ao que
a minha insénia aumenta, hieréglifos e esfinges interrogo...” “Triste, a
escutar, pancada por pancada, a sucessividade dos segundos”. “E os dias
correrdo eternamente?” “Escura noite em que o Tédio, batendo na alma,
estronda como um grande trovao extraordindrio.” Mas os dias, sobretudo
ap6s noites mal-dormidas de intensas e desanimadoras dores-de-cabeca
(ou, outro nome feio, enxaquecas), combatidas religiosamente com
intermitentes comprimidos de Bufferin, eram comentados com breves
citacoes de frases que num bizarro crescendo as tematizavam, acabando
por nos arrancar breves risadas: “A danca dos encéfalos acesos comeca.”
“Cresce-lhe a intracefilica tortura, fazendo ultra-epilépticos esforcos.”
“Déi-me a cabeca. Agora a cara do astro lembra a metade de uma casca
de ovo.” “Agregados andmalos despedacam-se, mordem-se, dao gritos nas
minhas camas cerebrais funéreas...” “A rebeldia acérrima dos nervos
explode minha atormentadissima cabec¢a.” “Ao pegar num milhio de
miolos gastos, todos os meus cabelos se arrepiaram.”

Obvia e augusto-anginamente nio tinhamos pudor algum — num
tempo higienicamente maniaco por satide-ginastica-alimentac¢ao e
aficcionado por malhagoes em (sorriam!) academias: “Desde a mais tenra
idade eu me entreguei exclusivamente aos estudos, relegando por
completo tudo quanto concerne ao desenvolvimento (...) da chamada vida
fisica.” — em relatar com detalhes nossas dores, doencgas e ansiosas
preocupacoes com doengas, ou seja: em sermos “profundissimamente
hipocondriacos.” Como este ambito de férmulas costumava estender-se
as vezes indefinidamente, nossa saudag¢io ironica visando a prudéncia

51 DOS ANJOS, 1996, p. 799.
2 DOS ANJOS, 1996, p. 799.
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quanto ao exibicionismo eram sintagmas ou frases como: “Crassamente
embotada, a comunhio dos homens reunidos pela camaradagem da
moléstia.” “Vinha-me as cordas gloticas a queixa das coletividades
sofredoras.” “A solidariedade subjetiva de todas as espécies sofredoras.”
A celebracao entio comecava, ja problematica e provocadora, com a
surpresa familiar de alguns conhecidos oximoros: “Dor, saide dos seres
que se fanam, alegria das glindulas do choro.” “Bati nas pedras dum
tormento atroz e a minha migoa de hoje € tao acerba que eu penso que
a Alegria é uma doenca e a Tristeza é minha tGnica sadde!” E, figurando
comicamente o perfil ansioso e autocentrado do hipocondriaco,
extravasava num pseudo-grave e lamuriento chorord (oh! comédia
masoquista...): “Repuxavam-me a boca hérridos trismos e eu sentia, afinal,
essa angustia alarmante cheia de ansias e medos.” (Vou ao xerox deixar
algumas coisas...) “Quem sou eu, neste ergastulo das vidas danadamente
a solucar de dor?!” (Quer tomar um café de mdquina?) “Que voz € esta que
a gemer concentro no meu ouvido? Por que € que este gemido me
acompanha?” Até que, enfim, a dor (ou a doenca) se objetivava
soberanamente (em imagens discursivas) e imantava sem-saida todo o
tempo e o espaco: “Dor, ancoradouro dos desgracados, sol do cérebro!”
“Como a ultima expressio da Dor sem termo, tua cabec¢a ha de ficar
vibrando na negatividade universal!” (Tenho que passar na mdquina do
Banco do Brasil pra tirar algum dinbeiro...) “Ah! Como o ar imortal a Dor
nao finda!” “A doenca era geral, tudo a extenuar-se estava. O Espaco
abstrato que nao morre, cansara...” Mas, apds algum comentario banal sobre
a saida mais do que oportuna de Levir Culpi do desencorajado Cruzeiro,
uma ultima e melodramatica micro-série retomava alguma concretude
fisica e niponicamente ecoava laivos de hilaridade: “Choro e quero beber
a agua do choro com as maos dispostas a feicao de conchas.” “Dorme
num leito de feridas, goza o lodo, apalpa a tlcera cancerosa...” “O enterro
de minha ultima neurose desfila... Mas minha crise artritica ndo tarda.”
Reserviavamos, porém, para os breves instantes em que poderiamos
— satisfeitos com algum aparente e mediocre sucesso académico — sentir
nossas (destrambelhadas) existéncias marotamente justificadas, um
nucleo duro de perplexidade e desejo de dissolu¢ao (na matéria), nicleo
cuja infame inutilidade n2o se deixaria apropriar por nenhum projeto
moral ou politico e que sobrava, resto inaproveitivel, como insuprimivel
mal estar de se saber humano mortal. Era, no entanto, no oco sujo do nao-
saber que se situavam as admirativas perguntas irrespondiveis que
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serviam geralmente para introduzir aquele mood meio metafisico
assombrado: “Quem sou? Para onde vou? Qual minha origem? E parece-
me um sonho a realidade.” “Vai-me crescendo a aberracio do sonho.
Sucede a uma tontura outra tontura. — Estarei morto?” “Perguntards quem
sou?! a2 dor que os queixos te arrebenta, e nos abismos ninguém
respondera tua pergunta!”

E se uma aguda consciéncia da morte atravessava — obsessiva
dominatrix — praticamente toda a obra poética de Augusto dos Anjos (“E
a Morte — esta carnivora assanhada — que tudo que acha no caminho,
come...”), gostivamos particularmente de duas modula¢oes do tema. A
primeira era aquela estranha (e também assustadora) relativizacao do
horror de morrer pela pressentida indiferenca geral causada pela prépria
morte (e a mera continuidade do mundo da mercadoria): “Fora da sucessao,
estranho ao mundo, o dltimo Numero, atro e subterrineo, parecia dizer-
me: ‘E tarde, amigo!”.” “Quando pararem todos os rel6gios de minha vida,
e nenhum anuncio finebre gritar nos noticidrios que eu morri (...).” “A
cidade exalava um bafo pobre: os antncios das casas de comércio pareciam
talvez meu epitifio.” A segunda era uma suicida identificacdo com a
pulsio de morte e, associada a percepcao do nada da vida, a explicitacao
de um desejo de dissolucio e inexisténcia. Recitivamos, sempre baixinho
e com um sorriso budico nos libios moles, alguns dos nossos mais
amados pequenos grupos de versos (“chorando e rindo na ironia infausta
da incoeréncia infernal daquelas frases”): “A desagregacio de minha idéia
aumenta. O medo, o desalento e o desconforto paralisam-me os circulos
motores. Na agonia de tantos pesadelos, desperto. E tio vazia a minha
vidal” (Vocés viram South-Park ontem na TV?) “E vejo, como nunca outro
homem viu, nonilhdes de moléculas de esterco. Vida, mdnada vil, cosmico
zero, migalha de albumina semifluida! Basta um tnico fésforo para mostrar
a incognita de p6 em que todos 0s seres se resolvem!” (Serd que vocé pode
me emprestar o xerox daquele artigo?) “Geléia crua, no teu siléncio, o
espanto convulsiona os espiritos! Antes, geléia humana, nao progridas e
volvas a antiga inexisténcia calmal... Antes o Nada, oh! gérmen, que ainda
haver algo!” (— Foi muito triste ver a rapidez do Alzheimer em meu pai!—
E ele consegue, ao menos, se lembrar do teu nome?) “Como que havia na
ansia de amparo de cada ser uma necessidade de suicidio e um desejo
incoercivel de ser morto. Naquela angustia absurda e tragicomica eu chorava,
rolando sobre o lixo, e tentava consubstanciar-me com a imundicie,
confundir-me com aquela coisa porca. Anelava ficar, um dia, menor que
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o anfidxus e inferior 2 ténia, sem diferenciacio de espécie alguma.” (Vout descer
pra pegar umas dguas e ja volto/) “Num suicidio graduado, consumir-se...”

Nem seria preciso dizer — depois desta longuissima e cansativa
série de amostras do repertorio augusto-angino de nossas mal disfarcadas
re-citacdes — que sobretudo os blocos maiores de frases eram recebidos
com fria e feroz impaciéncia, e viamo-nos muitas vezes ridiculamente a
acabar de recitar sozinhos e pra ninguém os pedacos de frases que
faltavam para terminar um bloco. Como pressentiamos, a indiferenca —
inteiramente verossimil nesta época de saturaciao do espeticulo televisivo
e, simultinea e paradoxalmente, de disseminaciao da coincidéncia
performdtica entre teatro e vida (maldito Bluntschli) — foi simplesmente
absoluta. Nem uma vez sequer nos deram qualquer atenciao e nunca
ouvimos nem mesmo falar alguma coisa de nossas praticas performaticas.
O almejado alargamento ou variacdo das possibilidades de registro
discursivo oral em momento nenhum se manifestou (nunca ouvimos
ninguém recitar qualquer outro autor), mantendo-se estivel e feliz a
soberania tirinica do coloquial raso girio e monossilibico. Obviamente
o pessimismo (assim como a mera idéia de revolucio ou vanguarda
artistica) esta tdo fora de moda quanto qualquer bibeld cultural mais
denso e, assim, consumimos resignada e diariamente a nossa racao kitsch
de clichés de otimismo social-democrata. Ao narrarmos para um amigo
“ator” o resultado nulo de nossos experimentos, ele sorriu desencantado
e disse sem énfase: “O teatro acabou.” O estranho € ainda continuarmos
(a0 menos nos trés: eu, Ofélia e Ottfried), apesar de ja termos hd muito
silenciado nossos recitais, a sentir uma terrivel dificuldade de imaginar
um mundo sem literatura. Este € o préximo passo em dire¢ao a uma (ao
menos para a classe média e a burguesa) felicidade sem maculas.
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Resumo

“Uma arte dessueta e démodée” € uma estdria-ensaio, imaginada a partir
do cotidiano académico, da inutil resisténcia (através de performances
disfarcadas) ao desaparecimento, em um mundo que aspira a abolir a
distin¢ao entre arte e vida, de uma arte discursiva tradicional que integra
também o teatro: a da recitacio de versos, que tem ai como seu primeiro
objeto de apropriacao deformante a poesia desesperada e cdmica de
Augusto dos Anjos.

Résumeé
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“Un art désuet et démodé” est un récit-essai, concu a partir de la vie
quotidienne universitaire, de l’inutile résistance (au moyen de
représentations expérimentales déguisées) a la disparition, dans un monde
qui aspire a abolir la distinction entre I'art et la vie, d’'un art traditionnel
(de la parole) qui fait partie aussi du théatre: celui de la récitation de
vers, dont le premier objet d’appropriation déformante est, dans ce cas-
1a, la poésie désespérée et comique de Augusto dos Anjos.



