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A única desculpa de haver feito uma coisa inútil é admirá-
la intensamente. Toda arte é completamente inútil.

Oscar Wilde

Por isso a sensação em mim fincada há tanto/Dum
grande patrimônio algures haver perdido;/Por isso o
meu desejo astral de luxo desmedido/E a Cor na minha
Obra o que restou do encanto...

Mário de Sá-Carneiro

 primeira vez que julguei perceber uma flagrante similaridade
entre o poeta Mário de Sá-Carneiro (1890-1916) e o escritor
Oscar Wilde (1854-1900) foi durante a minha leitura da única

novela escrita pelo português, A confissão de Lúcio, porque o final
pareceu-me uma reedição do rocambolesco desfecho da única novela
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escrita pelo irlandês, O retrato de Dorian Gray, que utilizam, ambas, o
tema do duplo para falar de questões não só estéticas, mas também éticas
e existenciais. Além disso, o enredo da novela de Mário, que sugere, a
partir da confissão de um ex-presidiário, a revelação dissimulada de sua
nunca inteiramente assumida homossexualidade, parece buscar inspiração
na história de vida do próprio Oscar Wilde, preso na Inglaterra em 1895
sob a acusação de homossexualismo, à época considerado um crime.

Na novela de Sá-Carneiro, o poeta Lúcio, narrador da história e
apaixonado pelo também poeta Ricardo de Loureiro, envolve-se com
“Marta”, mulher do amigo. Projetando-a fantasticamente como o duplo de
Ricardo a fim de satisfazer os desejos de Lúcio, que só admitia amar
fisicamente uma mulher, o autor da Confissão transforma o seu
protagonista na principal testemunha de um estranho crime: no final da
história, Ricardo dispara um tiro contra a moça, que desaparece
subitamente, enquanto o próprio Ricardo cai morto no chão, atingido pela
bala. Sem poder explicar o absurdo do crime, Lúcio é condenado à prisão
pelo assassinato do amigo, confessando a sua inocência num livro, dez
anos depois.

Em O retrato de Dorian Gray, o jovem e belo Dorian é preservado,
por obra da magia literária, de contemplar no próprio rosto a imagem de
sua degeneração física, moral e espiritual. Os traços de sua decadência,
porém, vão-se transferindo para um quadro que o retrata, maculando-o.
Certa noite, não suportando ver os seus crimes estampados no retrato,
enterra na tela a mesma faca com que acabara de matar seu amigo Basil
Hallward, o autor da pintura. Quando os criados entram no quarto,
encontram o quadro exposto em sua esplêndida pujança original. No
chão, porém, jaz um homem com uma faca cravada no coração. Era velho,
cheio de rugas e seu rosto inspirava repugnância. Só o identificaram como
Dorian Gray quando examinaram os anéis que usava.

A semelhança do recurso da substituição das imagens usado por
ambos no desfecho fantástico de suas novelas abre caminho para uma
série infindável de especulações. Embora não se disponha de informações
sobre o eventual conhecimento que Mário possa ter tido da obra de
Wilde, é possível que ele tenha lido ou visto alguma coisa a respeito nas
suas andanças por Paris, para onde Wilde se dirigia regularmente desde
meados de 1880, a fim de experimentar uma cultura diferente, e onde
acabou por morrer e ser sepultado, quase como indigente e em cova de
aluguel, à semelhança do que ocorreria com Mário anos depois.
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O retrato de Dorian Gray chegou a ser descrito como o único
romance francês escrito em língua inglesa, e a peça Salomé foi
efetivamente escrita em francês, para ser encenada nesta língua, embora
Wilde a tenha traduzido, mais tarde, para o inglês. A influência dos
decadentistas franceses, como Baudelaire, é marcante tanto no poeta
irlandês como no português, justificando, em parte, alguns dos possíveis
ecos que se percebem em suas obras. Mas como as passagens de Wilde
pela França eram acompanhadas de grande espalhafato na imprensa e nos
meios intelectuais, não é de todo improvável que Mário tenha tido a
oportunidade de ler algum texto de Wilde, em francês (não consta que
falasse inglês), nos dois anos que viveu em Paris, entre 1912 e 1916.

Se pensarmos na figura bíblica de Salomé, que tanto fascinou
Wilde, encontraremos nos escritos de Mário o mesmo fascínio pelo
bailado, personificado na personagem cuja dança dos véus é reproduzida
num episódio d’A confissão de Lúcio e transformada no poema Salomé.
Mas encontraremos mais. Encontraremos uma alusão ao desvio que Wilde
imprime à sua versão da história, na qual introduz uma cena de necrofilia,
com a moça beijando os lábios da cabeça decepada de João Batista, cena
que também é sugerida no poema de Mário:

Insônia roxa. A luz a virgular-se em medo,
Luz morta de luar, mais Alma do que a lua...
Ela dança, ela range. A carne, álcool de nua,
Alastra-se pra mim num espasmo de segredo...

Tudo é capricho ao seu redor, em sombras fátuas...
O aroma endoideceu, upou-se em cor, quebrou...
Tenho frio... alabastro!... a minha alma parou...
E o seu corpo resvala a projetar estátuas...

Ela chama-me em Íris. Nimba-se a perder-me,
Golfa-me os seios nus, ecoa-me em quebranto.
Timbres, elmos, punhais... a doida quer morrer-me;

Mordoura-se a chorar – há sexos no seu pranto...
Ergo-me em som, oscilo, e parto, e vou arder-me
Na boca imperial que humanizou um Santo...1

1 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 77.
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Tanto a obra de Oscar Wilde como a de Mário de Sá-Carneiro
revelam o fascínio de seus autores pelo escândalo, além de sua notória
inclinação pela escrita autobiográfica. O tema da homossexualidade
assume vários desdobramentos: desde a provável confissão de um desejo
real, castrado pelo meio repressor; até a metáfora do amor improdutivo,
do amor que contraria o propósito burguês da constituição da família e
da preservação do patrimônio, base do mundo “lepidóptero” que Mário
renegava e que Wilde ironizava.

Mas o tópico que pretendo analisar aqui refere-se mais ao
deslumbramento narcísico de ambos os autores com suas próprias
imagens, o que também parece justificar a busca do amor homoerótico –
o amor pelo Mesmo e não pelo Outro –, que seus textos tão
insistentemente evocam.

A título de curiosidade, percebe-se que os poetas guardam certa
semelhança física. Basta observar suas fotografias, desde as mais antigas,
de infância, até as da juventude. O formato do rosto, dos olhos, a pose
de dândi, o ar blasé. Estão ambos acima do peso, o que absolutamente
não incomoda Wilde, do alto dos seus quase 1,90 m de altura e de sua
bem resolvida auto-imagem, mas que se torna a razão da obsessiva
negação de Mário sobre a sua própria figura e um dos temas principais
de sua poesia.

Também partilham o gosto pelo supérfluo, pelo decorativo, pelas
cores e pelas texturas. Wilde cria para si mesmo a profissão de “esteta”,
viajando pelo mundo para ministrar conferências sobre moda e
decoração de ambientes. Mário afunda no luxo “zebrante” dos interiores
de sua poesia, nas sedas e brocados de versos que celebram a futilidade
de polir as unhas e de degustar licores excessivamente doces e de cores
fortes.
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A similaridade que se encontra no exotismo de suas preferências
estéticas também aparece em outros aspectos de suas obras. São
evidentes, por exemplo, os traços de premonição que elas oferecem sobre
os seus destinos igualmente apoteóticos, aos quais alguns críticos mais
severos atribuem grande parte do sucesso que alcançaram após a morte.
De fato, se não se constituíram a causa, não há como negar que as suas
apoteoses pessoais ofereceram um bom motivo para a divulgação de seus
textos.

 

     Mário de Sá-Carneiro                                          Oscar Wilde
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No caso de Wilde, refiro-me ao escandaloso processo ao qual se
lançou de modo impulsivo e temerário, e do qual resultou a sua
condenação por crime de natureza sexual devido ao seu relacionamento
com o jovem “Bosie”, que o levaria à falência, ao ostracismo e, após os
dois anos de prisão, à morte em conseqüência das complicações de uma
infecção contraída no cárcere.

No caso de Sá-Carneiro, refiro-me ao teatral suicídio encenado por
ele num elegante hotel em Paris, com direito a traje a rigor e testemunha
convidada para presenciar o drink final de estricnina, além da série dos
“Últimos Poemas”, onde cria o coro da pantomima circense que projetou
para o seu Fim:

Quando eu morrer batam em latas,
Rompam aos saltos e aos pinotes –
Façam estalar no ar chicotes,
Chamem palhaços e acrobatas.

Que o meu caixão vá sobre um burro
Ajaezado à andaluza:
A um morto nada se recusa,
E eu quero por força ir de burro...2

No “Álbum de Confissão”, preenchido por Wilde em 1877, há previsões
perturbadoras sobre a sua própria história. Quando indagado sobre “qual
a sua idéia de felicidade”, responde: “poder absoluto sobre as mentes
humanas”. Sua idéia de “miséria”, por outro lado, era “viver uma vida
pobre e respeitável numa vila obscura, ser um deão esquálido de Oxford”.
Já a sua resposta para “qual o seu objetivo na vida” é: “O sucesso. De uma
forma ou de outra, serei famoso, e, se não famoso, terei notoriedade”.3

Não surpreende, portanto, que faça o cínico Lord Henry Wotton,
reconhecidamente seu alter-ego n’O retrato de Dorian Gray, afirmar,
criticando o pintor Hallward por sua excessiva seriedade: “Que homens
mais esquisitos são vocês, os artistas! Removem o mundo para adquirir
fama. Quando o conseguem, parecem querer atirá-la fora. É uma tolice
da sua parte, pois só há no mundo uma coisa pior do que falarem de nós;
é não falarem de nós.”4

2 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 131.
3 WILDE, em HOLLAND, 2000, p. 44-45.
4 WILDE, 2003, p. 51.
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Uma das últimas obras de Oscar Wilde, a longa carta De profundis,
escrita para Lord Alfred Douglas, o “Bosie”, traz o mesmo tema d’A confissão
de Lúcio, de Mário de Sá-Carneiro, embora num tom amargurado. Nesta
carta, escrita na prisão, como a novela do português, Wilde se defende,
fornecendo detalhadamente os elementos, muitas vezes ambíguos e
duvidosos, da sua inocência no processo. São, ambos os textos – o real
e o ficcional – “confissões” contra outros, em benefício de seus próprios
autores. Como faz o personagem Ricardo de Loureiro ao disparar sua arma
contra a pessoa a quem amava para salvaguardar seu orgulho ferido,
Wilde, atirando sua mágoa e mesquinharia contra Bosie, já anunciava o
seu próprio suicídio. É ele mesmo o maior atingido por suas palavras, e
é ele que vemos jazer, derrotado, no final da “confissão”.

Da mesma maneira, poderíamos ler n’O retrato de Dorian Gray o
grande drama da inaceitação física de Mário de Sá-Carneiro, que o leva
a projetar-se na literatura em sucessivos desdobramentos, tornando-se
tema de uma poesia que se pode considerar menos autobiográfica do que
um auto-retrato literário, já que não estabelece, como nos relatos
autobiográficos, um pacto com o leitor implícito. É conhecida a sua auto-
definição: “Eu não sou eu nem sou o outro/sou qualquer coisa de
intermédio:/pilar da ponte de tédio/que vai de mim para o Outro”.5

Caricatura de Sá-Carneiro,     Caricatura de Wilde,
    por Almada Negreiros        por Alfred Bryan

5 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 82.
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Ao contrário dos relatos autobiográficos, o auto-retrato não se
dirige a ninguém além do próprio retratado; ele se fecha em si mesmo,
como Dorian Gray na auto-contemplação de seu retrato num quarto fechado
a sete chaves, onde afunda em comiseração pela consciência de sua dupla
imagem, a positiva e a negativa, incompatíveis, jamais coincidentes, porém
condenadas a uma coabitação incômoda, perturbadora, inaceitável. É a
sensação de ser duplo que leva Dorian, finalmente, ao gesto desesperado
de rasgar o retrato, semelhante ao gesto suicida de Mário de Sá-Carneiro.

Sobre as premonições deste suicídio tive a oportunidade de refletir
mais demoradamente na minha tese de doutorado, A Mensagem e a Imagem:
literatura e pintura no primeiro modernismo português, onde considero
que a atração de Mário pelo poeta Fernando Pessoa foi uma atração entre
pólos opostos, assim como a sua repulsão por Guilherme de Santa-Rita, seu
conterrâneo em Paris, pintor e também colaborador da revista Orpheu, foi uma
repulsão entre pólos idênticos.6  Ao contrário de Sá-Carneiro e de Santa-Rita
Pintor, Pessoa parecia ter opiniões bastante definidas sobre a celebridade,
que justificariam o seu “ocultamento” voluntário ao longo da vida:

A celebridade é um plebeísmo. Por isso deve ferir uma alma delicada.
É um plebeísmo porque estar em evidência, ser olhado por todos
inflige a uma criatura delicada uma sensação de parentesco exterior
com as criaturas que armam escândalo nas ruas, que gesticulam e falam
alto nas praças. O homem que se torna célebre fica sem vida íntima:
tornam-se de vidro as paredes da sua vida doméstica; é sempre como
se fosse excessivo o seu traje; e aquelas suas mínimas ações –
ridiculamente humanas às vezes – que ele quereria invisíveis, coa-as
a lente da celebridade para espetaculosas pequenezes, com cuja
evidência a alma se estraga ou enfastia. É preciso ser muito grosseiro
para se poder ser célebre à vontade.7

Por isso, e apesar de sua grande amizade por Sá-Carneiro, Pessoa
é muito duro na sua crítica a um certo aspecto “suicida” que o
modernismo incensou, ao proclamar a gratuidade de todas as ações e a
permissividade de todos os sentimentos, assim como o descompromisso
do artista para com o seu trabalho, o que vale tanto para o amigo que
desistiu de viver como para o amigo que mandou queimar a própria obra:

6 FERREIRA, 1998.
7 PESSOA, 1986, p. 502.
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Esses moribundos acróbatas conseguiram tornar a morte cômica e a
coragem repugnante. É preciso todo o nosso tradicional uso do
respeito para ter pena de loucos e de loucos vãos ainda por cima. Seu
fim une o suicídio sem patético e a tragédia sem dignidade.8

No entanto, apesar de Sá-Carneiro considerar Santa-Rita seu
“inimigo íntimo”, alguém cujas “pequeninas janelas abertas na sua vida,
nos seus pensamentos, fazem-me ver unicamente: hipocrisia, mentira,
egoísmo e cálculo, cujo somatório é este: todos os meios são bons para
chegar ao fim”9  (como confessa em suas cartas a Pessoa); e de Santa-Rita
também desprezar o poeta, como se percebe em declarações do tipo: “Vou-
lhe dizer uma coisa desagradável. É que você não tem valor para fazer coisas
tão belas como essas”,10 uma estreita sintonia parece ter-se estabelecido
entre os dois, identificando seus propósitos estéticos de uma maneira mais
real, ainda que menos evidente, do que a que se observou entre os
demais componentes da chamada geração de Orpheu.

Uma tal proximidade terá sido decisiva para a introdução do
modernismo na literatura portuguesa, sobretudo por um elemento marcante
de suas vidas e obras que parece torná-los representantes, já no início do
século XX, e ao lado de Oscar Wilde, de uma faceta da modernidade em
arte seguramente mais tardia, dominante apenas depois dos anos 50, e
que faria destes artistas surpreendentes precursores do pós-modernismo,
pelo menos num aspecto: o da supremacia do ego sobre a obra.

É verdade que este aspecto já estaria implícito nos princípios do
futurismo, movimento contemporâneo dos dois jovens portugueses. No
entanto, não consta que, apesar de sua violência panfletária, de seu culto à
revolta e à destruição, Marinetti tenha jamais queimado um museu ou uma
biblioteca. O futurismo viveu da propaganda, de um entusiasmo
deslumbrado com o progresso, de manifestos programáticos, de idéias. Idéias
herdadas de um passado distante, idéias que deixaram herança para o futuro.

Ao contrário de Oscar Wilde, porém, perfeitamente integrado no
universo do le monde artístico – o que significava, como diz Tom Wolfe
em A palavra pintada,11 ser notado, ser reconhecido, ser considerado

8 PESSOA, 1986, p. 501.
9 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 731.
10 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 731.
11 WOLFE, 1987, p. 18.
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parte integrante de uma comunidade, ter o seu trabalho, ou a negação dele,
comentada e discutida, para o bem ou para o mal (vejam-se os artigos e
a coleção de charges de que era alvo na imprensa por todos os lugares onde
andava) –, Sá-Carneiro e Santa-Rita viveram em permanente contradição,
num universo virtual situado entre a realidade e o desejo: participaram
solitariamente, à distância, da atmosfera modernista, mas estiveram
excluídos de seus quadros programáticos – atrasados demais em Paris e
avançados demais em Portugal –, e abortaram inúmeros projetos.

Ao morrer, aos 30 anos, Santa-Rita exigiu que os parentes queimassem
seus quadros, como recomendava o credo da escola futurista. Mário foi
mais além, cometendo o suicídio aos 26 anos. Suas ações, que não revelam
nenhuma fé, esperança ou entusiasmo no porvir, nascem, talvez, de uma
experiência profundamente negativa e do agudo sentimento de estarem
à margem do le monde parisiense, que reforçava tanto uma antiga sensação
de inadequação, partilhada por ambos em suas histórias pessoais de
orfandade e abandono materno; quanto aquela sensação atávica
portuguesa, que Eduardo Lourenço tão bem identifica como um misto de
fanfarronice e humildade.12

O poema Caranguejola, de Mário, expressa com ironia a crise advinda
da sensação de isolamento e do seu não reconhecimento como poeta, o que
o impede de assumir uma postura mais independente e madura em seu meio:

...
Noite sempre pelo meu quarto. As cortinas corridas,
E eu aninhado a dormir, bem quentinho – que amor...
Sim: ficar sempre na cama, nunca mexer, criar bolor –
Pelo menos o sossego completo... História! Era a melhor das vidas...
...
Desistamos. A nenhuma parte a minha ânsia me levará.
Pra que hei-de então andar aos tombos, numa inútil correria?
Tenham dó de mim. Côa breca! Levem-me pra enfermaria –
Isto é: pra um quarto particular, que o meu Pai pagará.
Justo. Um quarto de hospital – higiênico, todo branco, moderno e
tranqüilo;

Em Paris, é preferível – por causa da legenda...
Daqui a vinte anos a minha literatura talvez se entenda –
E depois estar maluquinho em Paris, fica bem, tem certo estilo...13

12 LOURENÇO, 1991. p. 79.
13 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 125.
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Mário de Sá-Carneiro admirava secretamente a aparência física de
Santa-Rita Pintor, menos no seu aspecto real, e mais na sua impressão
geral de magreza doentia, recoberta por roupas de uma artificialidade e
criatividade que o tornavam “diferente”, um “esteta” à maneira de Oscar
Wilde. Também admirava a facilidade, para o padrão português, com que
Santa-Rita circulava, ou dizia circular, no meio artístico, conhecendo gente
importante e figuras de ponta, como Pablo Picasso, de quem se dizia amigo.

Tanto é que chega a homenageá-lo francamente numa caricatura
literária – o personagem Gervásio Vila-Nova, de A confissão de Lúcio –,
e, talvez, no belo e misterioso homem “de rosto esguio e macerado, e
cabelos longos aos anéis”, sobre o qual confessa Mário no conto “Eu
próprio o Outro”: “Aquele sim, aquele é que me saberia ser”. Essa
admiração também se professa em suas idéias estéticas – o que se pode
intuir pela dedicação a Santa-Rita do conto “O fixador de instantes”, e, no
segundo número de Orpheu, dos “Poemas sem suporte a Santa-Rita
Pintor”: “Elegia”, “Manucure” e “Apoteose”. Embora disfarçada por
afirmações contraditórias, parece haver em Sá-Carneiro um certo e
paradoxal impulso de “não realização”, efetivamente levado a cabo pelo
pintor na sua, por assim dizer, “não-obra”.

Pesam contra esta suposição, à parte a evidência da obra realizada,
obviamente, os freqüentes testemunhos epistolográficos de Sá-Carneiro
ao amigo Pessoa – no qual sempre buscou desesperada e infrutiferamente
mais do que uma referência, um mestre –, responsáveis por observações
tão contraditórias como: “Eu que sou só cérebro ...”; “Para mim, que só
dou valor à obra”, e “Vê você que em face de suas poesias eu me limito
a distinguir o que acho mais belo. É que o meu espírito não é como o seu,
um espírito crítico”; “Eu verifico, perante você, a minha inferioridade. Sim,
meu querido amigo, você é a Nação, a Civilização, e eu serei a Grande
Sala Real, atapetada e multicolor, a cetins e esmeraldas, em douraduras
e marchetações”.14

Também é curioso como nas cartas a Pessoa, Sá-Carneiro parece
não só submisso e humilde, mas muitas vezes insincero, numa evidente
ânsia de satisfazer as pressentidas expectativas do outro, isto implicando
em enfatizar a suposta diferença de suas opiniões para com as de Santa-
Rita:

14 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 893.
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É que, segundo o Santa-Rita confessa, para ele vale muito mais o
Artista do que as suas obras, isto é: o aspecto exterior do artista, os
seus cabelos, os seus fatos, as suas conversas, as suas blagues - o seu
eu, em suma, como coisa primordial - a sua obra, como coisa
secundária. Isto é espantoso, mas é assim. De forma que a minha obra
cubista não era digna de mim... É claro que lhe agradeci a frase, pois
ela (para mim, que só dou importância à obra) era um simples elogio.15

O conteúdo de sua obra, porém, contradiz essa postura indignada
que exibe a Pessoa. Consideremos o conto “Asas”, do livro Céu em fogo,
por exemplo. Nele, Sá-Carneiro discute detalhadamente os processos de
criação e os objetivos estéticos do admirável poeta Petrus Ivanowitch
Zagoriansky, cujo grande objetivo como artista era realizar uma “arte
fluida, uma arte gasosa ... uma arte sobre a qual a gravidade não tenha
ação”, objetivo que é, afinal, alcançado pelo desaparecimento da obra:
‘Todos os meus versos, libertos enfim, tinham resvalado do meu caderno
– por vôos mágicos!’... Sobrava-lhe o caderno, intacto, com as folhas
brancas, e no frontispício – detalhe imprescindível – “o nome do Poeta”.16

Estava concluída, em tese, uma obra de inspiração santa-ritina, nem
exatamente cubista nem futurista, mas francamente, absurdamente, pós-
moderna. Um exemplo como tantos outros que hoje, freqüentemente,
substituem o espaço da antiga Arte, flutuando na insustentável leveza de
seus produtores, espelhando-os, promovendo-os, projetando-os numa já
desgastada ânsia de novidade e de escândalo, onde a obra conta menos
que o artista e onde a mensagem conta menos que a imagem. Estavam
traçados os princípios de uma atitude que nem Santa-Rita nem Sá-
Carneiro poderiam, à sua época, supor que se tornaria a marca da nossa
contemporaneidade. Sem o saber, estavam ambos inteiramente perdidos,
completamente seduzidos por aquilo que Donald Kuspit, em seu livro O
culto do artista de vanguarda, viria a identificar como “o carisma do
cinismo” da arte pós-moderna.

Produtos supremos de uma das mais marcantes características
postas em funcionamento pelos movimentos da modernidade, Sá-
Carneiro e Santa-Rita, assim como  Oscar Wilde, expressaram em suas
vidas performáticas uma ambição que transcendia seu próprio tempo, que

15 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 784.
16 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 483.
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transcendia mesmo a ambição autobiográfica – onde, como já se
observou, a busca da fama decorrente da afirmação do sujeito através de
um estilo, que é propriamente “moderna”, converte-se na ambição do
auto-retrato, da celebridade, que é tipicamente “pós-moderna”. Para
Donald Kuspit a fama não se confunde com a celebridade:

Alguém fica famoso por encontrar, explorar e compreender, com
profundidade, certo aspecto do real, enquanto alguém fica célebre
quando consegue elaborar sua própria imagem de tal modo que ela
se torne narcisisticamente satisfatória para os outros tanto quanto para
si mesmo. A sociedade moderna, ao encorajar a procura da fama,
pressupõe que o risco é a essência da vida. A descoberta da
profundidade perturba o status quo da sociedade e do indivíduo. A
sociedade pós-moderna, ao encorajar a celebridade através da
teatralização do indivíduo, revela sua determinação narcisista de
manter o status quo social.17

No caso dos artistas considerados, é certo que o pendor para
tornar-se uma celebridade aproxima muito mais a figura de Santa-Rita do
que a de Mário dos princípios estéticos de Oscar Wilde. É quase unânime
a opinião dos críticos sobre o seu egocentrismo, megalomania e
narcisismo. Tais características teriam influenciado, no pintor português,
a substituição da obra pelo exibicionismo do sujeito, levando-o a
converter a sua curta vida num vertiginoso happening, numa calculada
propaganda de si mesmo, voltada à elaboração de um auto-retrato não
traçado com tintas e pincéis, mas com acontecimentos: um auto-retrato
vivo, portanto, garantia de um nome e de uma imagem pessoal que
pudesse preencher ou substituir a ausência de uma produção qualquer,
à qual, de resto, não creditava um valor de permanência. A este respeito,
diz Bernardo Pinto de Almeida:

Santa-Rita sabia, ou intuía, a força das imagens num mundo que
brevemente haveria de ser dominado por elas. Para o manifestar,
conseqüentemente, escolheu a que lhe terá parecido mais digna de
constituir a mais radical e verdadeira ameaça, e que, ao mesmo tempo,
lhe servia a febre megalómana: a sua própria imagem.18

17  KUSPIT, 1995, p. 72.
18 ALMEIDA,1994. p. 336.
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Já o caso de Sá-Carneiro se afigura mais problemático, pela própria
existência de uma obra poética e narrativa bastante rica, sobretudo se
considerarmos o breve período de tempo em que foi realizada. Mas se
analisada de perto – e isto também costuma ser um ponto pacífico entre
os críticos – trata-se de uma obra que espelha a vida, falho o distanciamento
entre verdade e ficção no que se refere ao sujeito: a ficção refletindo a vida
real ou idealizada, a vida real reproduzindo assustadoramente a ficção.

Constantemente remetendo à sua obra, as cartas de Sá-Carneiro,
sobretudo as escritas a Fernando Pessoa, induzem o leitor a um
inesgotável confronto entre o que é narrado e o que é vivido. Seus estados
de ânimo confundem-se com os de seus personagens, os fatos de sua vida
transformam-se em poemas, de tal forma que a literatura parece contribuir
mais para inscrevê-lo na realidade do que para traduzir uma qualquer
realidade. Através das cartas é possível acompanhar o longo preparo de
um glorioso ápice existencial, cuidadosamente planejado no decorrer dos
anos, e com desdobramentos tão misteriosos e intrigantes como os
desfechos cultivados em sua ficção de tendência gótica, ou ainda mais.
Mutuamente iluminadas, correspondência e obra denunciam, assim, o
que poderia ser considerado a crônica de um suicídio anunciado,
debatido, estudado, sonhado e ensaiado. Mas com que objetivos?

Um elemento marcante encontrado em muitas de suas narrativas
talvez possa fornecer uma pista para suposições a este respeito, com a
cautela que é necessária nesses casos, pois não é possível saber realmente
as verdadeiras razões que movem as pessoas a atitudes extremas como
esta, e mesmo num autor de forte pendor auto-referencial não se pode
confundir a vida com a ficção. No entanto, não é possível negar a
presença, sobretudo em alguns contos, de uma ânsia de reconhecimento,
de sucesso, de rápida fama, transferida para certos personagens que
agem conforme o que Sá-Carneiro condenava em Santa-Rita como uma
falta de ética.

É o que se observa, por exemplo, num episódio relatado no conto
“A grande sombra”. Trata-se do suicídio de um certo companheiro, um ato
gratuito, feito mais para impressionar os amigos a quem o suicida teria
confessado motivos diversos e teatralizado razões para a sua morte, a
essa altura inteiramente banalizada. Chama a atenção, além do completo
desprezo generalizado para com a vida, o cuidado fútil com a descrição
da vestimenta do sujeito (que seria semelhante à usada pelo autor quando
do seu próprio suicídio): “impecável e risonho, de smoking, e nova flor
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na lapela, uma grande rosa vermelha” e a admiração do narrador diante
da atitude do personagem: “Seja como for, criaturas assim aureolizam
efetuar-se um pouco em mistério – esbatem-se em Asas, ungem-se de
Errado... São, pelo menos, maiores do que eu...”.19

Mas é o brevíssimo conto “Ladislau Ventura” que melhor traduz este
aspecto, pois trata especificamente de um suposto poeta, um “apaixonado
pelas letras” cuja “única ambição era a glória e a celebridade”. Para as
alcançar “não recuaria diante de nenhum obstáculo”. Todos os elementos
estão aí presentes: o desprezo para com a obra: “...em três ou quatro
meses manufaturou dois novos dramas e três novos romances, enviou-
os pelos correios a um livreiro”; o descaso para com a vida, dele e dos
outros, em face da possibilidade do sucesso rápido, que o leva a forjar
um caso de amor impossível, assassinando uma famosa atriz durante um
espetáculo e suicidando-se a seguir, conseguindo através da publicidade
atingir o seu intento: “Pouco tempo depois, os teatros anunciavam as
peças do ‘poético criminoso’ e as livrarias os romances do ‘terrível amoroso’.
Que magnífico reclamo!! As edições esgotaram-se, os teatros encheram-
se e hoje ninguém desconhece o nome de Ladislau Ventura...”.20  Em
“Página dum suicida”, o autor ensaia uma explicação para essa inegável
atração pelo espetáculo da autopromoção a qualquer preço:

Afinal, sou simplesmente uma vítima da época, nada mais... O meu
espírito é um espírito aventuroso e investigador por excelência. Se eu
tivesse nascido no século XV descobriria novos mares, novos
continentes... No começo do século XIX teria inventado talvez o
caminho de ferro... Há poucos anos, mesmo, ainda teria com o que
me ocupar: os automóveis, a telegrafia sem fios... Mas agora... agora
que me resta?... A aviação?... Pf.... essa já nada me interessa... Não há
dúvida: a única coisa interessante que existe atualmente na vida é a
morte!... Pois bem, serei eu o primeiro explorador dessa região
misteriosa, completamente desconhecida...21

Ao lado da ironia melancólica que permeia esse texto, há realmente
um paradoxal entusiasmo que terá movido o autor a buscar na
teatralização da morte uma motivação para a sua obra e a sua vida. Seus

19 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 419.
20 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 600.
21 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 263.
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contos são histórias de grande vaidade, uma vaidade sem limites que
inverte os valores até então considerados predominantes na existência,
como a própria existência. A consistência do que se faz, a fama decorrente
da obra – e não o inverso – tudo isso já parece ultrapassado no código
de valores de Sá-Carneiro.

Entre Sá-Carneiro e a ética do nosso tempo de hiper-realismo e
superexposição há um abismo de quase um século, embora pouca
evolução em “qualidade”. Poder-se-ia arriscar que, tal como seus
personagens, Sá-Carneiro sacrifica-se apoteótica e radiosamente pela
projeção de seu nome. Sabe – ou espera – que após este gesto será conhecido
e lembrado como não seria, talvez, sem o suicídio, que afinal é uma marca
de diferença, excentricidade, num certo sentido até mesmo de coragem,
exemplo máximo de desprezo pelos “lepidópteros” do mundo dos quais
desejava ardentemente distanciar-se.

Sob um certo aspecto, Sá-Carneiro projeta-se menos pelo que
produz do que pelo que se decide a fazer, no momento culminante para
o qual viveu e escreveu. Experimentando, por antecipação, o sentimento
de desreferencialização de um real que se degrada em fantasmagoria, e
de dessubstancialização do sujeito que passa a ser secundário e
subalterno diante dos objetos; tendendo para a desvalorização da vida,
para a banalização da morte, do crime, da violência e da dor, Sá-Carneiro
age menos como o romântico decadentista que finge ser em seus poemas,
menos como o sensacionista ou o cubofuturista que finge ser em sua vida,
e mais como um pós-moderno.

Há, na sua obra, evidentes sinais de sadomasoquismo, cenas eróticas
que se misturam com perversões e torturas, espetáculos de violência
hiper-realista, num estilo talvez demasiado hard para um jovem
inexperiente do início do século XX, embora bastante previsível num
jovem contemporâneo. Pois, como afirma Gilles Lipovetsky, o mundo
hard é cada vez mais jovem e a representação da violência nas sociedades
pós-modernas torna-se tanto mais exacerbada quando mais se supõe
regredir a violência física inter-individual num mundo que se deseja
civilizado e cool.22

Embora o tom de sua obra faça pensar no decadentismo, há grande
diferença entre um Werther, uma Dama das Camélias, um Antony –
personagens que gosta de citar – e ele mesmo, assim como também falta,

22 LIPOVETSKY, 1983, p. 190.
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nos ecos modernos de sua produção, a fé empreendedora e a personalidade
realmente voltada à aventura revolucionária do início do século. Os
suicídios românticos são apoteoses de desistências nobres, heróicas ou
trágicas, mas sempre motivadas. O suicídio para Sá-Carneiro, como
mostram os suicídios representados em suas obras, é a apoteose de uma
insistência perversa ou pervertida, premonição de uma vitória “outra”,
para a qual prescinde da vida como um não-valor: “Hoje vou viver o meu
último dia feliz. Estou muito contente. Mil anos me separam de amanhã...
Eu não me mato por coisa nenhuma... acho belo levar comigo alguma
coisa que ninguém sabe ao certo, senão eu. Não me perdi por ninguém:
perdi-me por mim, mas fiel aos meus versos”.23

Através do suicídio, e ao contrário do Pessoa-Campos da
exclamação “Arre! Vou existir!”,24 Sá-Carneiro crê, talvez, encontrar uma
saída para o que sente ser uma limitação. Carnavaliza e ironiza a si mesmo
matando-se – mas em grande estilo, como se o fizesse movido menos por
razões de foro íntimo do que pelo absurdo desejo de conferir
verossimilhança às palavras escritas em seus últimos poemas.

Em sua análise sobre o suicídio na sociedade individualista
contemporânea, Gilles Lipovetsky comenta:

Essa liquefação do desejo de aniquilamento é apenas uma das faces
do neo-narcisismo, da desestruturação do Eu e da dessubstancialização
da vontade. Quando o narcisismo é preponderante, o suicídio procede
mais de uma espontaneidade depressiva, de um flip efêmero do que
de um desespero existencial definitivo. Deste modo, em nossos dias,
o suicídio pode verificar-se paradoxalmente sem desejo de morte. 25

Como no conto “Ladislau Ventura”, a realidade é construída em função
da literatura, e não o contrário. Desta forma, a obra de Sá-Carneiro não
parece tão sintonizada com o gênero fantástico, tendência freqüente nas
análises de seus textos, mas com algo muito mais atual: o hiper-realismo.

23 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 969.
24 Trata-se do poema “Bicarbonato de Soda”, no qual Álvaro de Campos, em
plena crise de depressão, considera o suicídio: “Devo tomar qualquer coisa ou
suicidar-me?/Não: vou existir. Arre! Vou existir./E-xis-tir.../E–xis–tir...”. PESSOA,
1986, p. 314.
25 LIPOVETSKY, 1983, p. 198.
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A ficção torna-se mais forte e mais real que a própria realidade. Sá-Carneiro
vive e morre num universo virtual, em estado de insustentável leveza.

 Ironicamente, é a realidade de seu aspecto físico, o caráter grotesco
do peso que carrega em seu corpo o que parece impulsioná-lo a buscar
as sensações ilusórias e evanescentes capazes de desprendê-lo do chão
ao qual sente-se acorrentado. De fato, a morte não o assustava tanto
quanto uma vida obscura, sem luxos, sem vênias, sem Paris. Se
pudéssemos ouvir o que teria a dizer do outro lado da existência, talvez
nos surpreendêssemos, como nos surpreendemos com as afirmações de
Oscar Wilde na carta De profundis. Se considerarmos o grande
exibicionista, o alegre esteta do le monde, o performático e entediado
dândi das rodas de intelectuais, famoso pelos ditos cínicos e pelas tiradas
agudas e demolidoras da moral burguesa, estranharemos ouvir esse
verdadeiro ato de contrição:

Começarei por dizer-te que me censuro a mim mesmo terrivelmente.
Sentado nesta sombria cela, com traje de presidiário, como um homem
arruinado e desonrado me censuro. Durante as noites de angústia,
turbulenta e agitada; durante os longos e monótonos dias de dor, a
mim é que censuro. Censuro-me por ter permitido que uma amizade
não intelectual, uma amizade cujo primordial objetivo não foi a criação
e a contemplação de belas coisas, dominasse por completo a minha
vida. (...) Necessito dizer a mim mesmo que tenho a culpa de tudo,
que ninguém se aniquila senão por sua própria vontade. Estou disposto
a reconhecê-lo, embora neste momento não me creiam. Essa acusação
cruel atiro-a sem piedade sobre minha conduta. Se terrível foi o que
o mundo me fez, muito mais terrível foi o dano que causei a mim
mesmo.Estava eu relacionado, de um modo simbólico, com a arte e
a cultura de meu tempo. Havia percebido isto no declive de minha
vida e havia obrigado meus contemporâneos a aceitá-lo. Poucos
homens chegam a alcançar em vida uma posição semelhante à minha.
Em geral, são descobertos pelos historiadores e pelos críticos depois
que eles e com eles sua época desapareceram. Comigo foi
absolutamente diferente. Os deuses tinham sido generosos comigo.
Possuía gênio, um nome distinto, uma elevada posição social, brilho
e audácia intelectual. Fazia da arte uma filosofia e da filosofia uma arte.
Alterava as mentes dos homens e as cores das coisas. Não havia nada
que eu dissesse ou fizesse que não maravilhasse as pessoas. Considerei
a arte como a suprema realidade e a vida como um simples modo de
ficção. Alimentei a imaginação de meu século até criar o mito e a lenda
em redor de mim. Divertia-me em ser um flâneur, um dândi, um
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homem da moda. Rodeei-me de pessoas de mentalidade grosseira e
malgastei meu talento. Cansado das alturas, baixei ao mais profundo
em busca de novas sensações. Deixei, sem suspeitá-lo, de ser dono
de mim mesmo e o condutor de minha alma. Permiti que o prazer se
apoderasse de mim e terminei na mais espantosa das desgraças. Agora
não me resta mais que uma só coisa: a humildade absoluta.26

Esse trecho – tão pouco wildiano e ao qual Wilde não se manteria
fiel, procurando o Bosie causador da sua desgraça tão logo saiu da prisão,
para tentar levar o mesmo gênero de vida, e morrendo logo após ser
abandonado pelo amigo que não suportava a sua companhia sem os
antigos louros da fama e da fortuna – lembra o compromisso severo e
sincero de Pessoa para com a arte acima de tudo. O pesado Pessoa,
lembrando aos seus contemporâneos que “Os deuses vendem quando
dão/compra-se a honra com a desgraça/ ai dos felizes porque são/ só o
que passa”; e insistindo, na sua Mensagem profundamente moral ao
futuro, que “Tudo vale a pena/se a alma não é pequena./Quem quer
passar além do Bojador/tem que passar além da dor./Deus ao mar o
perigo e o abismo deu,/mas nele é que espelhou o céu.”27

A contradição leve-pesado conduz, por associação, a uma outra, a
contradição profundidade versus superficialidade, implícita nos
paralelismos tão freqüentemente utilizados na literatura: céu-terra, alto-
baixo, vôo-queda, esta última de notória preferência nos estudos teóricos
sobre Sá-Carneiro. É conhecido o ensaio de David Mourão-Ferreira
intitulado “Ícaro e Dédalo: Mário de Sá-Carneiro e Fernando Pessoa”, que
lançou a bela e convincente imagem do poeta como um Ícaro procurando
nas alturas a aventura e o risco, à revelia dos conselhos de seu ponderado
mestre, e por isso queimando imprudentemente as asas no céu em fogo,
vindo a cair prematuramente.28

E, no entanto, a um certo olhar, a verticalidade sobre a qual se
baseia esta analogia não parece ser realmente a orientação mais
característica da geografia poética de Sá-Carneiro, apesar do que sugerem
suas imagens literárias preferenciais. Isto provavelmente porque, assim
como para Santa-Rita, o céu para Sá-Carneiro não é o céu dos poetas

26 WILDE, 2003, p. 1389.
27 PESSOA, 1986, p. 16.
28 MOURÃO-FERREIRA, em Hospital das Letras.
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dantescos e miltonianos: seres privilegiados e inspirados que ascendem
ao sagrado e ao sublime através da imaginação e da fantasia. Tampouco
é o céu destes seres de aspirações elevadas que são os filósofos: metáfora
do pensamento, da atitude racional e lúcida, um céu inteligível que nos
distrai menos da terra do que compreende a sua lei.

Para este poeta e este pintor, exilados das formas tradicionais de
grandeza e beleza – heroísmo, santidade e genialidade artística,
sinônimos de “profundidade” – a noção do céu estaria mais próxima de
uma imagem de limite pessoal, um lago invertido onde os narcisos
futuristas poderiam experimentar a sensação de se refletirem nas “alturas”
sem dispenderem esforços ou correrem riscos desnecessários, como o de
afundar e desaparecer nas profundezas do esquecimento. Visto hoje à luz
– se é que assim se pode chamar – da pós-modernidade, o céu para eles
parece representar tão-somente um espelho onde não buscam nada além
de suas próprias imagens.

Sá-Carneiro e Oscar Wilde não estão jamais na natureza, mas em
recintos fechados, pesados de adornos, cortinas e tapetes, onde muitos
segredos poderiam se esconder... e, no entanto, já não há nenhum
segredo. O único céu que parecem ver é o teto – do quarto, do atelier, dos
cafés. Não há, pois, aventuras para estes escritores, mas uma aventura de
caráter muito específico: sua “ascensão” à superfície, sua desmistificação
da falsa profundidade, sua descoberta de que tudo se passa na fronteira.

Como na história de Alice do outro lado do espelho, de Lewis
Carroll, os animais do país das maravilhas dão lugar a figuras de cartas
de baralho sem espessura. A antiga profundidade desdobra-se na
superfície, converte-se em largura. Explodem, então, os ditos espirituosos
que tanto notabilizaram as peças teatrais de Oscar Wilde, assim como, na
poesia de Sá-Carneiro, as cores: palavras iluminadas por uma fonte
artificial, sem nenhum sentido senão a beleza que evocam, cuja
sensualidade à flor da pele tenciona provocar menos o desejo de
compreender que o de tocar, inatingível sempre.

Em sua análise sobre a passagem de Alice do “País das Maravilhas”
para o “País do Espelho”, Gilles Deleuze explica como, nesses casos, o
céu passa a não significar, em absoluto, uma altura que seria somente o
inverso da profundidade. Na sua oposição com a terra profunda, o ar e
o céu são a descrição de uma superfície pura e sobrevôo do campo desta
superfície: “O céu solipsista não tem profundidade”. O que não significa,
porém, pelo menos para Deleuze, um critério negativo. Aliás, ele faz



Revista do CESP – v. 27, n. 36 – jul.-dez. 2006

263

questão de ressaltar como um estranho preconceito este que valoriza
cegamente a profundidade em detrimento da superfície e que pretende
que “superfície” signifique não “de vasta dimensão” mas “de pouca
profundidade”, enquanto “profundo” signifique, ao contrário, “de grande
profundidade” e não de “fraca superfície”.29

Contrariam, portanto, a visão de Baudelaire, que percebe no poeta
moderno, privado deste céu profundo e arrastado para a violência deste
extenso chão, uma terrível tragédia, que expressa no poema “O albatroz”,
na imagem do pássaro capturado e torturado pela ignorância humana:

Às vezes, por prazer, os homens da equipagem
Pegam um albatroz, imensa ave dos mares,
Que acompanha, indolente parceiro de viagem,
O navio a singrar por glaucos patamares.

Tão logo o estendem sobre as tábuas do convés,
O monarca do azul, canhestro e envergonhado,
Deixa pender, qual par de remos junto aos pés,
As asas em que fulge um branco imaculado.

Antes tão belo, como é feio na desgraça
Esse viajante agora flácido e acanhado!
Um, com o cachimbo, lhe enche o bico de fumaça,
Outro, a coxear, imita o enfermo outrora alado!

O Poeta se compara ao príncipe da altura
Que enfrenta os vendavais e ri da seta no ar;
Exilado no chão, em meio à turba obscura,
As asas de gigante impedem-no de andar.30

De fato, nem Oscar Wilde nem Sá-Carneiro parecem identificar-se
com o triste albatroz baudelairiano. Seus espíritos artísticos, assim como
suas obras, não parecem revelar vocação para verdadeiros vôos ou
profundos e perigosos mergulhos. Seus interesses concentram-se mais na
“vasta dimensão da superfície” – de suas vidas, obras, e, por que não dizer,
de seus próprios corpos, objetos de suas reconhecidas preocupações,
temas de tantos de seus escritos. Além disso, é evidente que não querem
deixar mensagens outras além do eventual registro de suas imagens,

29 DELEUZE, 1974, p. 324.
30 BAUDELAIRE, 1985, p. 111.
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tornadas objetos e temas preferenciais de sua arte. Não querem salvar a
ninguém, nem a si mesmos, e nem pensam no poder salvacionista da arte
como os demais modernos, ainda quando expressam o contrário.

Daí porque tendem a realizar uma arte pouco natural, pouco
comprometida, que celebra justamente a sua artificialidade, sua
gratuidade, o seu “erro”. Mas na época de Oscar Wilde, e mesmo na de
Sá-Carneiro, esta leveza era absolutamente insustentável, sentida como
uma incapacidade, uma limitação. Ser “profundo” ainda era uma condição
indissociável da ascensão aos andares supremos ou ao céu da sabedoria,
da arte, da ciência e do sucesso. Vivia-se ainda toda uma tradição de
verticalidade na arte.

O poeta gordo continua, portanto, preso ao seu paradoxo
existencial: é um homem pesado, que não se ajusta aos padrões de beleza
física modernos, baseados no conceito de leveza, e é dono de uma obra
leve, que não se ajusta aos padrões estéticos modernos, baseados no
conceito de peso. Não pode ser um homem superficial do le monde, como
Oscar Wilde, nem um poeta profundo, como Pessoa. Aventura-se,
portanto, no suicídio, que não só lhe rouba o peso do corpo – a
insuportável existência em permanente contradição –, como confere certa
profundidade aos seus escritos tão auto-referenciais, pela tragicidade
teatral imposta à sua história de vida.

Explica-se, ante essa perspectiva, a pertinência da preposição
“sobre” no último verso do poema “A queda”: “Tombei ... E fico só,
esmagado sobre mim”; que tanta discussão tem gerado desde que foi
apresentado a Fernando Pessoa. Compreende-se a resistência de Mário
em mudá-la para “sob”, desfazendo, assim, todo o efeito pretendido. É
que os seus versos descrevem uma autêntica, embora paradoxal, “queda
para o alto”, como fica claro nestes versos, onde o verbo “tombar” – “num
grande retrocesso” – é associado a “ascender”:

Não me pude vencer mas posso-me esmagar,
– Vencer às vezes é o mesmo que tombar –
E como inda sou luz num grande retrocesso,
Em raivas ideais ascendo até ao fim
...
Tombei.”31

31 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 72.
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Para Eduardo Lourenço, que também discorda da legitimidade da
pulsão ascencional em Sá-Carneiro, “este estranho Ícaro voou em
permanência dois vôos opostos e toda a ascensão lhe foi queda, e toda
queda ascensão. Não voava em céus ou para céus que não havia. Voava
nele mesmo, experimentando na queda aquele pavor fulgurante que
remata os pesadelos onde se cai para lado nenhum, infindamente”.32

Se tivesse vivido cinqüenta anos depois, contudo, Sá-Carneiro não
precisaria se matar: “profundo” teria deixado de ser um elogio, como diz
Deleuze. O poeta sensível e obeso já não precisaria fingir ser um Ícaro,
ou um albatroz: condenação constante a uma queda, anseio de levitação
vivido como dor e privação. Poderia então, sem culpa, confessar-se uma
“estátua falsa”: “Só de ouro falso os meus olhos se douram;/ Sou esfinge
sem mistério no poente”.33  Oscar Wilde, também, não precisaria reforçar
o horror que nutria, ou tentava nutrir, pelo impulso que continuamente
confessava sentir pela superfície, como o faz em seu poema A esfinge:

Vai-te daqui, repugnante mistério! Horrendo animal, vai-te daqui!
Despertas em mim bestiais sensações, fazes de mim aquilo que eu não

quereria ser.
Tornas aquilo em que creio uma estúpida fraude, despertas obscenos

sonhos
De vida sensual e Átis e sua faca manchada de sangue eram melhores

32 LOURENÇO, 1990, p. 11.
33 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 64.
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Do que essa coisa que eu sou.
Esfinge falaz! Esfinge falaz!34

Poderiam, ambos, reconciliar-se consigo mesmos e com o seu
narcisismo, sem culpa, reconhecendo-se, afinal, na Esfinge que Lou Reed
e John Cale tecem, no futuro, em homenagem a Andy Warhol, o pintor das
celebridades:

I’m no sphinx, no mistery enigma
What I paint is very ordinary
I don’t think I’m old or modern
I don’t think I think I’m thinking
It does’t matter what I’m thinking
It’s the images that are worth repeating
Images/Images/Images/Images
If you’re looking for a deeper meaning
I’m as deep as this high ceiling....35

Sem a pessoana necessidade de se multiplicar em personalidades
menos banais, Wilde e Sá-Carneiro poderiam mesmo fazer coro a Álvaro
de Campos em seus pressentimentos tão procedentes, pelo menos no que
se refere a essa tendência da arte moderna:

Ver as cousas até ao fundo...
E se as cousas não tiverem fundo?
Ah, que bela a superfície!
Talvez a superfície seja a essência
E o mais que a superfície seja o mais que tudo
E o mais que tudo não é nada.
Ó face do mundo, só tu, de todas as faces,
És a própria alma que refletes.36

34 WILDE, 2003, p. 958.
35 REED. Songs for Drella. “Eu não sou uma esfinge, um misterioso enigma/O
que eu pinto é bem comum/Eu não penso se sou antigo ou moderno/Eu não
penso que penso que estou pensando/Não importa o que eu estou pensando/
São as imagens que importa repetir/Imagens, imagens, imagens, imagens/Se
você está procurando um significado mais profundo/Sou tão profundo quando
este teto alto...”.
36 PESSOA, 1986, p. 352.
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O que as obras de Oscar Wilde e de Sá-Carneiro revelam, afinal, é
a opção por uma “horizontalidade” poética, onde o duplo sentido da
superfície, a continuidade do avesso e do direito substituem a altura e a
profundidade, transformadas em imagens reincidentes e problemáticas
em seus textos. Em seus versos e narrativas já não há nada atrás da
cortina, salvo misturas inomináveis, nada acima do tapete, salvo o céu
vazio. Como diz Deleuze, “o sentido aparece e atua na superfície, de
maneira a formar letras de poeira ou como um vapor sobre um vidro em
que um dedo pode escrever”.37  Explica o poeta: “É que há Arte que se aprecia
melhor antes de se procurar compreendê-la. Pressentir é mais que sentir”.

E eu me pergunto: será mesmo?...
A impressão atual que se tem, muitas vezes, das conseqüências dessa

atitude suicidária do sentido, incensada sobretudo ao longo do século XX,
é a de que vivemos um equívoco alarmante. Segundo Afonso Romano de
Sant’Anna, que discute o problema em seu livro Desconstruir Duchamp,

a representação do suicídio do sujeito na arte levou a um progressivo
suicídio da própria arte, resultante talvez de um trauma que ficou na
memória do Ocidente, pelo fato de vários artistas recusados em salões
oficiais, repudiados publicamente ou mesmo condenados à prisão no
final do século XIX terem posteriormente sido aceitos como alguns dos
maiores criadores de seu tempo. Desde então, a possibilidade de que
nossos conceitos de arte estejam equivocados e que sejamos tidos no
futuro como incompetentes e ignorantes para perceber a vanguarda
e o novo fez com que se abrissem, ou melhor, que se escancarassem
as portas do julgamento estético. Desse modo, passou-se a aceitar
como arte tudo aquilo que o artista ou alguém por ele apresenta como
obra de arte. Passou a valer a assinatura e a intenção. Daí, um silogismo
perverso: se tudo é arte, nada é arte.38

Marcel Duchamp resume muito bem o estado atual das artes, quando
diz: “Joguei o urinol na cara deles como um desafio e agora eles o admiram
como um objeto de arte por sua beleza.” Por isso, concordo com Sant’Anna
quando diz que “a melhor homenagem que podemos fazer aos mestres
contestadores de ontem é contestá-los hoje. Não para que a arte volte ao
passado, mas para que ela se possibilite no futuro”.39  As questões éticas

37 DELEUZE, 1974, p.325.
38 SANT’ANNA, 2003, p. 17.
39 SANT’ANNA, 2003, p. 76.



268

Mário de Sá Carneiro e Oscar Wilde:... Ermelinda Maria A. Ferreira– p.243-269

e estéticas levantadas por Mário de Sá-Carneiro e Oscar Wilde em suas
obras, permeadas de dúvidas e de ironia, e espelhadas nos conflitos por
eles vivenciados em suas próprias vidas, sugerem que o tema da
supremacia do ego sobre a arte demanda urgente revisão.
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Resumo

Este ensaio analisa comparativamente a novela A confissão de Lúcio, do
português Mário de Sá-Carneiro, e o romance O retrato de Dorian Gray,
do irlandês Oscar Wilde, focalizando as discussões éticas e estéticas
por eles veiculadas, sobretudo no que se refere à questão pós-moderna
da supremacia do ego sobre a obra de arte.

Abstract

This essay analyses comparatively the novel Lucio’s confession, written
by the portuguese Mário de Sá-Carneiro, and the novel The portrait of
Dorian Gray, written by the irish Oscar Wilde, focalizing the aspects
discussed by them, specially the ones related to the postmodernist
question of the supremacy of the ego over the artwork.


