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A Unica desculpa de haver feito uma coisa inutil é admira-
la intensamente. Toda arte é completamente inatil.
Oscar Wilde

Por isso a sensacio em mim fincada ha tanto/Dum
grande patrimdnio algures haver perdido;/Por isso o
meu desejo astral de luxo desmedido/E a Cor na minha
Obra o que restou do encanto...

Mirio de Sa-Carneiro

primeira vez que julguei perceber uma flagrante similaridade
entre o poeta Mario de Si-Carneiro (1890-1916) e o escritor
Oscar Wilde (1854-1900) foi durante a minha leitura da Gnica
novela escrita pelo portugués, A confissdo de Liicio, porque o final
pareceu-me uma reedicio do rocambolesco desfecho da Gnica novela
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escrita pelo irlandés, O retrato de Dorian Gray, que utilizam, ambas, o
tema do duplo para falar de questdes nao s6 estéticas, mas também éticas
e existenciais. Além disso, o enredo da novela de Mirio, que sugere, a
partir da confissao de um ex-presidiario, a revelacao dissimulada de sua
nunca inteiramente assumida homossexualidade, parece buscar inspiracao
na histéria de vida do proprio Oscar Wilde, preso na Inglaterra em 1895
sob a acusa¢io de homossexualismo, a época considerado um crime.

Na novela de Sia-Carneiro, o poeta Lucio, narrador da histéria e
apaixonado pelo também poeta Ricardo de Loureiro, envolve-se com
“Marta”, mulher do amigo. Projetando-a fantasticamente como o duplo de
Ricardo a fim de satisfazer os desejos de Licio, que sé admitia amar
fisicamente uma mulher, o autor da Confissdo transforma o seu
protagonista na principal testemunha de um estranho crime: no final da
histéria, Ricardo dispara um tiro contra a moga, que desaparece
subitamente, enquanto o proprio Ricardo cai morto no chao, atingido pela
bala. Sem poder explicar o absurdo do crime, Licio € condenado a prisiao
pelo assassinato do amigo, confessando a sua inocéncia num livro, dez
anos depois.

Em O retrato de Dorian Gray, o jovem e belo Dorian € preservado,
por obra da magia literaria, de contemplar no préprio rosto a imagem de
sua degeneracio fisica, moral e espiritual. Os tracos de sua decadéncia,
porém, vao-se transferindo para um quadro que o retrata, maculando-o.
Certa noite, nao suportando ver os seus crimes estampados no retrato,
enterra na tela a mesma faca com que acabara de matar seu amigo Basil
Hallward, o autor da pintura. Quando os criados entram no quarto,
encontram o quadro exposto em sua espléndida pujanga original. No
chao, porém, jaz um homem com uma faca cravada no coragio. Era velho,
cheio de rugas e seu rosto inspirava repugnancia. S6 o identificaram como
Dorian Gray quando examinaram os anéis que usava.

A semelhanga do recurso da substituicao das imagens usado por
ambos no desfecho fantastico de suas novelas abre caminho para uma
série infindavel de especulacdes. Embora nao se disponha de informagoes
sobre o eventual conhecimento que Mario possa ter tido da obra de
Wilde, € possivel que ele tenha lido ou visto alguma coisa a respeito nas
suas andancas por Paris, para onde Wilde se dirigia regularmente desde
meados de 1880, a fim de experimentar uma cultura diferente, e onde
acabou por morrer e ser sepultado, quase como indigente e em cova de
aluguel, a semelhang¢a do que ocorreria com Mirio anos depois.
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O retrato de Dorian Gray chegou a ser descrito como o Unico
romance francés escrito em lingua inglesa, e a peca Salomé foi
efetivamente escrita em francés, para ser encenada nesta lingua, embora
Wilde a tenha traduzido, mais tarde, para o inglés. A influéncia dos
decadentistas franceses, como Baudelaire, é marcante tanto no poeta
irlandés como no portugués, justificando, em parte, alguns dos possiveis
€cos que se percebem em suas obras. Mas como as passagens de Wilde
pela Franca eram acompanhadas de grande espalhafato na imprensa e nos
meios intelectuais, nio € de todo improvavel que Mario tenha tido a
oportunidade de ler algum texto de Wilde, em francés (nio consta que
falasse inglés), nos dois anos que viveu em Paris, entre 1912 e 1916.

Se pensarmos na figura biblica de Salomé, que tanto fascinou
Wilde, encontraremos nos escritos de Mario o mesmo fascinio pelo
bailado, personificado na personagem cuja danga dos véus é reproduzida
num episédio d’A confissdo de Liicio e transformada no poema Salomé.
Mas encontraremos mais. Encontraremos uma alusao ao desvio que Wilde
imprime 2 sua versao da historia, na qual introduz uma cena de necrofilia,
com a moga beijando os ldbios da cabeca decepada de Joao Batista, cena
que também ¢ sugerida no poema de Mario:

InsOnia roxa. A luz a virgular-se em medo,

Luz morta de luar, mais Alma do que a lua...

Ela danga, ela range. A carne, dlcool de nua,
Alastra-se pra mim num espasmo de segredo...

Tudo € capricho ao seu redor, em sombras fatuas...
O aroma endoideceu, upou-se em cor, quebrou...
Tenho frio... alabastro!... a minha alma parou...

E o seu corpo resvala a projetar estituas...

Ela chama-me em Iris. Nimba-se a perder-me,
Golfa-me os seios nus, ecoa-me em quebranto.
Timbres, elmos, punhais... a doida quer morrer-me;

Mordoura-se a chorar — ha sexos no seu pranto...
Ergo-me em som, oscilo, e parto, e vou arder-me
Na boca imperial que humanizou um Santo...!

' SA-CARNEIRO, 1995, p. 77.
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Tanto a obra de Oscar Wilde como a de Mario de Sa-Carneiro
revelam o fascinio de seus autores pelo escandalo, além de sua notdria
inclinacdo pela escrita autobiografica. O tema da homossexualidade
assume varios desdobramentos: desde a provavel confissio de um desejo
real, castrado pelo meio repressor; até a metafora do amor improdutivo,
do amor que contraria o proposito burgués da constituicio da familia e
da preservacio do patrimdnio, base do mundo “lepidéptero” que Mario
renegava e que Wilde ironizava.

Mas o tépico que pretendo analisar aqui refere-se mais ao
deslumbramento narcisico de ambos os autores com suas préprias
imagens, o que também parece justificar a busca do amor homoerético —
o amor pelo Mesmo e niao pelo Outro —, que seus textos tdao
insistentemente evocam.

A titulo de curiosidade, percebe-se que os poetas guardam certa
semelhanca fisica. Basta observar suas fotografias, desde as mais antigas,
de infancia, até as da juventude. O formato do rosto, dos olhos, a pose
de dandi, o ar blasé. Estio ambos acima do peso, o que absolutamente
nao incomoda Wilde, do alto dos seus quase 1,90 m de altura e de sua
bem resolvida auto-imagem, mas que se torna a razio da obsessiva
negacio de Mdrio sobre a sua prépria figura e um dos temas principais
de sua poesia.

Também partilham o gosto pelo supérfluo, pelo decorativo, pelas
cores e pelas texturas. Wilde cria para si mesmo a profissao de “esteta”,
viajando pelo mundo para ministrar conferéncias sobre moda e
decoracao de ambientes. Mario afunda no luxo “zebrante” dos interiores
de sua poesia, nas sedas e brocados de versos que celebram a futilidade
de polir as unhas e de degustar licores excessivamente doces e de cores
fortes.
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CVILIZACAY
BRASILEIRA
—

Mario de Sa-Carneiro Oscar Wilde

A similaridade que se encontra no exotismo de suas preferéncias
estéticas também aparece em outros aspectos de suas obras. Sao
evidentes, por exemplo, os tracos de premonicao que elas oferecem sobre
os seus destinos igualmente apotedticos, aos quais alguns criticos mais
severos atribuem grande parte do sucesso que alcangaram apés a morte.
De fato, se nao se constituiram a causa, nao hd como negar que as suas
apoteoses pessoais ofereceram um bom motivo para a divulgacao de seus
textos.
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No caso de Wilde, refiro-me ao escandaloso processo ao qual se
lancou de modo impulsivo e temerario, e do qual resultou a sua
condenacio por crime de natureza sexual devido ao seu relacionamento
com o jovem “Bosie”, que o levaria a faléncia, ao ostracismo e, apds os
dois anos de prisao, 2 morte em consequéncia das complicacoes de uma
infeccao contraida no circere.

No caso de Sa-Carneiro, refiro-me ao teatral suicidio encenado por
ele num elegante hotel em Paris, com direito a traje a rigor e testemunha
convidada para presenciar o drink final de estricnina, além da série dos
“Ultimos Poemas”, onde cria o coro da pantomima circense que projetou
para o seu Fim:

Quando eu morrer batam em latas,
Rompam aos saltos e aos pinotes —
Facam estalar no ar chicotes,
Chamem palhacos e acrobatas.

Que o meu caixdao va sobre um burro
Ajaezado a andaluza:

A um morto nada se recusa,

E eu quero por for¢a ir de burro...2

No “Album de Confissao”, preenchido por Wilde em 1877, hd previsoes
perturbadoras sobre a sua propria histéria. Quando indagado sobre “qual
a sua idéia de felicidade”, responde: “poder absoluto sobre as mentes
humanas”. Sua idé€ia de “miséria”, por outro lado, era “viver uma vida
pobre e respeitivel numa vila obscura, ser um dedo esqualido de Oxford”.
Ja a sua resposta para “qual o seu objetivo na vida” é: “O sucesso. De uma
forma ou de outra, serei famoso, e, se nao famoso, terei notoriedade”.?

Nio surpreende, portanto, que faca o cinico Lord Henry Wotton,
reconhecidamente seu alter-ego n’O retrato de Dorian Gray, afirmar,
criticando o pintor Hallward por sua excessiva seriedade: “Que homens
mais esquisitos sao vocés, os artistas! Removem o mundo para adquirir
fama. Quando o conseguem, parecem querer atird-la fora. E uma tolice
da sua parte, pois s6 hd no mundo uma coisa pior do que falarem de nos;
é ndo falarem de nos.”"

2 SA-CARNEIRO, 1995, p. 131.
3 WILDE, em HOLLAND, 2000, p. 44-45.
4 WILDE, 2003, p. 51.
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MR, OSCAR WILDE,

Caricatura de Sa-Carneiro, Caricatura de Wilde,
por Almada Negreiros por Alfred Bryan

Uma das ultimas obras de Oscar Wilde, a longa carta De profundis,
escrita para Lord Alfred Douglas, o “Bosie”, traz o mesmo tema d’A confissdo
de Liicio, de Mario de Sa-Carneiro, embora num tom amargurado. Nesta
carta, escrita na prisao, como a novela do portugués, Wilde se defende,
fornecendo detalhadamente os elementos, muitas vezes ambiguos e
duvidosos, da sua inocéncia no processo. Sio, ambos os textos — o real
e o ficcional — “confissdes” contra outros, em beneficio de seus préprios
autores. Como faz o personagem Ricardo de Loureiro ao disparar sua arma
contra a pessoa a quem amava para salvaguardar seu orgulho ferido,
Wilde, atirando sua migoa e mesquinharia contra Bosie, ja anunciava o
seu proprio suicidio. E ele mesmo o maior atingido por suas palavras, e
€ ele que vemos jazer, derrotado, no final da “confissao”.

Da mesma maneira, poderiamos ler n’O retrato de Dorian Gray o
grande drama da inaceitacio fisica de Mario de Sa-Carneiro, que o leva
a projetar-se na literatura em sucessivos desdobramentos, tornando-se
tema de uma poesia que se pode considerar menos autobiografica do que
um auto-retrato literdrio, ja que nao estabelece, como nos relatos
autobiograficos, um pacto com o leitor implicito. E conhecida a sua auto-
definicao: “Eu nao sou eu nem sou o outro/sou qualquer coisa de
intermédio:/pilar da ponte de tédio/que vai de mim para o Outro”.>

5 SA-CARNEIRO, 1995, p. 82.
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Ao contrdrio dos relatos autobiograficos, o auto-retrato niao se
dirige a ninguém além do préprio retratado; ele se fecha em si mesmo,
como Dorian Gray na auto-contemplacio de seu retrato num quarto fechado
a sete chaves, onde afunda em comiseracao pela consciéncia de sua dupla
imagem, a positiva e a negativa, incompativeis, jamais coincidentes, porém
condenadas a uma coabitacio incomoda, perturbadora, inaceitavel. E a
sensacido de ser duplo que leva Dorian, finalmente, ao gesto desesperado
de rasgar o retrato, semelhante ao gesto suicida de Mario de Si-Carneiro.

Sobre as premonicdes deste suicidio tive a oportunidade de refletir
mais demoradamente na minha tese de doutorado, A Mensagem e a Imagem:
literatura e pintura no primeiro modernismo portugués, onde considero
que a atracio de Mario pelo poeta Fernando Pessoa foi uma atragio entre
polos opostos, assim como a sua repulsao por Guilherme de Santa-Rita, seu
conterrdneo em Paris, pintor e também colaborador da revista Orpheut, foi uma
repulsio entre polos idénticos.® Ao contrario de Si-Carneiro e de Santa-Rita
Pintor, Pessoa parecia ter opiniodes bastante definidas sobre a celebridade,
que justificariam o seu “ocultamento” voluntario ao longo da vida:

A celebridade é um plebeismo. Por isso deve ferir uma alma delicada.
E um plebeismo porque estar em evidéncia, ser olhado por todos
inflige a uma criatura delicada uma sensacio de parentesco exterior
com as criaturas que armam escandalo nas ruas, que gesticulam e falam
alto nas pracas. O homem que se torna célebre fica sem vida intima:
tornam-se de vidro as paredes da sua vida doméstica; é sempre como
se fosse excessivo o seu traje; e aquelas suas minimas a¢des —
ridiculamente humanas as vezes — que ele quereria invisiveis, coa-as
a lente da celebridade para espetaculosas pequenezes, com cuja
evidéncia a alma se estraga ou enfastia. E preciso ser muito grosseiro
para se poder ser célebre a vontade.

Por isso, e apesar de sua grande amizade por Si-Carneiro, Pessoa
€ muito duro na sua critica a um certo aspecto “suicida” que o
modernismo incensou, ao proclamar a gratuidade de todas as acoes e a
permissividade de todos os sentimentos, assim como o descompromisso
do artista para com o seu trabalho, o que vale tanto para o amigo que
desistiu de viver como para o amigo que mandou queimar a prépria obra:

6 FERREIRA, 1998.
7 PESSOA, 1986, p. 502.
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Esses moribundos acrébatas conseguiram tornar a morte coOmica e a
coragem repugnante. E preciso todo o nosso tradicional uso do
respeito para ter pena de loucos e de loucos vaos ainda por cima. Seu
fim une o suicidio sem patético e a tragédia sem dignidade.®

No entanto, apesar de Si-Carneiro considerar Santa-Rita seu
“inimigo intimo”, alguém cujas “pequeninas janelas abertas na sua vida,
nos seus pensamentos, fazem-me ver unicamente: hipocrisia, mentira,
egoismo e calculo, cujo somatoério é este: todos os meios sdo bons para
chegar ao fim” (como confessa em suas cartas a Pessoa); e de Santa-Rita
também desprezar o poeta, como se percebe em declaracoes do tipo: “Vou-
lhe dizer uma coisa desagradavel. E que vocé nio tem valor para fazer coisas
tao belas como essas”,'” uma estreita sintonia parece ter-se estabelecido
entre os dois, identificando seus propésitos estéticos de uma maneira mais
real, ainda que menos evidente, do que a que se observou entre 0s
demais componentes da chamada geraciao de Orpbeu.

Uma tal proximidade terd sido decisiva para a introducao do
modernismo na literatura portuguesa, sobretudo por um elemento marcante
de suas vidas e obras que parece torni-los representantes, ja no inicio do
século XX, e ao lado de Oscar Wilde, de uma faceta da modernidade em
arte seguramente mais tardia, dominante apenas depois dos anos 50, e
que faria destes artistas surpreendentes precursores do pés-modernismo,
pelo menos num aspecto: o da supremacia do ego sobre a obra.

E verdade que este aspecto ja estaria implicito nos principios do
futurismo, movimento contemporineo dos dois jovens portugueses. No
entanto, nao consta que, apesar de sua violéncia panfletaria, de seu culto a
revolta e a destruicdo, Marinetti tenha jamais queimado um museu ou uma
biblioteca. O futurismo viveu da propaganda, de um entusiasmo
deslumbrado com o progresso, de manifestos programaticos, de idéias. Idéias
herdadas de um passado distante, idéias que deixaram heranca para o futuro.

Ao contririo de Oscar Wilde, porém, perfeitamente integrado no
universo do le monde artistico — o que significava, como diz Tom Wolfe
em A palavra pintada,'' ser notado, ser reconhecido, ser considerado

8 PESSOA, 1986, p. 501.
9 SA-CARNEIRO, 1995, p. 731.
1 SA-CARNEIRO, 1995, p. 731.
' WOLFE, 1987, p. 18.
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parte integrante de uma comunidade, ter o seu trabalho, ou a negacio dele,
comentada e discutida, para o bem ou para o mal (vejam-se os artigos e
a colecao de charges de que era alvo na imprensa por todos os lugares onde
andava) —, Sa-Carneiro e Santa-Rita viveram em permanente contradicio,
num universo virtual situado entre a realidade e o desejo: participaram
solitariamente, a distincia, da atmosfera modernista, mas estiveram
excluidos de seus quadros programaticos — atrasados demais em Paris e
avancados demais em Portugal —, e abortaram inimeros projetos.

Ao morrer, aos 30 anos, Santa-Rita exigiu que os parentes queimassem
seus quadros, como recomendava o credo da escola futurista. Mario foi
mais além, cometendo o suicidio aos 26 anos. Suas acoes, que nao revelam
nenhuma fé, esperanga ou entusiasmo no porvir, nascem, talvez, de uma
experiéncia profundamente negativa e do agudo sentimento de estarem
amargem do le monde parisiense, que refor¢cava tanto uma antiga sensacao
de inadequacao, partilhada por ambos em suas historias pessoais de
orfandade e abandono materno; quanto aquela sensac¢ao atavica
portuguesa, que Eduardo Lourenco tao bem identifica como um misto de
fanfarronice e humildade.'

O poema Caranguejola, de Mario, expressa com ironia a crise advinda
da sensacio de isolamento e do seu ndo reconhecimento como poeta, o que
o impede de assumir uma postura mais independente e madura em seu meio:

Noite sempre pelo meu quarto. As cortinas corridas,

E eu aninhado a dormir, bem quentinho — que amor...

Sim: ficar sempre na cama, nunca mexer, criar bolor —

Pelo menos o sossego completo... Histéria! Era a melhor das vidas...

Desistamos. A nenhuma parte a minha ansia me levara.

Pra que hei-de entio andar aos tombos, numa indtil correria?
Tenham d6 de mim. Cda breca! Levem-me pra enfermaria —

Isto é: pra um quarto particular, que o meu Pai pagara.

Justo. Um quarto de hospital — higiénico, todo branco, moderno e
tranqiilo;

Em Paris, é preferivel — por causa da legenda...
Daqui a vinte anos a minha literatura talvez se entenda —
E depois estar maluquinho em Paris, fica bem, tem certo estilo..."

12 LOURENCO, 1991. p. 79.
15 SA-CARNEIRO, 1995, p. 125.
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Mario de Sia-Carneiro admirava secretamente a aparéncia fisica de
Santa-Rita Pintor, menos no seu aspecto real, € mais na sua impressao
geral de magreza doentia, recoberta por roupas de uma artificialidade e
criatividade que o tornavam “diferente”, um “esteta” 2 maneira de Oscar
Wilde. Também admirava a facilidade, para o padrao portugués, com que
Santa-Rita circulava, ou dizia circular, no meio artistico, conhecendo gente
importante e figuras de ponta, como Pablo Picasso, de quem se dizia amigo.

Tanto € que chega a homenagea-lo francamente numa caricatura
literdria — o personagem Gervasio Vila-Nova, de A confissdo de Liicio —,
e, talvez, no belo e misterioso homem “de rosto esguio e macerado, e
cabelos longos aos anéis”, sobre o qual confessa Mario no conto “Eu
préprio o Outro”: “Aquele sim, aquele é que me saberia ser”. Essa
admiracao também se professa em suas idéias estéticas — o que se pode
intuir pela dedicacio a Santa-Rita do conto “O fixador de instantes”, e, no
segundo numero de Orpheu, dos “Poemas sem suporte a Santa-Rita
Pintor”: “Elegia”, “Manucure” e “Apoteose”. Embora disfarcada por
afirmacoes contraditérias, parece haver em Si-Carneiro um certo e
paradoxal impulso de “nao realizacao”, efetivamente levado a cabo pelo
pintor na sua, por assim dizer, “nao-obra”.

Pesam contra esta suposicao, a parte a evidéncia da obra realizada,
obviamente, os frequentes testemunhos epistologrificos de Si-Carneiro
ao amigo Pessoa — no qual sempre buscou desesperada e infrutiferamente
mais do que uma referéncia, um mestre —, responsaveis por observacoes
tao contraditérias como: “Eu que sou s6 cérebro ...”; “Para mim, que s6
dou valor a2 obra”, e “Vé vocé que em face de suas poesias eu me limito
a distinguir o que acho mais belo. E que o meu espirito nao é como o seu,
um espirito critico”; “Eu verifico, perante vocé, a minha inferioridade. Sim,
meu querido amigo, vocé é a Nacido, a Civilizacao, e eu serei a Grande
Sala Real, atapetada e multicolor, a cetins e esmeraldas, em douraduras
e marchetacoes”. ™

Também é curioso como nas cartas a Pessoa, Si-Carneiro parece
nio s6 submisso e humilde, mas muitas vezes insincero, numa evidente
ansia de satisfazer as pressentidas expectativas do outro, isto implicando
em enfatizar a suposta diferenca de suas opinides para com as de Santa-
Rita:

14 SA-CARNEIRO, 1995, p. 893.
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E que, segundo o Santa-Rita confessa, para ele vale muito mais o
Artista do que as suas obras, isto é: o aspecto exterior do artista, os
seus cabelos, os seus fatos, as suas conversas, as suas blagues - o seu
eu, em suma, como coisa primordial - a sua obra, como coisa
secunddria. Isto é espantoso, mas € assim. De forma que a minha obra
cubista nio era digna de mim... E claro que lhe agradeci a frase, pois
ela (para mim, que s6 dou importincia a obra) era um simples elogio."”

O conteudo de sua obra, porém, contradiz essa postura indignada
que exibe a Pessoa. Consideremos o conto “Asas”, do livro Céu em fogo,
por exemplo. Nele, Sa-Carneiro discute detalhadamente os processos de
criacido e os objetivos estéticos do admirdvel poeta Petrus Ivanowitch
Zagoriansky, cujo grande objetivo como artista era realizar uma “arte
fluida, uma arte gasosa ... uma arte sobre a qual a gravidade ndo tenha
agdo”’, objetivo que €, afinal, alcancado pelo desaparecimento da obra:
‘Todos os meus versos, libertos enfim, tinham resvalado do meu caderno
— por vbos magicos!'... Sobrava-lhe o caderno, intacto, com as folhas
brancas, e no frontispicio — detalhe imprescindivel — “o nome do Poeta’.°

Estava concluida, em tese, uma obra de inspiracao santa-ritina, nem
exatamente cubista nem futurista, mas francamente, absurdamente, pos-
moderna. Um exemplo como tantos outros que hoje, freqiientemente,
substituem o espac¢o da antiga Arte, flutuando na insustentivel leveza de
seus produtores, espelhando-os, promovendo-os, projetando-os numa ja
desgastada ansia de novidade e de escindalo, onde a obra conta menos
que o artista e onde a mensagem conta menos que a imagem. Estavam
tracados os principios de uma atitude que nem Santa-Rita nem Sa-
Carneiro poderiam, a sua época, supor que se tornaria a marca da nossa
contemporaneidade. Sem o saber, estavam ambos inteiramente perdidos,
completamente seduzidos por aquilo que Donald Kuspit, em seu livio O
culto do artista de vanguarda, viria a identificar como “o carisma do
cinismo” da arte pds-moderna.

Produtos supremos de uma das mais marcantes caracteristicas
postas em funcionamento pelos movimentos da modernidade, Sa-
Carneiro e Santa-Rita, assim como Oscar Wilde, expressaram em suas
vidas performaticas uma ambicao que transcendia seu proprio tempo, que

15 SA-CARNEIRO, 1995, p. 784.
10 SA-CARNEIRO, 1995, p. 483.
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transcendia mesmo a ambi¢do autobiogrifica — onde, como ja se
observou, a busca da fama decorrente da afirmacao do sujeito através de
um estilo, que é propriamente “moderna”, converte-se na ambicao do
auto-retrato, da celebridade, que ¢ tipicamente “pds-moderna”. Para
Donald Kuspit a_fama nao se confunde com a celebridade:

Alguém fica famoso por encontrar, explorar e compreender, com
profundidade, certo aspecto do real, enquanto alguém fica célebre
quando consegue elaborar sua propria imagem de tal modo que ela
se torne narcisisticamente satisfatéria para os outros tanto quanto para
si mesmo. A sociedade moderna, ao encorajar a procura da fama,
pressupde que o risco € a esséncia da vida. A descoberta da
profundidade perturba o status quo da sociedade e do individuo. A
sociedade pos-moderna, ao encorajar a celebridade através da
teatralizacao do individuo, revela sua determina¢do narcisista de
manter o status quo social.'”

No caso dos artistas considerados, € certo que o pendor para
tornar-se uma celebridade aproxima muito mais a figura de Santa-Rita do
que a de Mirio dos principios estéticos de Oscar Wilde. E quase unanime
a opinido dos criticos sobre o seu egocentrismo, megalomania e
narcisismo. Tais caracteristicas teriam influenciado, no pintor portugués,
a substituicao da obra pelo exibicionismo do sujeito, levando-o a
converter a sua curta vida num vertiginoso happening, numa calculada
propaganda de si mesmo, voltada 2 elaboracao de um auto-retrato nao
tracado com tintas e pincéis, mas com acontecimentos: um auto-retrato
vivo, portanto, garantia de um nome e de uma imagem pessoal que
pudesse preencher ou substituir a auséncia de uma producao qualquer,
a qual, de resto, nao creditava um valor de permanéncia. A este respeito,
diz Bernardo Pinto de Almeida:

Santa-Rita sabia, ou intuia, a for¢a das imagens num mundo que
brevemente haveria de ser dominado por elas. Para o manifestar,
conseqlientemente, escolheu a que lhe terd parecido mais digna de
constituir a mais radical e verdadeira ameaca, e que, a0 mesmo tempo,
lhe servia a febre megalémana: a sua prépria imagem.'

7 KUSPIT, 1995, p. 72.
18 ALMEIDA,1994. p. 336.
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Ja o caso de Sa-Carneiro se afigura mais problemadtico, pela prépria
existéncia de uma obra poética e narrativa bastante rica, sobretudo se
considerarmos o breve periodo de tempo em que foi realizada. Mas se
analisada de perto — e isto também costuma ser um ponto pacifico entre
os criticos — trata-se de uma obra que espelha a vida, falho o distanciamento
entre verdade e ficcdo no que se refere ao sujeito: a ficgao refletindo a vida
real ou idealizada, a vida real reproduzindo assustadoramente a ficcao.

Constantemente remetendo a sua obra, as cartas de Sa-Carneiro,
sobretudo as escritas a Fernando Pessoa, induzem o leitor a um
inesgotavel confronto entre o que € narrado e o que € vivido. Seus estados
de Animo confundem-se com os de seus personagens, os fatos de sua vida
transformam-se em poemas, de tal forma que a literatura parece contribuir
mais para inscrevé-lo na realidade do que para traduzir uma qualquer
realidade. Através das cartas € possivel acompanhar o longo preparo de
um glorioso dpice existencial, cuidadosamente planejado no decorrer dos
anos, e com desdobramentos tio misteriosos e intrigantes como os
desfechos cultivados em sua ficcao de tendéncia gética, ou ainda mais.
Mutuamente iluminadas, correspondéncia e obra denunciam, assim, o
que poderia ser considerado a crénica de um suicidio anunciado,
debatido, estudado, sonhado e ensaiado. Mas com que objetivos?

Um elemento marcante encontrado em muitas de suas narrativas
talvez possa fornecer uma pista para suposicoes a este respeito, com a
cautela que é necessiria nesses casos, pois nao € possivel saber realmente
as verdadeiras razoes que movem as pessoas a atitudes extremas como
esta, e mesmo num autor de forte pendor auto-referencial nio se pode
confundir a vida com a ficcao. No entanto, nao € possivel negar a
presenca, sobretudo em alguns contos, de uma ansia de reconhecimento,
de sucesso, de rapida fama, transferida para certos personagens que
agem conforme o que Sa-Carneiro condenava em Santa-Rita como uma
falta de ética.

E o que se observa, por exemplo, num episédio relatado no conto
“A grande sombra”. Trata-se do suicidio de um certo companheiro, um ato
gratuito, feito mais para impressionar os amigos a quem o suicida teria
confessado motivos diversos e teatralizado razoes para a sua morte, a
essa altura inteiramente banalizada. Chama a atencio, além do completo
desprezo generalizado para com a vida, o cuidado fttil com a descricao
da vestimenta do sujeito (que seria semelhante 2 usada pelo autor quando
do seu préprio suicidio): “impecavel e risonho, de smoking, e nova flor
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na lapela, uma grande rosa vermelha” e a admiracao do narrador diante
da atitude do personagem: “Seja como for, criaturas assim aureolizam
efetuar-se um pouco em mistério — esbatem-se em Asas, ungem-se de
Errado... Sao, pelo menos, maiores do que eu...”."

Mas ¢ o brevissimo conto “Ladislau Ventura” que melhor traduz este
aspecto, pois trata especificamente de um suposto poeta, um “apaixonado
pelas letras” cuja “Gnica ambicido era a gloria e a celebridade”. Para as
alcancar “nao recuaria diante de nenhum obstaculo”. Todos os elementos
estdo ai presentes: o desprezo para com a obra: “...em trés ou quatro
meses manufaturou dois novos dramas e trés novos romances, enviou-
os pelos correios a um livreiro”; o descaso para com a vida, dele e dos
outros, em face da possibilidade do sucesso ripido, que o leva a forjar
um caso de amor impossivel, assassinando uma famosa atriz durante um
espeticulo e suicidando-se a seguir, conseguindo através da publicidade
atingir o seu intento: “Pouco tempo depois, 0s teatros anunciavam as
pecas do ‘poético criminoso’ e as livrarias os romances do ‘terrivel amoroso’.
Que magnifico reclamo!! As edi¢cdes esgotaram-se, os teatros encheram-
se e hoje ninguém desconhece o nome de Ladislau Ventura...”.** Em
“Pagina dum suicida”, o autor ensaia uma explicacao para essa inegavel
atracao pelo espeticulo da autopromoc¢io a qualquer preco:

Afinal, sou simplesmente uma vitima da época, nada mais... O meu
espirito € um espirito aventuroso e investigador por exceléncia. Se eu
tivesse nascido no século XV descobriria novos mares, novos
continentes... No comeco do século XIX teria inventado talvez o
caminho de ferro... Hd poucos anos, mesmo, ainda teria com o que
me ocupar: os automoveis, a telegrafia sem fios... Mas agora... agora
que me resta?r... A aviacao?... Pf.... essa ja nada me interessa... Nao ha
didvida: a dnica coisa interessante que existe atualmente na vida € a
morte!... Pois bem, serei eu o primeiro explorador dessa regiao
misteriosa, completamente desconhecida...”!

Ao lado da ironia melancélica que permeia esse texto, ha realmente
um paradoxal entusiasmo que terd movido o autor a buscar na
teatralizacao da morte uma motivacao para a sua obra e a sua vida. Seus

1 SA-CARNEIRO, 1995, p. 419.
20 SA-CARNEIRO, 1995, p. 600.
2l SA-CARNEIRO, 1995, p. 263.
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contos sao historias de grande vaidade, uma vaidade sem limites que
inverte os valores até entio considerados predominantes na existéncia,
como a propria existéncia. A consisténcia do que se faz, a fama decorrente
da obra — e nio o inverso — tudo isso ja parece ultrapassado no codigo
de valores de Sa-Carneiro.

Entre Sa-Carneiro e a €tica do nosso tempo de hiper-realismo e
superexposicdo hd um abismo de quase um século, embora pouca
evolucio em “qualidade”. Poder-se-ia arriscar que, tal como seus
personagens, Sd-Carneiro sacrifica-se apoteética e radiosamente pela
projecao de seu nome. Sabe — ou espera — que ap0s este gesto serd conhecido
e lembrado como nio seria, talvez, sem o suicidio, que afinal € uma marca
de diferenca, excentricidade, num certo sentido até mesmo de coragem,
exemplo maximo de desprezo pelos “lepidopteros” do mundo dos quais
desejava ardentemente distanciar-se.

Sob um certo aspecto, Si-Carneiro projeta-se menos pelo que
produz do que pelo que se decide a fazer, no momento culminante para
o qual viveu e escreveu. Experimentando, por antecipacio, o sentimento
de desreferencializacao de um real que se degrada em fantasmagoria, e
de dessubstancializacao do sujeito que passa a ser secunddrio e
subalterno diante dos objetos; tendendo para a desvalorizaciao da vida,
para a banalizacao da morte, do crime, da violéncia e da dor, Sa-Carneiro
age menos como o romantico decadentista que finge ser em seus poemas,
menos como o sensacionista ou o cubofuturista que finge ser em sua vida,
e mais como um pds-moderno.

Ha, na sua obra, evidentes sinais de sadomasoquismo, cenas eréticas
que se misturam com perversoes e torturas, espeticulos de violéncia
hiper-realista, num estilo talvez demasiado bhard para um jovem
inexperiente do inicio do século XX, embora bastante previsivel num
jovem contemporineo. Pois, como afirma Gilles Lipovetsky, o mundo
hard é cada vez mais jovem e a representacio da violéncia nas sociedades
pos-modernas torna-se tanto mais exacerbada quando mais se supoe
regredir a violéncia fisica inter-individual num mundo que se deseja
civilizado e cool.**

Embora o tom de sua obra faca pensar no decadentismo, ha grande
diferenca entre um Werther, uma Dama das Camélias, um Antony —
personagens que gosta de citar — e ele mesmo, assim como também falta,

2 LIPOVETSKY, 1983, p. 190.
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nos ecos modernos de sua produgio, a fé empreendedora e a personalidade
realmente voltada a aventura revolucionaria do inicio do século. Os
suicidios romanticos sdo apoteoses de desisténcias nobres, herdicas ou
tragicas, mas sempre motivadas. O suicidio para Si-Carneiro, como
mostram os suicidios representados em suas obras, é a apoteose de uma
insisténcia perversa ou pervertida, premoni¢iao de uma vitéria “outra”,
para a qual prescinde da vida como um nao-valor: “Hoje vou viver o meu
ultimo dia feliz. Estou muito contente. Mil anos me separam de amanha...
Eu ndo me mato por coisa nenbuma... acho belo levar comigo alguma
coisa que ninguém sabe ao certo, senio eu. Nao me perdi por ninguém:
perdi-me por mim, mas fiel aos meus versos”.?

Através do suicidio, e ao contriario do Pessoa-Campos da
exclamacio “Arre! Vou existir!”,* Sa-Carneiro cré, talvez, encontrar uma
saida para o que sente ser uma limitagio. Carnavaliza e ironiza a si mesmo
matando-se — mas em grande estilo, como se o fizesse movido menos por
razdes de foro intimo do que pelo absurdo desejo de conferir
verossimilhanca as palavras escritas em seus ultimos poemas.

Em sua andlise sobre o suicidio na sociedade individualista
contemporanea, Gilles Lipovetsky comenta:

Essa liquefacio do desejo de aniquilamento é apenas uma das faces
do neo-narcisismo, da desestruturacao do Eu e da dessubstancializacio
da vontade. Quando o narcisismo € preponderante, o suicidio procede
mais de uma espontaneidade depressiva, de um flip efémero do que
de um desespero existencial definitivo. Deste modo, em nossos dias,
o suicidio pode verificar-se paradoxalmente sem desejo de morte. 2

Como no conto “Ladislau Ventura”, a realidade é construida em funcao
da literatura, e nao o contrario. Desta forma, a obra de Sia-Carneiro nio
parece tao sintonizada com o género fantastico, tendéncia freqliente nas
andlises de seus textos, mas com algo muito mais atual: o hiper-realismo.

23 SA-CARNEIRO, 1993, p. 969.

2 Trata-se do poema “Bicarbonato de Soda”, no qual Alvaro de Campos, em
plena crise de depressao, considera o suicidio: “Devo tomar qualquer coisa ou
suicidar-me?/Nao: vou existir. Arre! Vou existir./E-xis-tir.../E—xis—tir...”. PESSOA,
1986, p. 314.

» LIPOVETSKY, 1983, p. 198.
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A ficcao torna-se mais forte e mais real que a prépria realidade. Sa-Carneiro
vive e morre num universo virtual, em estado de insustentavel leveza.

Ironicamente, é a realidade de seu aspecto fisico, o cardter grotesco
do peso que carrega em seu corpo o que parece impulsiona-lo a buscar
as sensacoes ilusorias e evanescentes capazes de desprendé-lo do chao
ao qual sente-se acorrentado. De fato, a morte nao o assustava tanto
quanto uma vida obscura, sem luxos, sem vénias, sem Paris. Se
pudéssemos ouvir o que teria a dizer do outro lado da existéncia, talvez
nos surpreendéssemos, como nos surpreendemos com as afirmacdes de
Oscar Wilde na carta De profundis. Se considerarmos o grande
exibicionista, o alegre esteta do le monde, o performatico e entediado
dandi das rodas de intelectuais, famoso pelos ditos cinicos e pelas tiradas
agudas e demolidoras da moral burguesa, estranharemos ouvir esse
verdadeiro ato de contricio:

Comecarei por dizer-te que me censuro a mim mesmo terrivelmente.
Sentado nesta sombria cela, com traje de presididrio, como um homem
arruinado e desonrado me censuro. Durante as noites de angustia,
turbulenta e agitada; durante os longos e monétonos dias de dor, a
mim é que censuro. Censuro-me por ter permitido que uma amizade
nao intelectual, uma amizade cujo primordial objetivo nio foi a cria¢do
e a contemplacao de belas coisas, dominasse por completo a minha
vida. (...) Necessito dizer a mim mesmo que tenho a culpa de tudo,
que ninguém se aniquila sendo por sua propria vontade. Estou disposto
a reconhecé-lo, embora neste momento nao me creiam. Essa acusacio
cruel atiro-a sem piedade sobre minha conduta. Se terrivel foi o que
o mundo me fez, muito mais terrivel foi o dano que causei a mim
mesmo.Estava eu relacionado, de um modo simbdlico, com a arte e
a cultura de meu tempo. Havia percebido isto no declive de minha
vida e havia obrigado meus contemporianeos a aceiti-lo. Poucos
homens chegam a alcanc¢ar em vida uma posicio semelhante 2 minha.
Em geral, sao descobertos pelos historiadores e pelos criticos depois
que eles e com eles sua época desapareceram. Comigo foi
absolutamente diferente. Os deuses tinham sido generosos comigo.
Possuia génio, um nome distinto, uma elevada posicao social, brilho
e auddcia intelectual. Fazia da arte uma filosofia e da filosofia uma arte.
Alterava as mentes dos homens e as cores das coisas. Nao havia nada
que eu dissesse ou fizesse que nao maravilhasse as pessoas. Considerei
a arte como a suprema realidade e a vida como um simples modo de
ficcao. Alimentei a imagina¢ao de meu século até criar o mito e a lenda
em redor de mim. Divertia-me em ser um flaneur, um dandi, um
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homem da moda. Rodeei-me de pessoas de mentalidade grosseira e
malgastei meu talento. Cansado das alturas, baixei ao mais profundo
em busca de novas sensagdes. Deixei, sem suspeitd-lo, de ser dono
de mim mesmo e o condutor de minha alma. Permiti que o prazer se
apoderasse de mim e terminei na mais espantosa das desgracas. Agora
nao me resta mais que uma sé coisa: a humildade absoluta.?

Esse trecho — tdo pouco wildiano e ao qual Wilde nao se manteria
fiel, procurando o Bosie causador da sua desgraca tao logo saiu da prisio,
para tentar levar o mesmo género de vida, e morrendo logo apds ser
abandonado pelo amigo que nido suportava a sua companhia sem os
antigos louros da fama e da fortuna — lembra o compromisso severo e
sincero de Pessoa para com a arte acima de tudo. O pesado Pessoa,
lembrando aos seus contemporaneos que “Os deuses vendem quando
dao/compra-se a honra com a desgraca/ ai dos felizes porque sio/ s6 o
que passa”; e insistindo, na sua Mensagem profundamente moral ao
futuro, que “Tudo vale a pena/se a alma nao é pequena./Quem quer
passar além do Bojador/tem que passar além da dor./Deus ao mar o
perigo e o abismo deu,/mas nele é que espelhou o céu.””

A contradi¢io leve-pesado conduz, por associacio, a uma outra, a
contradicao profundidade versus superficialidade, implicita nos
paralelismos tao freqientemente utilizados na literatura: céu-terra, alto-
baixo, véo-queda, esta Gltima de notdria preferéncia nos estudos tedricos
sobre Sd-Carneiro. E conhecido o ensaio de David Mourdo-Ferreira
intitulado “Icaro e Dédalo: Mirio de Si-Carneiro e Fernando Pessoa”, que
lancou a bela e convincente imagem do poeta como um Icaro procurando
nas alturas a aventura e o risco, a revelia dos conselhos de seu ponderado
mestre, e por isso queimando imprudentemente as asas no céu em fogo,
vindo a cair prematuramente.?®

E, no entanto, a um certo olhar, a verticalidade sobre a qual se
baseia esta analogia nao parece ser realmente a orientacio mais
caracteristica da geografia poética de Sa-Carneiro, apesar do que sugerem
suas imagens literdrias preferenciais. Isto provavelmente porque, assim
como para Santa-Rita, o céu para Si-Carneiro nio € o céu dos poetas

% WILDE, 2003, p. 1389.
27 PESSOA, 1986, p. 16.
% MOURAO-FERREIRA, em Hospital das Letras.
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dantescos e miltonianos: seres privilegiados e inspirados que ascendem
ao sagrado e ao sublime através da imaginacao e da fantasia. Tampouco
€ o céu destes seres de aspiracoes elevadas que sao os filésofos: metafora
do pensamento, da atitude racional e licida, um céu inteligivel que nos
distrai menos da terra do que compreende a sua lei.

Para este poeta e este pintor, exilados das formas tradicionais de
grandeza e beleza — heroismo, santidade e genialidade artistica,
sindbnimos de “profundidade” — a no¢ao do céu estaria mais proxima de
uma imagem de limite pessoal, um lago invertido onde os narcisos
futuristas poderiam experimentar a sensacao de se refletirem nas “alturas”
sem dispenderem esforcos ou correrem riscos desnecessarios, como o de
afundar e desaparecer nas profundezas do esquecimento. Visto hoje a luz
—se € que assim se pode chamar — da pés-modernidade, o céu para eles
parece representar tio-somente um espelho onde nao buscam nada além
de suas proprias imagens.

Sa-Carneiro e Oscar Wilde nio estao jamais na natureza, mas em
recintos fechados, pesados de adornos, cortinas e tapetes, onde muitos
segredos poderiam se esconder... €, no entanto, jia nio hi nenhum
segredo. O Unico céu que parecem ver € o teto — do quarto, do atelier, dos
cafés. Nao hi, pois, aventuras para estes escritores, mas uma aventura de
cardter muito especifico: sua “ascensao” a superficie, sua desmistificacao
da falsa profundidade, sua descoberta de que tudo se passa na fronteira.

Como na histéria de Alice do outro lado do espelbo, de Lewis
Carroll, os animais do pais das maravilhas dao lugar a figuras de cartas
de baralho sem espessura. A antiga profundidade desdobra-se na
superficie, converte-se em largura. Explodem, entdo, os ditos espirituosos
que tanto notabilizaram as pecas teatrais de Oscar Wilde, assim como, na
poesia de Sa-Carneiro, as cores: palavras iluminadas por uma fonte
artificial, sem nenhum sentido sen2o a beleza que evocam, cuja
sensualidade a flor da pele tenciona provocar menos o desejo de
compreender que o de tocar, inatingivel sempre.

Em sua analise sobre a passagem de Alice do “Pais das Maravilhas”
para o “Pais do Espelho”, Gilles Deleuze explica como, nesses casos, o
céu passa a ndo significar, em absoluto, uma altura que seria somente o
inverso da profundidade. Na sua oposicio com a terra profunda, o ar e
o céu sao a descri¢do de uma superficie pura e sobrevoo do campo desta
superficie: “O céu solipsista ndo tem profundidade”. O que nio significa,
porém, pelo menos para Deleuze, um critério negativo. Alias, ele faz
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questdo de ressaltar como um estranho preconceito este que valoriza
cegamente a profundidade em detrimento da superficie e que pretende
que “superficie” signifique nao “de vasta dimensio” mas “de pouca
profundidade”, enquanto “profundo” signifique, ao contririo, “de grande
profundidade” e nio de “fraca superficie”.”

Contrariam, portanto, a visao de Baudelaire, que percebe no poeta
moderno, privado deste céu profundo e arrastado para a violéncia deste
extenso chio, uma terrivel tragédia, que expressa no poema “O albatroz”,
na imagem do passaro capturado e torturado pela ignorancia humana:

As vezes, por prazer, os homens da equipagem
Pegam um albatroz, imensa ave dos mares,
Que acompanha, indolente parceiro de viagem,
O navio a singrar por glaucos patamares.

Tao logo o estendem sobre as tibuas do convés,
O monarca do azul, canhestro e envergonhado,
Deixa pender, qual par de remos junto aos pés,
As asas em que fulge um branco imaculado.

Antes tao belo, como ¢é feio na desgraca

Esse viajante agora flicido e acanhadol!

Um, com o cachimbo, lhe enche o bico de fumaca,
Outro, a coxear, imita o enfermo outrora alado!

O Poeta se compara ao principe da altura
Que enfrenta os vendavais e ri da seta no ar;
Exilado no chao, em meio a turba obscura,
As asas de gigante impedem-no de andar.*

De fato, nem Oscar Wilde nem Sia-Carneiro parecem identificar-se
com o triste albatroz baudelairiano. Seus espiritos artisticos, assim como
suas obras, nio parecem revelar vocacao para verdadeiros voos ou
profundos e perigosos mergulhos. Seus interesses concentram-se mais na
“vasta dimensio da superficie” — de suas vidas, obras, e, por que nio dizer,
de seus préprios corpos, objetos de suas reconhecidas preocupacoes,
temas de tantos de seus escritos. Além disso, ¢ evidente que nao querem
deixar mensagens outras além do eventual registro de suas imagens,

» DELEUZE, 1974, p. 324.
% BAUDELAIRE, 1985, p. 111.
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tornadas objetos e temas preferenciais de sua arte. Nao querem salvar a
ninguém, nem a si mesmos, e nem pensam no poder salvacionista da arte
como o0s demais modernos, ainda quando expressam o contrario.

Dai porque tendem a realizar uma arte pouco natural, pouco
comprometida, que celebra justamente a sua artificialidade, sua
gratuidade, o seu “erro”. Mas na época de Oscar Wilde, e mesmo na de
Sa-Carneiro, esta leveza era absolutamente insustentavel, sentida como
uma incapacidade, uma limitacao. Ser “profundo” ainda era uma condicdo
indissociavel da ascensio aos andares supremos ou ao céu da sabedoria,
da arte, da ciéncia e do sucesso. Vivia-se ainda toda uma tradicio de
verticalidade na arte.

O poeta gordo continua, portanto, preso ao seu paradoxo
existencial: ¢ um homem pesado, que nao se ajusta aos padrdes de beleza
fisica modernos, baseados no conceito de leveza, e é dono de uma obra
leve, que nao se ajusta aos padroes estéticos modernos, baseados no
conceito de peso. Nao pode ser um homem superficial do le monde, como
Oscar Wilde, nem um poeta profundo, como Pessoa. Aventura-se,
portanto, no suicidio, que nao s6 lhe rouba o peso do corpo — a
insuportavel existéncia em permanente contradi¢io —, como confere certa
profundidade aos seus escritos tio auto-referenciais, pela tragicidade
teatral imposta a sua historia de vida.

Explica-se, ante essa perspectiva, a pertinéncia da preposicio
“sobre” no udltimo verso do poema “A queda”: “Tombei ... E fico s6,
esmagado sobre mim”; que tanta discussao tem gerado desde que foi
apresentado a Fernando Pessoa. Compreende-se a resisténcia de Mario
em muda-la para “sob”, desfazendo, assim, todo o efeito pretendido. E
que os seus versos descrevem uma auténtica, embora paradoxal, “queda
para o alto”, como fica claro nestes versos, onde o verbo “tombar” — “num
grande retrocesso” — € associado a “ascender”:

Nao me pude vencer mas posso-me esmagar,
— Vencer as vezes € o mesmo que tombar—
E como inda sou luz num grande retrocesso,
Em raivas ideais ascendo até ao fim

Tombei.”3!

31 SA-CARNEIRO, 1995, p. 72.
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Para Eduardo Lourengo, que também discorda da legitimidade da
pulsio ascencional em Si-Carneiro, “este estranho Icaro voou em
permanéncia dois voos opostos e toda a ascensido lhe foi queda, e toda
queda ascensao. Ndo voava em céus ou para céus que ndao havia. Voava
nele mesmo, experimentando na queda aquele pavor fulgurante que
remata os pesadelos onde se cai para lado nenhum, infindamente”.?

Se tivesse vivido cinqlienta anos depois, contudo, Sa-Carneiro nao
precisaria se matar: “profundo” teria deixado de ser um elogio, como diz
Deleuze. O poeta sensivel e obeso jd nio precisaria fingir ser um Icaro,
ou um albatroz: condenacao constante a uma queda, anseio de levitacio
vivido como dor e privacdo. Poderia entdo, sem culpa, confessar-se uma
“estatua falsa”: “S6 de ouro falso os meus olhos se douram;/ Sou esfinge
sem mistério no poente”.** Oscar Wilde, também, ndo precisaria reforcar
o horror que nutria, ou tentava nutrir, pelo impulso que continuamente
confessava sentir pela superficie, como o faz em seu poema A4 esfinge:

Vai-te daqui, repugnante mistério! Horrendo animal, vai-te daqui!

Despertas em mim bestiais sensacoes, fazes de mim aquilo que eu nao
quereria ser.

Tornas aquilo em que creio uma esttpida fraude, despertas obscenos
sonhos

De vida sensual e Atis e sua faca manchada de sangue eram melhores

32 LOURENCO, 1990, p. 11.
33 SA-CARNEIRO, 1995, p. 64.
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Do que essa coisa que eu sou.
Esfinge falaz! Esfinge falaz!3t

Poderiam, ambos, reconciliar-se consigo mesmos e com o seu
narcisismo, sem culpa, reconhecendo-se, afinal, na Esfinge que Lou Reed
e John Cale tecem, no futuro, em homenagem a Andy Warhol, o pintor das
celebridades:

I'm no sphinx, no mistery enigma
What I paint is very ordinary

I don’t think I'm old or modern

I don’t think I think I'm thinking

It does’t matter what I'm thinking

It's the images that are worth repeating
Images/Images/Images/Images

If you're looking for a deeper meaning
I'm as deep as this high ceiling....>

Sem a pessoana necessidade de se multiplicar em personalidades
menos banais, Wilde e Sa-Carneiro poderiam mesmo fazer coro a Alvaro
de Campos em seus pressentimentos tao procedentes, pelo menos no que
se refere a essa tendéncia da arte moderna:

Ver as cousas até ao fundo...

E se as cousas nao tiverem fundo?

Ah, que bela a superficie!

Talvez a superficie seja a esséncia

E o mais que a superficie seja o mais que tudo
E o mais que tudo nao € nada.

O face do mundo, s6 tu, de todas as faces,

Es a propria alma que refletes.

3 WILDE, 2003, p. 958.

3 REED. Songs for Drella. “Eu nao sou uma esfinge, um misterioso enigma/O
que eu pinto € bem comum/Eu nao penso se sou antigo ou moderno/Eu nao
penso que penso que estou pensando/Nao importa o que eu estou pensando/
Sao as imagens que importa repetir/Imagens, imagens, imagens, imagens/Se
voceé estd procurando um significado mais profundo/Sou tao profundo quando
este teto alto...”.

3 PESSOA, 1986, p. 352.
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O que as obras de Oscar Wilde e de Si-Carneiro revelam, afinal, é
a opg¢ao por uma “horizontalidade” poética, onde o duplo sentido da
superficie, a continuidade do avesso e do direito substituem a altura e a
profundidade, transformadas em imagens reincidentes e problematicas
em seus textos. Em seus versos e narrativas ja nao ha nada atrds da
cortina, salvo misturas inominaveis, nada acima do tapete, salvo o céu
vazio. Como diz Deleuze, “o sentido aparece e atua na superficie, de
maneira a formar letras de poeira ou como um vapor sobre um vidro em
que um dedo pode escrever” ¥ Explica o poeta: “E que ha Arte que se aprecia
melhor antes de se procurar compreendé-la. Pressentir € mais que sentir”.

E eu me pergunto: serd mesmo?...

A impressao atual que se tem, muitas vezes, das conseqiiéncias dessa
atitude suicidaria do sentido, incensada sobretudo ao longo do século XX,
€ a de que vivemos um equivoco alarmante. Segundo Afonso Romano de
Sant’Anna, que discute o problema em seu livro Desconstruir Duchamp,

a representacao do suicidio do sujeito na arte levou a um progressivo
suicidio da propria arte, resultante talvez de um trauma que ficou na
memoéria do Ocidente, pelo fato de varios artistas recusados em saloes
oficiais, repudiados publicamente ou mesmo condenados a prisio no
final do século XIX terem posteriormente sido aceitos como alguns dos
maiores criadores de seu tempo. Desde entdo, a possibilidade de que
nossos conceitos de arte estejam equivocados e que sejamos tidos no
futuro como incompetentes e ignorantes para perceber a vanguarda
e o novo fez com que se abrissem, ou melhor, que se escancarassem
as portas do julgamento estético. Desse modo, passou-se a aceitar
como arte tudo aquilo que o artista ou alguém por ele apresenta como
obra de arte. Passou a valer a assinatura e a intenc¢ao. Dai, um silogismo
perverso: se tudo € arte, nada € arte.*®

Marcel Duchamp resume muito bem o estado atual das artes, quando
diz: “Joguei o urinol na cara deles como um desafio e agora eles o admiram
como um objeto de arte por sua beleza.” Por isso, concordo com Sant’Anna
quando diz que “a melhor homenagem que podemos fazer aos mestres
contestadores de ontem € contesti-los hoje. Nao para que a arte volte ao
passado, mas para que ela se possibilite no futuro”.** As questoes éticas

7 DELEUZE, 1974, p.325.
3 SANT’ANNA, 2003, p. 17.
% SANT’ANNA, 2003, p. 76.
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e estéticas levantadas por Mario de Si-Carneiro e Oscar Wilde em suas
obras, permeadas de duvidas e de ironia, e espelhadas nos conflitos por
eles vivenciados em suas proprias vidas, sugerem que o tema da
supremacia do ego sobre a arte demanda urgente revisao.
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Resumo

Este ensaio analisa comparativamente a novela A confissdo de Liicio, do
portugués Mirio de Si-Carneiro, e o romance O retrato de Dorian Gray,
do irlandés Oscar Wilde, focalizando as discussoes éticas e estéticas
por eles veiculadas, sobretudo no que se refere a questao pés-moderna
da supremacia do ego sobre a obra de arte.

Abstract

This essay analyses comparatively the novel Lucio’s confession, written
by the portuguese Mirio de Sa-Carneiro, and the novel The portrait of
Dorian Gray, written by the irish Oscar Wilde, focalizing the aspects
discussed by them, specially the ones related to the postmodernist
question of the supremacy of the ego over the artwork.
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