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 nome da rua é Gonçalves Crespo, e fica bem no centro de
Lisboa, próxima à praça Marquês de Pombal. Quando se fala
em centro de Lisboa, não se pode imaginar nada parecido

com o centro de uma grande capital brasileira. Há no centro de Lisboa
ruazinhas tranqüilas, tão tranqüilas que não se vêem carros a passar nem
transeuntes a se desesperar. É o caso da Gonçalves Crespo, cujo final dá
para um paredão de pedra natural sobre o qual se erguem os muros que
escondem os delírios insuspeitados que pervagam pelo hospital
psiquiátrico Miguel Bombarda. E é bem nesse final de rua, numa manhã
clara e fria de novembro, que chego à porta do galpão onde Lobo Antunes
escreve. O casal proprietário da frutaria ao lado confirma que ali é o local
de trabalho do escritor, e anima o entrevistador: “Ele acabou de chegar,
pode apertar a campainha que ele mesmo o atenderá”. Dito e cumprido:
imediatamente após o som da cigarra, aparece um rosto estupefato ante
a declaração de que ia ser entrevistado, até que aos poucos vai-se lembrando
de que havia assumido o compromisso: o professor... brasileiro... “então
vamos lá, mas devo avisar de que disponho de pouco tempo”.

O local de trabalho do escritor é um galpão comprido, segundo ele
emprestado por um parente. Além dele, há também duas mulheres que
carregam envelopes com textos, atendem telefones e demonstram muito afeto
pelo “patrão”. É curioso que a mesa onde Lobo Antunes escreve fica logo à
entrada, do lado esquerdo, enquanto suas colaboradoras ficam mais ao
fundo. Esse fato, aliado à declaração do casal da frutaria, leva a crer que ele
próprio é quem atende à porta. Sobre a mesa, uma profusão de folhas escritas.
Ele mostra-me algumas páginas da primeira versão do romance que só será
publicado em 2007, ainda sem nome (em novembro de 2006 foi publicado
“Ontem não te vi em Babilônia”). Ante meu protesto pela demora das
publicações, ele responde algo relacionado à política das editoras, o
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caráter comercial das publicações... O escritor limita-se a deitar palavras
no papel: “Eu só trabalho, só escrevo”. Essa primeira versão escrita é algo
inacreditável: ele escreve em folhas de receitas médicas, tamanho meio
ofício, com uma letra incrivelmente miúda, quase ilegível, com textos na
horizontal e na vertical, gatafunhos, quadros e setas que remetem a
outros micro-textos, formando um painel hieroglífico de desafiar
qualquer Champollion. Ele diz que desde criança faz aquele tipo de
escrita, inicialmente para driblar a implicância do pai que não queria um
filho escritor, e depois por mero costume. Pergunto-lhe como é possível
um ser humano normal entender aquela escrita, e ele então aponta para
uma pilhazinha de folhas de papel ofício, onde reescreve sua roseta de
forma bastante organizada. Suspiro aliviado pela integridade das copistas
que terão de digitar o texto para envio à editora.

Embora declare que sua disponibilidade de tempo não é muita, ele
se mostra afável e vai logo dizendo que posso indagar o que quiser, que não
há limites ou censura para as perguntas. Realmente, em nenhum momento
ele manifestou desejo de interromper a conversa, que só terminou devido
ao senso de inoportunismo do entrevistador. Merece reparo também o
fato de que António Lobo Antunes não fez jus a sua fama de prepotente,
arrogante, grosseiro. Em vários momentos da entrevista ele demonstrou
estar gostando da conversa, durante a qual procuramos privilegiar a
escrita e não o homem; não obstante, percebe-se no homem uma certa
vaidade de ser escritor aclamado e adulado por leitores e mídia. Mas em
nenhum momento se arvorou em considerar-se o maior romancisa do
universo, ou de possuir a escrita mais inovadora da ficção mundial.

Digo-lhe que pretendo centrar nossa conversa nos quatro romances
anteriores a Ontem não te vi em Babilónia, que são os menos comentados,
e sobre literatura em geral, e ainda que ele obviamente não precisa se
prender às perguntas. E o que se viu realmente foi um Lobo Antunes
muito tranqüilo, a falar de escrita com uma voz de barítono muito pausada
e mansa, sem altos e baixos, de timbre bastante agradável.

Começamos então falando de Não entres tão depressa nesta noite

escura, que o escritor classificou de “poema”. Digo-lhe que a narrativa de
Maria Clara me faz lembrar um belo verso de René Char: “O poema é o
amor realizado do desejo que permanece desejo”. Parece que há em Maria
Clara um desejo que não se resolve e que não pode ser resolvido. Ele
concorda com a beleza do verso e parece emocionado ao falar desse livro.
Inicialmente ele declara, meio divertido, que levo uma vantagem sobre
ele nessa questão: eu li o livro e ele não.
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Aflora então na fala do escritor, a propósito da classificação de
“poema” dada ao romance, seu apreço pela poesia e sua vontade de ser
poeta, e a declaração já não inédita de que é romancista porque não tem
talento para fazer poesia. A atribuição do gênero à história de Maria Clara
foi feita dentro do espírito de Gogol ao chamar “poema” a Almas mortas.
Gogol, por sua vez, estava homenageando Pushkin, que lhe deu a idéia
do livro. A estrutura do livro, sua dimensão lírica e o trabalho com a
língua também são argumentos fortes para a designação de poema. Houve
aqui alterações de processos literários em relação aos romances
anteriores. O foco narrativo múltiplo, por exemplo, é substituído por uma
voz dominante, que narra, descreve e reflete, com predominância das
descrições e reflexões. Maria Clara é evidentemente a detentora da
perspectiva pessoal da escrita, mas não consegue usufruir dessa condição
e tornar-se senhora de seu domínio. A analogia do texto com o intertexto
bíblico da criação não a torna onipotente, sua varinha mágica não
consegue fazer e desfazer, suas criaturas não lhe obedecem, a escrita
torna-se uma prisão atormentada da qual ela não consegue escapar.

Antunes lembra então um de seus grandes inspiradores e responsável
por alguns de seus melhores momentos na escrita: João Cabral de Melo Neto,
o maior de todos em língua portuguesa moderna, maior até que Drummond,
em sua opinião. Cabral é um dos homenageados com Não entres tão

depressa... Em seguida ele fala com grande entusiasmo de uma descoberta
recente: Manoel de Barros, o poeta do desconhecer. Ele nunca tinha ouvido
falar no poeta do pantanal até há pouco tempo atrás, foi uma grande surpresa.

Percebe-se que Lobo Antunes não quer considerar-se poeta; talvez
algum dia ele próprio descubra a poesia que há em sua narrativa. Eu lhe digo
que tinha intenção de fazer uma tese sobre poesia, Cabral, Manoel de Barros,
Drummond, Herberto Helder... Ele se surpreende quando declaro que, ao
ler O manual dos inquisidores, fui seduzido pela força poética desse texto, e
após a leitura de mais dois ou três de seus romances, decidi-me pela
investigação de sua escrita. Não menos surpreso ele fica com minha
observação de que muitos momentos de Que farei quando tudo arde?

podem ser associados à poesia de Helberto Helder, que ele não lê porque
acha difícil, não entende bem.

Em seguida, em meio a essa nostalgia da poesia e da emoção de
relembrar as condições em que escreveu Não entres tão depressa nesta noite

escura, ele fala com o maior carinho possível desse “poema” de 551
páginas. Não lhe preocupa se esse é seu pior ou melhor livro, mas ele
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garante que foi uma experiência de escrita que o marcou profundamente:
o romance foi escrito durante a doença de sua mulher, e foi dado como
terminado após sua morte.

Lobo Antunes volta a falar em Maria Clara, mas esconde o
predicativo: “Maria Clara é uma...”. Subentende-se que sua relação com
a personagem do romance é bonita, rica, baseando-se no contra-exemplo
de Que farei quando tudo arde?, em que tinha de falar sobre travestis, um
mundo desconhecido para ele, “um pobre heterossexual”. Com Paulo,
segundo ele, a relação foi difícil, “não me entendia com o homem, não me
entendia com aquilo”; ele não compreendia bem aquele mundo dos
travestis e homossexuais, sentia que não era compreendido pelo
personagem, saiu tudo assim meio truncado, meio aos trancos e estorvos,
o escritor se espantava com a complicação de suas criaturas. Os seres reais
com quem ele conversava na época em que escreveu o livro não estavam
dispostos a falar de seus sentimentos, mas a gabar suas aventuras
amorosas, principalmente com figuras conhecidas da sociedade. Lobo
Antunes, então, se viu na contingência de correr o risco, inventando tudo.

Com Maria Clara, a situação foi outra: sua figura propiciava o fluir
da escrita. Não há muito como descrever essa experiência de escrita sem
plano e sem direção (como a própria personagem), às vezes o próprio
escritor não consegue compreender o que está a fazer, grande parte da
escrita escapa ao seu controle. Lobo Antunes acrescenta: “Você acha que
as coisas estão estruturadas, seguindo um rumo, e quando se dá conta a
escrita enveredou por outra direção completamente diferente. É muito
difícil falar de dentro das coisas: você está estruturando, está corrigindo,
e continua sem entender, tem a sensação de que não pode dominar o
rumo da escrita.”

Comento com o escritor que, segundo Maurice Blanchot, a escrita
não pode ser planejada à luz da razão, não se submete a esquemas pré-
estabelecidos. Ele responde citando João Cabral, que, diante da pergunta
sobre quando tem inspiração, diz que nunca teve inspiração, que escreve
um poema quando quer escrever um poema, tal como ele, Lobo Antunes,
senta-se para escrever um livro quando quer escrever um livro, escrever
é um ofício. À parte as diferentes concepções sobre a palavra inspiração,
ele declara que a escrita começa realmente algumas horas depois de
começada, quando o cansaço quebra a auto-censura e a mão corre
livremente. Insisto um pouco sobre o gesto órfico do olhar que faz perder
a obra, ele admite que podemos considerar o escritor um intermediário
entre duas instâncias que se tocam.
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Embora não esconda sua admiração por João Cabral, admite que
atualmente não faz mais planos para sua escrita, e compara os romances
atuais com os do início de sua carreira como romancista. Desde O
esplendor de Portugal, sua escrita flui sem um planejamento prévio, em
consonância com a crença blanchotiana de que o escritor não consegue
resistir a olhar para Eurídice e perder-se na obra. Para ele, seus romances
planejados, anteriores a O esplendor de Portugal, não deveriam ter sido
publicados.

A propósito desse caminho tortuoso percorrido por quem escreve,
lembro-lhe que em certo momento de Eu hei-de amar uma pedra o autor
perde o controle do relato e se retira do romance, demitindo-se da
narrativa e deixando as pobres personagens atarantadas a tentarem
encontrar o final. Alegando que a questão da intriga é o que menos lhe
interessa em seus romances atuais, ele diz que essas personagens
escrevem muito bem, que a narrativa está em mãos competentes, seja qual
for o final que elas darão ao relato. A condução da narrativa no final
tornou-se impossível ao escritor, que a vê arrebatada por suas
personagens. Quem escreve experimenta a pior situação, pois, ao dar por
terminado um livro, resta-lhe apenas o nada, e a angústia de não saber
se ele conseguirá escrever novamente. Aqui ele aproveita para mencionar
a questão da polifonia romanesca que tem sido atribuída a seus livros,
e que ele vê com uma certa desconfiança, porque sente que há uma voz
única a falar, possivelmente oriunda de vários corpos, mas o que ele
escuta é apenas uma voz.

A conversa passa a girar em torno das traduções e seus perigos.
Comento com o escritor que alguns de seus livros são “traduzidos” para o
português brasileiro, gerando situações grotescas de transposições, como a
de “cuecas” para “calcinhas”, “telemóvel” para “celular”, “sandes” para
“sanduíche” etc. Ele se espanta com a traição, mas dá de ombros. Essa questão
não faz parte de suas preocupações.

Da tradução passamos ao aproveitamento de textos, a intertextualidade.
Ele cita sua decepção com Clarice Lispector, quando descobriu que, em Perto

do coração selvagem, ela praticamente copiou The waves de Virginia
Woolf. Sua admiração pela escritora ficou estremecida, ele que a
considerava – e ainda a considera, apesar de tudo – a grande escritora de
língua portuguesa de qualquer tempo. Ele nunca havia feito esse
comentário antes, para não “embaciar” a grandeza de Clarice.
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Voltamos a falar de Que farei quando tudo arde?, mais
especificamente nas páginas finais, quando o personagem Paulo expressa
o desejo de que a sua narrativa não termine de qualquer jeito, que ela
tenha uma conclusão, um final verdadeiro. Para Lobo Antunes, de alguma
forma o desejo do personagem conduziu a mão do escritor até esse final,
embora ele nunca queira que a narrativa acabe, porque aí sobrevém o
vazio. Se ele pudesse, escreveria – ou reescreveria a mesma obra
indefinidamente. Evidentemente, com todo o esforço de Paulo para
terminar o relato com um final conclusivo, há um Paulo-Soraia que
substitui um Carlos-Soraia que substitui uma dona Soraia que pressupõe
uma escrita interminável e apaixonada da qual Paulo faz uma imagem
instigante, confirmada por Lobo Antunes: a dos pratinhos chineses a
girarem incessantemente sobre os bambus, “cada prato uma lágrima que
se torna necessário impedir de cair”, que o falso chinês acode para evitar
a queda. Eis o destino irrecusável da escrita e do escritor, que trabalha
como quem está sempre “a sacudir a haste até recuperar pedacinhos,
fragmentos, episódios sem nexo que a memória unia”. Ele não pode inverter
o giro dos pratinhos, cujo caminho é traçado por eles mesmos, uma trajetória
de paixão, cada pratinho uma lágrima.

Minha última pergunta é sobre a epígrafe do livro Eu hei-de amar

uma pedra, que contém o título do livro. O texto que Lobo Antunes
colocou no livro é intrigante, e aparentemente sem nexo: “Eu hei-de amar
uma pedra / beijar o teu coração”, e vem com uma indicação de fonte:
“moda velha de Reguengos”, uma cidade do Alentejo, próxima a Évora.
Sempre senti dificuldade em achar uma explicação para esse texto, e
quando estive em Évora fazendo uma pesquisa de doutorado, fui a
Reguengos e ouvi de algumas pessoas idosas que se reuniam na praça da
cidade em um domingo de sol os seguintes versos: “Eu hei-de amar uma
pedra / deixar o teu coração / uma pedra é sempre firme / tu és falsa e
sem razão.” Perguntei então ao romancista: a troca de “deixar” por “beijar”
é proposital ou inadvertida? Segundo ele, tudo não passou de um mal-
entendido: ele escutou “deixar” e ouviu “beijar”. Como este é um verbo
mais bonito do que aquele, ele não hesitou em colocá-lo em seu livro,
tornando ilógica a frase, ganhando em beleza o que perde em coerência.

Após mais ou menos uma hora de conversa gravada, Lobo Antunes
pediu-me que desligasse o gravador e, declarando-se cansado, convidou-me
para ir até a sua mesa para mostrar-me os rascunhos hieroglíficos de seu
próximo romance e para falar de amenidades. A conversa versou então de
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assuntos pouco surpreendentes entre homens: mulheres e futebol. Ele
não contém sua admiração pelas mulheres brasileiras, e brinca dizendo
que os escritores do Brasil não devem ter muito tempo para escrever,
considerando os atrativos do sexo oposto. Sobre futebol, ele lembra a
magia do Ronaldinho – compara seu futebol a um poema – e lamenta o
fim de Garrincha, um grande artista que morreu pobre, bêbado e
esquecido. Lobo Antunes cita Paulo Mendes Campos, que dizia que
Garrincha era tão inteligente que não sabia nem falar, não precisava desse
tipo de comunicação. Fala meio decepcionado sobre o futebol português,
mas declara-se torcedor do Benfica, clube de que já foi adepto ardoroso,
mas que hoje não sofre mais pelo futebol, felizmente. Pergunta-me pelo
meu time no Brasil, falo que sou Atlético Mineiro. “Sofres por ele?”, ele
pergunta. Eu digo que ser atleticano é um negócio meio complicado, e
desconverso. Ele volta a falar que o futebol português está muito ruim,
que os melhores jogadores estão todos indo embora, e os atletas
importados geralmente são medíocres. Eu digo que no Brasil a situação
é parecida, quase ninguém de nossa seleção joga no Brasil. Ele concorda,
com uma ressalva: “Pois, mas vocês brasileiros fazem grandes craques a
todo momento”.

Despedimo-nos, afinal, ele diz que gostou de nossa conversa, e pede,
possivelmente por cortesia, que eu lhe mande cópia da tese quando ficar pronta.

Afinal, o que tem o escritor a dizer de sua própria obra? Ademais, que
tem a dizer sobre sua obra um escritor que afirma que não a leu? Segundo
Maurice Blanchot, um escritor enquanto escritor não pode ler sua obra. Esse
noli me legere impede que ele possa também falar sobre ela. Independentemente
da questão de tomar suas declarações como sinceras ou não, a fala do escritor
acrescenta realmente pouco à leitura da obra. Algumas delas podem ser
consideradas inclusive contraditórias, como sua aparente tomada de partido
da concepção cabralina de escrita como determinação e, de outro lado, a
afirmação de que seus melhores romances foram escritos como que à deriva,
a escrita assumindo sua própria direção à revelia da vontade do artista.
Acresça-se a isso a declaração aparentemente descompromissada, mas
profundamente significativa do autor, de que seus romances anteriores a O
esplendor de Portugal não deveriam ter sido publicados. Essa atitude é uma
forma de recusa à literatura planejada.

O escritor Lobo Antunes, entretanto, parece não estar preocupado em
ser ou deixar de ser coerente. Seus últimos romances apresentam sem dúvida
a força de uma escrita que não se enquadra em convenções, que  não abre
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concessões a facilidades espertas ou dificuldades artificiais, que não se
mostra como um espetáculo de virtuosismo. Ela é difícil, atormentada, não
sabe onde ou como parar. Talvez as situações mais emblemáticas desta
errância sejam os textos finais de Eu hei-de amar uma pedra, em que um
autor acaba desistindo de achar o desfecho e entrega a escrita aos
personagens, e de Que farei quando tudo arde?, em que um Paulo
desesperado tenta inutilmente achar um desenlace decente para sua
história.

Esta é a escrita de Lobo Antunes, apenas sugerida na entrevista:
sofrimento e paixão, exigência da mão que escreve e a que o escritor não
pode furtar-se, por mais que se engane buscando apoio nas convenções.
Naufragar é preciso, e o que faz o homem soçobrar é a arte.


