ANTUNES, Antonio Lobo. Eu
hei-de amar uma pedra. Lisboa:
Publicacoes Dom Quixote, 2004.

eitor, esse livro requer
coragem. Mais de 600
paginas, agrupadas em
quatro partes comunicantes — “as
fotografias”, “as consultas”, “as
visitas” e “as narrativas” —, inscritas
sob a mais completa dispersio do
acontecimento romanesco e da
subjetividade; personagens que
parecem se dissolver em meio as
reminiscéncias que evocam, esvazian-
do-se para dar lugar a voz autbnoma
e sem rosto da linguagem. Com Eu
bei-de amar uma pedra, Anténio
Lobo Antunes nos apresenta aquele
que talvez seja o seu mais desafiador
e inusitado romance ja publicado.
Durante 52 anos, um homem
casado encontra-se, as quartas-feiras,
num quarto de hospedaria no bairro
da Graca, com a mulher que amara
najuventude e que julgava ter morrido
num sanatério em Coimbra. Esse
narrador poe-se a recordar vestigios
de um espaco — o Beato — e de um
tempo — a infincia — ja distantes e
precariamente conservados nas
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fotografias que a familia tirava na
antiga Photo Royal Lda, também ja
tao distante e transformada em sapa-
taria. Ecos de uma guerra, de um
primo querido e de um pai — com seu
chapéu, a fumar, preparando canas
de pesca, a partir e a nunca mais
retornar num tao esperado comboio
que viria da Franc¢a — atormentam a
personagem e a propria narrativa,
que se desenvolve de forma intermi-
tente, exaustivamente entrecortada
por essas e outras imagens do
passado.

Sua filha mais nova, Raquel, guarda,
como lembranca do pai que amava
sem conseguir demonstrar, a imagem
de uma ida ao circo, quando ele
apertava sua mao para protegé-la dos
palhacos. Ela narra antigas recorda-
¢coes de infancia, das férias sempre
passadas em Tavira, da mulher sempre
dois toldos adiante na areia da praia,
e outras mais recentes, em que ela é
agora “Dona Raquel”, amante de
Pedro, a quem despreza, marido da
propria irma. A incomunicabilidade
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marca sua relacio com toda familia
e ela padece da mesma doencga que
aflige todas as personagens: solidao.

A origem das reminiscéncias da
filha mais velha estd em uma fotografia
tirada num restaurante da Baixa, no
aniversario de 50 anos de casamento
dos pais. Avida de carinho e visivel-
mente preterida pelo pai— que prefere
a filha mais nova —, desde crianca faz
de tudo para chamar sua atencao, o
que s6 faz com que ele a rejeite ainda
mais. Seu casamento infeliz, seu
marido e filho indiferentes, seus
quarenta e oito anos e a saudade de
um amor antigo — a professora de
geografia — € tudo o que o presente
da enunciacao parece lhe oferecer.

Em “as consultas”, um médico
psiquiatra atende uma doente de 82
anos. Atormentado pela perecibilidade
do tempo, pelo abandono da esposa
e pela morte da irma ainda crianca,
sua narrativa ird se confrontar com a
da paciente, numa espécie de disputa
sobre qual existéncia déi mais. Com
sua atual esposa, ele ird percorrer 0s
lugares que a paciente lhe descrevera,
fazendo com que fotografias e con-
sultas se encontrem, assim como
visitas e narrativas, nesse romance
que € sobre tudo aquilo que lateja do
passado.

As visitas a que se refere o subti-
tulo so feitas pela filha mais nova do
protagonista a Adélia, filha da madri-
nha de sua avo. Ja velha e num asilo,
Adélia rememora a época em que o
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protagonista a expulsara da casa
onde morava no segundo andar do
Jardim Constantino, 20 mesmo tempo
em que lamenta a interrupgio abrupta
das visitas que aguardava tio ansiosa-
mente.

Sao sete as “narrativas”, sete narra-
dores: uma rapariga da hospedaria na
Gracga, a senhoria, a filha mais velha
do protagonista, sua esposa, seu
genro e sua amante, além de uma
incognita voz que, sem se identificar,
relata a quinta narrativa e se dirige ao
seu interlocutor — a filha mais nova —
com a intimidade de um “tu”.

Essa aparente linearidade dos
estilhacos de historias aqui rapida-
mente comentados s6 se encontra
no breve espaco dessa resenha: a
imensa narrativa antuniana se desen-
volve na mais absoluta desordem, na
mais desconcertante dispersiao — e
reside ai parte de sua beleza, eis ai o
seu desafio. Em movimentos desor-
denados de progressao e regressio
temporal, personagens vao e retornam
em seu transito por épocas e espacos
sempre estilhacados e confusamente
recompostos por uma memoria
vertiginosa e angustiada.

Eu hei-de amar uma pedra, além
de reafirmar a escrita tio particular de
Lobo Antunes, colabora para a
expansao do seu universo ficcional
livre de hierarquias, no qual as
personagens dividem o espaco
literario com objetos e casas, plantas
e ventos que, igualmente, desfiam



suas mazelas em meio a profusao de
VOzZes que se entrecruzam na super-
ficie indistinta do texto. Uma vez
mais, a verossimilhanca deve ser
repensada ao nos depararmos com
uma obra em que mesmo personagens
ja mortas se intrometem em narracoes
alheias e o humano, o vegetal e os
objetos inanimados entoam suas
consideracdes narrativas.

A incumbéncia de relatar cada
uma dessas amargas historias, assim
como a tarefa de encerri-las, é
discutida sobretudo na Gltima parte
do romance, quando a linguagem
parece ser posta em questio, o ato de
narrar e a autoria discutidos e
inquiridos. Ao final, a amante do
protagonista é quem ird fechar a
narrativa, indagando-se, tantos anos
apo6s o sucedido, se nao teria
inventado tudo, ao mesmo tempo
em que intui que nao, uma vez que
ainda lhe pesam na memoria os
Agostos passados em Tavira, as
acacias de Sintra em maio, ela a tecer
o seu crochet na areia da praia, o
quarto da hospedaria na Graga, a
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trepadeira, a janela diante da qual ela
e seu amado sentavam-se a espera
sabe-se 14 de qué.

Familias dilaceradas, a incomuni-
cabilidade entre as pessoas, vidas de
perdas e de desencontros, persona-
gens solitdrias que véem a si mesmas
como “pedras” tamanho o esvazia-
mento de si e a dureza de suas exis-
téncias: isso € tudo o que sobeja do
passado de cada personagem, todo
o resto € irrecuperavel — como
irrecuperavel torna-se o sentido da
prépria narracio, com poucas expli-
cacoes, nenhuma solucio narrativa
para tantos fragmentos dispersos e
incompletos, nenhum arremate final
que restaure a ordem e recomponha
as partes em seu todo, quase nenhuma
esperanga:

a minha mae da cama:

— Até amanha

porque continuava a acreditar nos
amanhis, a pobre

(ha quem acredite no amanha e
invejo-lhes a fé).!

Leitor, esse livro requer coragem.
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