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az parte dos chavões sobre a infância a idéia de o universo da
criança ser um “mundo mágico” ou “encantado”. Basta dar uma
olhada nos nomes das lojas de artigos infantis ou das próprias

creches para se ter uma confirmação desses chavões: a magia e o
encantamento fazem parte da encenação do mundo infantil a partir de uma
postura um tanto melancólica dos adultos, pois as ilusões encantadas dos
primeiros anos de vida tiveram que ceder ao desencantamento e às
desilusões de um mundo racionalizado e competitivo.

A suposta magia da infância, portanto, é resultado de uma projeção
que parte da sensação de uma perda, de um paraíso perdido em que teriam
reinado paz e harmonia. E da mesma maneira que Adão e Eva foram
expulsos do Paraíso por terem comido do fruto da árvore do conhecimento,
o adulto, depois de ter cometido o pecado original de adquirir conhecimentos
e cultura, ao invés de contabilizar os ganhos alcançados, muitas vezes passa
a lamentar sua “expulsão” da infância, isto é, a substituição do estado poético
e natural pelo prosaico e cultural, impondo aos próprios filhos uma ‘magia’
que ele mesmo deixou para trás.

A dominação da natureza pela cultura, inclusive da própria natureza
humana, durante muito tempo celebrada como avanço, significou ao mesmo
tempo um distanciamento e uma alienação dela. De certa maneira, Descartes
transforma a expulsão do Paraíso numa virtude do homem moderno
quando chega à conclusão de que a única prova para nossa existência é a
nossa capacidade de pensar (Cogito ergo sum – Penso logo sou) e quando
estabelece uma oposição entre o homem enquanto “coisa pensante” (res

cogitans) e o mundo enquanto “coisa extensa” (res extensa). Ou seja, o
mundo não apenas deixa de ter uma qualidade espiritual – como no caso
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dos espíritos do homem dito “primitivo” –, mas o homem também passa
a desprezar suas qualidades físicas. Nas Meditações cartesianas, o corpo
é a primeira instância a ser superada na escalada rumo ao Cogito, pois os
cinco sentidos “brincam” conosco, zombam da nossa inteligência,
tornando-nos vítimas do seu jogo. Por isso, para afirmarmos como sujeitos
pensantes e autônomos no sentido cartesiano, precisamos de uma “des-
ilusão de ótica” e superar a zombaria dos sentidos através de uma razão
pura, que seria a única garantia para um pensamento confiável.

No entanto, o homem “somente é homem pleno quando joga”, como
já preconizava Schiller,1 chamando de “bárbaro”2 aquele que reprimia sua
vida sensitiva em nome da razão. Escrita no auge do Iluminismo, que, de certa
maneira é o ponto extremo do cartesianismo, a Educação Estética do Homem

de Schiller pode ser vista como uma das primeiras tentativas de resgatar o
corpo como parte integral do ser humano. O jogo, tradicionalmente
considerado como uma atividade da criança, passa a ser o modelo de uma
nova antropologia por reunir as capacidades sensoriais e intelectuais numa
única atividade que, por sua vez, serviria como base da atividade artística.
Essa educação não é “estética” por ensinar o que é belo e o que não o é,
mas – fiel à raiz grega da palavra – por dar valor à percepção sensorial. A
valorização do jogo na “Educação estética” significa o resgate dos sentidos,
isto é, da própria natureza humana, e se não chega a proporcionar a volta
ao Paraíso, oferece pelo menos uma saída da alienação cultural.

Evidentemente, as sociedades ocidentais tiveram que esperar mais
um século até que a suposta superioridade da razão ficasse definitivamente
abalada. A filosofia de Nietzsche e a Psicanálise de Freud podem ser vistas
como as marcas principais da derrota da razão que teve sua última etapa
gloriosa no Positivismo do século XIX. No seu famoso ensaio “O mal-estar
na cultura”,3 Freud admite que, por um lado, a cultura gerou meios para a
“proteção contra a natureza” e a “administração das relações humanas”,4 mas
levanta, por outro lado, seu aspecto mais negativo, a saber, o fato de ela se
basear no Triebverzicht, literalmente na “renúncia às pulsões”,5 isto é, na

1 FRIEDRICH, 1990, p. 84.
2 FRIEDRICH, 1990, p. 33.
3 SIGMUND, 1974. Trad. nossa.
4 SIGMUND, 1974, p. 220.
5 SIGMUND, 1974, p. 227.
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renúncia à satisfação da própria natureza pulsional, principalmente da
própria natureza sexual.

A idéia da renúncia marca também o estudo “Protestantismo ascético
e espírito capitalista”, de Max Weber, contemporâneo de Freud. Na visão
protestante, o trabalho e o decorrente sucesso econômico não apenas
serviriam para o indivíduo mostrar que usufrui a graça de Deus, mas também
exige abstinência sexual,6 que, como em Freud, seria o preço a ser pago
pelas conquistas culturais. O racionalismo, filosoficamente fundado por
Descartes, se reflete socialmente por uma crescente racionalização, a
palavra-chave da sociologia weberiana. Mesmo se Weber, fiel ao seu próprio
ideal da Wertfreiheit, da isenção de juizos de valor, evitou qualquer
julgamento em relação à racionalização, não há dúvida de que ele tinha
consciência de que o preço pago pelos ganhos alcançados era muito alto,
motivo pelo qual ele passou a dar preferência ao termo desencantamento:

A crescente intelectualização e racionalização, portanto, significa [...]
que, em princípio, não existem poderes secretos e imprevisíveis [...], mas
que – em princípio – tudo pode ser dominado através do cálculo. Isso,
no entanto, significa: desencantamento do mundo. Não se recorre mais,
como o selvagem, para quem existiam esses poderes, a meios mágicos
para dominar os espíritos ou para pedir-lhes alguma coisa, mas são os
meios técnicos e o cálculo que resolvem isso.7

O encantamento e a magia, portanto, não são um privilégio da infância,
mas pertencem, segundo Weber, também a um determinado estágio na
evolução humana. A criança só não prossegue no seu mundo mágico porque
a socialização por pais e professores costuma ter como meta um ser humano
predominantemente racional e degradar a educação do corpo e dos
sentidos a atividades de lazer. E as nossas escolas, herdeiros do espírito
iluminista e positivista, fazem de tudo para perpetuar a criação do que Schiller
chamaria de novos “bárbaros”.

Walter Benjamin não era apenas contemporâneo de Freud e Weber,
mas seu “anti-subjetivismo”8 radical deixou claro que sua obra também fazia

6 WEBER, 1992, p. 360.
7 WEBER, 1992, p. 317; grifo de M.W. Trad. nossa.
8 Theodor W. Adorno apud TIEDEMANN, 1983. p. 13, nota 5.
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parte do ‘enterro’ do Cartesianismo. Ele não apenas atacava duramente
o Positivismo e o Historicismo, mas os seus ensaios clássicos como “A obra
de arte na era de sua reprodutibilidade técnica” e “O Narrador”,
aparentemente muito distantes entre si pela temática e pela abordagem
da mesma, mostram que sua preocupação principal não é com a
excelência do sujeito racional, nem com um sujeito revolucionário como
sugere o credo marxista no início do primeiro ensaio, mas com a inserção
mais ou menos bem-sucedida do sujeito físico no seu confronto com um
mundo às vezes estranho e ameaçador.

A adesão verbal ao marxismo e a exigência espectacular da destruição
da aura que fez tanto sucesso na época do anti-autoritarismo estudantil
encobriu por muito tempo um aspecto do ensaio sobre a reprodutibilidade
técnica da obra de arte que poderia ser chamado de antropológico. Assim,
Benjamin chega até a estabelecer um paralelismo entre a era do cinema e o
mundo pré-histórico, quando a obra de arte tinha como função a mediação
entre o homem e seu meio e quando esta mediação acontecia através de
manifestações da arte primitiva, ou seja, através de forças mágicas atribuídas
à representação de animais de caça, sendo que o próprio ato de representar
era uma maneira de vencer as adversidades naturais. A analogia constatada por
Benjamin se baseia no pressuposto de o mundo técnico ser tão desconhecido
e hostil para o homem moderno quanto a natureza o era para o homem
primitivo. Como o homem pré-histórico, o homem contemporâneo do
século XX recorreria à arte para enfrentar o mundo técnico que guarda todas
as ameaças de uma “segunda natureza”:9

Mas essa técnica emancipada se confronta com a sociedade moderna
sob a forma de uma segunda natureza, não menos elementar que a da
sociedade primitiva, como provam as guerras e as crises econômicas.
Diante dessa segunda natureza, que o homem inventou mas há muito
não controla, somos obrigados a aprender, como outrora diante da
primeira. Mais uma vez, a arte põe-se a serviço do aprendizado.10

9 Cf. também Das Passagen-Werk, p. 576: “Só um observador desatento
pode negar que há um jogo de correspondências entre a técnica moderna
e o mundo arcaico dos símbolos.”
10 WALTER, 1985, p. 174.
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“Mais uma vez” quer dizer que a arte, depois de passar por um
processo de isolamento social, volta a assumir o papel de mediadora,
aproximando o homem do seu mundo. À maneira do aprendiz de magia
(Zauberlehrling) do poema homônimo de Goethe, o ser humano não
controla o mundo técnico que criou, não conseguindo mais se livrar dos
espíritos que chamou (Die ich rief, die Geister,/ Werd ich nun nicht los). A
segunda natureza da técnica é um mundo tão hostil quanto o pré-históricos
com seus perigos, e, ao contrário de Weber, segundo o qual o homem confia
na racionalidade do mundo que o cerca, Benjamin, nesse ponto mais
próximo de Freud, destaca sua estranheza.

Entretanto, não são mais as forças mágicas que, através da arte, ajudam
a superar os perigos da caça, mas o “aprendizado” que, segundo Benjamin,
o cinema estaria oferecendo. A partir dessa perspectiva antropológica, o
isolamento da obra de arte e a demarcação deste isolamento pela aura
aparecem como um desvio da verdadeira função da arte, que, segundo
Benjamin, seria seu papel mediador. O termo da “segunda natureza”, portanto,
faz parte do projeto benjaminiano não apenas de reintegrar a arte no mundo
presente, mas de o ser humano assimilar seu mundo por meio dela.

No seu ensaio “O narrador”, Benjamin também recorre a uma
argumentação antropológica quando confere à narrativa uma função
mediadora no confronto entre o ser humano e seu ambiente e quando
analisa esse confronto nas diversas situações macro-históricas. Não é por
acaso que muitos contos de fada – segundo Benjamin um dos protótipos
da narrativa – são Odisséias em miniatura, cujos heróis, à maneira de Ulisses,
vencem as mais diversas ameaças graças à sua coragem e astúcia. A “sensação
de felicidade” causada pela narrativa não deixa de ser também uma felicidade
ex negativo, pois, se o interesse pela narrativa se alimenta da esperança de
“libertar-se do pesadelo mítico”, ela aponta, ao mesmo tempo, para a
existência desse mesmo pesadelo e para o fato de ele representar uma
ameaça permanente. Escutar a narrativa de lugares distantes é uma maneira
de se assegurar da solidariedade humana, e narrar a mesma narrativa no
mesmo lugar não significa apenas conservá-la através do tempo, mas
fortificar os laços que unem as gerações sucessivas. Além de ser um
instrumento para superar distâncias, a narrativa se revela como uma espécie
de escudo que protege não só a comunidade “artesanal” reunida a sua volta,
mas todo o gênero humano.

A própria analogia entre a infância do indivíduo e os tempos pré-
históricos da humanidade tem uma longa história, sendo associada, no
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contexto literário alemão, principalmente à figura de Herder.11 Infância

em Berlim retoma essa analogia, pois o mundo dessa infância é um
mundo mágico stricto sensu, não no sentido das projeções de Walt Disney
ou outros fabricantes de paraisos perdidos, mas por uma associação
direta com o homem das cavernas, ou seja, dos caçadores coletores da
pré-história. No episódio “Caçando borboletas” podemos ler o seguinte:

Com a rede levantada, esperava tão-só que o encanto, que parecia se
operar da flor para aquele par de asas, cumprisse sua tarefa [...] Se uma
vanessa ou uma esfinge [tipos de borboletas; N.T.], que comodamente
poderia ter alcançado, zombasse de mim com vacilações, oscilações e
flutuações, então teria querido dissolver-me em luz e em ar a fim de
me aproximar da presa sem ser notado e poder dominá-la. E esse desejo
se fazia tão real, que lufavam sobre mim, que me irrigavam, cada agitar
e cada oscilar de asas, pelos quais me apaixonava. Entre nós começava
a se impor o antigo estatuto da caça: quanto mais assumia intimamente
a essência da borboleta, tanto mais ela adotava em toda ação o matiz
da decisão humana, e, por fim, era como se sua captura fosse o único
preço pelo qual minha condição de homem pudesse ser reavida.12

No mundo mágico povoado por poderes misteriosos, não apenas se
diluem as demarcações entre os seres da natureza, mas também entre o
sujeito caçador e sua presa. A magia desse episódio ainda não degenerou
para um clichê de beleza, mas se refere mesmo às artimanhas da
transformação e ao jogo de ilusões no qual o caçador se torna facilmente o
caçado e onde o animal e humano, o objeto e o sujeito da caça se misturam. Só
o ato bruto da captura põe fim a esse jogo de ambigüidades, restabelecendo
a soberania do sujeito-caçador do menino.

Cabe lembrar que essa captura se deve ao uso de uma rede, ou seja,
de uma ferramenta ou arma, essas próteses culturais que, pelo menos
inicialmente, serviam para compensar as deficiências naturais do homem.
Embora o uso das armas tivesse aumentado o poder do homem primitivo
em relação aos animais de caça, esse avanço não alterava nada no

11 Principalmente em Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit

[Idéias sobre a filosofia da história da humanidade], redigido entre 1784
e 1791.
12 BENJAMIN, 1987, p. 81. V. 2.
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pressuposto básico do pensamento mágico, segundo o qual o mundo é
habitado por espíritos com poderes próprios: a flor atrai a borboleta e a
borboleta engana o caçador mimetizando seu lado humano.

Segundo Max Weber, a diferença entre o homem racional e o
“selvagem” não consiste numa quantidade maior de conhecimentos do
primeiro em relação ao segundo – muito pelo contrário: o homem primitivo
costuma saber muito mais sobre seu mundo que o “civilizado”, que,
normalmente, não sabe nada do funcionamento do telefone que usa
diariamente. A diferença consiste na certeza do primeiro de que, no mundo
racionalizado, não há nada que escape ao controle da razão e que esse
aparelho não possui vida própria que pudesse resistir à vontade do seu
usuário. Para o homem primitivo, entretanto, tudo que ultrapassa o âmbito
estreito dos seus conhecimentos, está no poder dos espíritos.

Evidentemente, Weber fala do homem adulto. Como qualquer
menino, o protagonista de Infância em Berlim, pelas limitações de sua idade,
pelo bem ou pelo mal, não tem como ser um ser racional. A chegada do
telefone na casa paterna não é vista por ele como de um processo de
racionalização da comunicação que gera economia de tempo e de dinheiro,
mas antes de tudo como presença de um objeto estranho com um certo
aspecto ameaçador, pois, além de fazer barulho sem um motivo perceptível,
há uma voz que sai do seu interior. Não é a função comunicativa do telefone
e a vantagem de superar grandes distâncias que o impressionam, mas sua
presença física e o poder que exerce sobre as pessoas da casa. Ocupando
o tempo e o espaço dessas pessoas, o telefone não é apenas um ‘corpo
estranho’, algo unheimlich no Heim [= lar] dos pais, mas passa a representar
um rival que ameaça sua posição dentro de casa:

A causa pode estar na construção do aparelho ou de minhas recordações
– o certo é que, em seu eco, os ruídos das primeiras conversas telefônicas
permanecem em meus ouvidos muito distintos dos de hoje. Eram
barulhos noturnos. Nenhuma musa os noticiava. A noite da qual
procediam, era a mesma que antecedia a todo verdadeiro renascimento.
E era uma recém-nascida a voz que dormitava nos aparelhos. A toda
hora o telefone era como meu irmão gêmeo E assim pude vivenciar como
triunfou sobre a humilhação dos primeiros tempos de sua carreira briosa.
Pois quando lustres, guarda-fogos e palmeiras decorativas, consoles,
mesinhas de centro e parapeitos, que então cintilavam nos salões
frontais, já estavam há muito estragados e mortos, tal qual um herói
lendário, que ficara enjeitado numa garganta entre montanhas, o
aparelho, deixando atrás de si o corredor escuro, fez sua entrada real
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nos aposentos iluminados e mais claros, agora habitados por uma
geração mais jovem.13

No decorrer do tempo, o telefone passa do “corredor escuro” para os
“aposentos iluminados”, do escuro mítico, quando o aparelho, irmão gêmeo
do protagonista, rivaliza com ele, para a luz da razão, quando passa a cumprir
uma função bem definida no dia a dia. A vida inteira da Infância em Berlim

se passa em espaços mais ou menos fechados, nos quartos da casa, nas
chamadas “loggias”, uma espécie de varanda, que dão para os típicos pátios
berlinenses e, como não bastassem as cavidades das moradias humanas, a
rede de esconderijos – há um capítulo próprio intitulado “Esconderijos” –
é completada pelo Jardim Zoológico com seus diversos setores, túneis e
moradas subterrâneas, como no caso da lontra. Além de servir como
microcosmo que reflete o macrocosmo humano de Berlim, o Zoológico, apesar
de artificial, parece ser uma analogia semi-natural do sistema cultural das
habitações berlinenses, que, para a criança, tem mais o aspecto de uma “segunda
natureza” do que de uma forma racionalizada da convivência humana.

O dom de reconhecer semelhanças não é mais que um fraco resquício
da velha coação de ser e se comportar semelhantemente. Exercia-se em
mim por meio de palavras. Não aquelas que me faziam semelhante a
modelos de civilidade, mas sim às casas, aos móveis, às roupas.14

A lógica da semelhança que Benjamin procura resgatar também
através de ensaios como “A doutrina das semelhanças”15 e que, para Foucault,
serve como “epistémê” da época anterior à “idade clássica”16 encontra sua
terceira analogia no próprio texto que não segue uma lógica linear, mas cuja
divisão resulta, na melhor das hipóteses, de certas afinidades. A própria
história editorial  de Infância em Berlim deixa claro que o autor mudou várias
vezes a seqüência dos episódios17 e que o livro foge à intenção de muitas

13 BENJAMIN, 1987, p. 79. V. 2.
14 BENJAMIN, 1987, p. 99. V. 2.
15 BENJAMIN, 1985, p. 108-113. V. 1.
16 FOUCAULT, 2002. Cap. II – “A prosa do mundo”.
17 Somente em 2000 saiu a chamada “versão de Gießen”, baseada no
último manuscrito da Infância em Berlim de 1938, encontrado em 1981
na Bibliothèque Nationale de Paris; BENJAMIN, 2000.
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outras autobiografias de apresentar a própria vida como coerente ou de
relacionar os primeiros anos de vida com a idade adulta do narrador,
procurando na infância possíveis causas por efeitos posteriores. Também
não se trata de uma tentativa de inserir a vida de uma criança de uma
determinada condição socio-econômica no seu contexto histórico,
fornecendo dados que explicassem os acontecimentos das primeiras
décadas do século XX. Com exceção de alguns comentários melancólicos
do tipo “Hoje sei andar; porém, nunca mais poderei tornar a aprendê-lo”,18

o narrador adulto se mantém discretamente à margem do texto, tratando
sua infância como um espaço fechado, ou então, como um mundo dividido
em vários espaços. Evitando uma racionalização da própria vida inserindo-
a na lógica do tempo, Benjamin optou por uma solução ‘mágica’.
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Resumo

Infância em Berlim é o mapeamento “mágico” dos primeiros anos de
vida de um autor cuja autobiografia se limita a desenvolver uma topografia
infantil, marcada pela magia das passagens clandestinas e dos esconderijos
subterrâneos. Ao contrário do discurso autobiográfico tradicional,
determinado por uma cronologia mais ou menos linear, o texto se mantém
distante dos condicionamentos temporais e históricos, sendo que cada
um dos breves episódios é um lugar dentro de uma mundo infantil que
resgata as peculiaridades do espaço da criança, antes de sofrer as
imposições da idade adulta.

Abstract

Berlin Childhood Around 1900 is the “magic” mapping of the first years
of an author’s life whose autobiography is reduced to the child’s
topography, which is characterized by the magic of secret passages and
underground hiding-places. Contrary to the traditional autobiographic
discourse, determined by a more or less linear chronology, our text is far
from any historical determinism, so that any of the short episodes is a
place within a world the rescues the peculiarities of the child’s space,
before enduring the impositions of the adult age.


