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A criatividade da infância
e sua capacidade de lidar com
a morte em José Cardoso Pires
e Guimarães Rosa

Lélia Parreira Duarte

PUC Minas

riatividade e liberdade são conceitos que se pode facilmente
aproximar. É quando a criança não tem ainda bastante
interiorizadas as regras sociais, ou quando ainda não se

acovardou, como os adultos, diante do medo da morte e da finitude, que
ela geralmente é mais livre e criativa, pois a lógica do mundo adulto não
terá ainda inibido suficientemente a espontaneidade de suas sensações e
emoções. Ela pode então exercer seu “dom de apreender as tenuidades” e
expressar as “infimúculas inquietações” de que fala Guimarães Rosa a
propósito de Brejeirinha, do conto “Partida do audaz navegante”.1

Pretendo aqui falar de quatro crianças personagens, que a meu ver
exercitam a sua criatividade num mundo dominado pela lógica e pelo
pragmatismo dos adultos: João Janico, do escritor português contemporâneo
José Cardoso Pires; a mencionada Brejeirinha, Nhinhinha – “A menina de
lá” –, e Zé Boné, de Guimarães Rosa. Creio que os dois autores dedicam
especial carinho a essas personagens crianças que são muitas vezes vítimas
de violência, mas também vistas como sensíveis, criativas e capazes de lidar
com o sofrimento, o medo e a morte. É o que tentarei mostrar nos contos
“Os reis-mandados”, de José Cardoso Pires2 e “Partida do audaz navegante”,
“A menina de lá” e “Pirlimpsiquice”, de Guimarães Rosa.

1  Todas as citações dos contos de Guimarães Rosa são da edição da Nova
Fronteira, de 2001, e serão indicadas apenas pelo número das páginas.
2 As citações do conto de  José Cardoso Pires serão de seu livro O burro-em-

pé, 1999, p. 15-40.
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A liberdade e o prazer de Brejeirinha com a linguagem é evidente: a
meninazinha degusta a sonoridade de palavras que soam estranhas em seu
vocabulário, e cujo sentido percebe-se que ela não consegue alcançar:
valetudinário, falcatruas, extrínseco, aldaz, estético, estricto...  Ela pergunta
a Zito, o seu “aldaz” navegante: “tubarão é desvairado, ou é explícito ou
demagogo?” Quando a irmã mais velha a critica, chamando-a de
“analfabetinha aldaz”, por sua estória do “aldaz navegante”, ela, mostrando
não entender a pergunta, responde: “Falsa a beatinha é tu!” (p. 169).  E
quando a irmã  duvida da sua ilhazinha dos jacarés: “Você já viu jacaré lá?”,
Brejeirinha retruca: “Não. Mas você também nunca viu o jacaré-não-estar-
lá. Você vê a ilha, só. Então, o jacaré pode estar ou não estar...” (p. 171).

Brejeirinha não tem compromisso com normas gramaticais ou de
narratologia – é doidinha e artista. Por isso diz à mãe: “você vem conosco
ou sem-nosco?”  Capaz de inventar e fazer rir, quebrando assim o clima de
tensão e desavença, a menina sente-se livre também para criar personagens,
mesmo no final de sua história do “aldaz” navegante, com a qual elabora o
arrufo dos namoradinhos e o tema da partida, da separação e da morte. Por
isso mesmo, pode estranhamente assim fechar a sua estória: “Agora eu sei,
mais: que o ovo se parece, mesmo, é com um espeto!”  (p. 175)

A menina de lá e Zé Boné são outras crianças personagens de
Guimarães Rosa que exercitam a liberdade relativa à linguagem: “Ninguém
entende muito o que ela fala”, diz o pai, a propósito de Nhinhinha, a menina
de lá.  E o narrador confirma que ela diz coisas estranhas, como: “Ele te xurugou?”,
sem que se soubesse a quem ou a quê se referia esse xurugou (de que também
não se sabia o significado).  A menina pouco falava e o que era mais notável,
acrescenta o narrador, nem era a estranheza das palavras, mas o “enfeitado
de sentido” do que ela dizia.  “Tatu não vê a lua...”; “o ar estava com cheiro
de lembrança”; “A gente não vê quando o vento se acaba...”; “altura de urubu
não ir”, “jabuticaba de vem-me-ver”, “O passarinho desapareceu de cantar”.
Se lhe perguntavam o que ela estava fazendo, ela respondia, “alongada,
sorrida, moduladamente: – Eeu? Tou... fazendo saudade” (p. 69).  Não se
sabia de suas preferências, embora se visse como ela apreciava o casacão
da noite, cheiinho de “estrelinhas pia-pia”.

Como Brejeirinha, também “A menina de lá” conta estórias, sempre

(...) absurdas, vagas, tudo muito curto: da abelha que se voou para uma
nuvem; de uma porção de meninas e meninos sentados a uma mesa
de doces, comprida, comprida, por tempo que nem se acabava; ou da
precisão de se fazer lista das coisas todas que no dia por dia a gente
vem perdendo. Só a pura vida. (p. 68)
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A liberdade de Nhinhinha relativamente à linguagem parece
relacionar-se também com seus poderes extraordinários, pois a menina
começa a manifestar estranhos desejos, logo satisfeitos, que o narrador
chama de “milagres”, “prodígios”, e os pais vêem como “maravilha repentina”.
Na sua postura comum de olhar para “o nada diante das pessoas”, um dia a
menina diz: “Eu queria o sapo vir aqui.”, e logo chega a bela rã, “verdíssima”,
aos pulinhos, aos pés de Nhinhinha.  Em outro dia, na mesma quietude: “Eu
queria uma pamoinha de goiabada...” e logo chega uma dona com os
pãezinhos de goiabada enrolados em palha.  Era só expressar desejos, que
as coisas aconteciam.  Mas o que ela queria era sempre muito pouco, “e
sempre as coisas levianas e descuidosas”, como diz o narrador (p. 70).

Quando querem que Nhinhinha ratifique o pragmatismo do mundo
adulto, ela se recusa: “Deixa, deixa...”  Não aceita a incumbência de pedir chuva,
durante a grande seca, ou de rezar pela cura da mãe, quando esta adoece
gravemente; mas os seus desejos realizam-se mesmo sem verbalização
direta, pois fala em arco-íris e a chuva vem; abraça e beija a Mãe, quentinha,
e esta, “que a olhava com estarrecida fé, sarou-se então, num minuto” (p. 70).

Livre e criativa como Brejeirinha, “A menina de lá” lida contente com
a morte: sua única explosão de alegria acontece, “fora do sério”, quando a
chuva traz o arco-íris e ela corre e pula por casa e quintal, como que
adivinhando passarinho verde, dizem os pais.  E só depois que Nhinhinha
adoece e morre sabe-se porque tia Antônia a repreendera tão brava, naquele
dia. “O que fora: que queria um caixãozinho cor-de-rosa, com enfeites
verdes brilhantes...” (p. 71), prevendo assim, com desassombro e alegria, a
própria morte.

Os parentes discutem então a idéia de atender ao último desejo da
menina, até que a Mãe,

se serenou – o sorriso tão bom, tão grande – suspensão num pensamento:
que não era preciso encomendar, nem explicar, pois havia de sair bem
assim, do jeito, cor-de-rosa com verdes funebrilhos, porque era, tinha de
ser! – pelo milagre, o de sua filhinha em glória, Santa Nhinhinha (p. 72).

Quase nem tinha importância ter perdido a menina poderosa nos seus
desejos, pois o seu poder seria agora bem maior...

Se Brejeirinha e Nhinhinha funcionam como ficcionistas, inventadeiras
de estórias, Zé Boné, de “Pirlimpsiquice”, revela-se capaz de se soltar diante
do risco maior, no teatrinho do colégio. Considerado pelo narrador invejoso
um “preenchido beócio”, um “basbaque”, um “estafermo”, o que regulava
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de papalvo, “incapaz de emendar palavra e meia palavra”, Zé Boné mostrava
a sua criatividade ao representar ao mesmo tempo, nos recreios do colégio
interno, o papel de mocinho, moça, bandido e xerife. Por isso pode salvar
o teatrinho, naquele dia solene: a sua atuação desinibe os artistas, permitindo
a encenação conjunta das três diferentes peças, cuja representação se
preparava ao mesmo tempo, no colégio: a versão oficial, fornecida aos
alunos escolhidos, pelos padres; a versão inventada, com que os escolhidos
pretendiam preservar a versão oficial do drama, e a versão dos rejeitados
que disputavam o olhar e o desejo dos outros. Instância paradoxal circulante
entre as várias estórias, Zé Boné é quem afinal salva a representação, quando
cortina e atores ficam paralisados, a vaia estronda  e tudo parece perdido:
ele começa a representar “um importante papel, o qual a gente não sabia
qual”, informa o narrador. “Mas, não se podia romper em riso. Em verdade.
Ele recitava com muita existência” (p. 95).

É por ficar no intervalo e não se prender aos significados, ao sentido
das histórias, que Zé Boné pode desamarrar a criatividade presa dos artistas,
propiciando aquele momento de arte suprema, de beleza inesquecível e
irrepetível, como diz o narrador:

Cada um de nós se esquecera de seu mesmo, e estávamos transvivendo,
sobrecrentes, disto: que era o verdadeiro viver? E era bom demais, bonito
– o milmaravilhoso – a gente voava, num amor, nas palavras: no que
se ouvia dos outros e no nosso próprio falar.  (p. 96)

Zé Boné era o que “Nem na história do drama botava sentido”, o
incapaz de guardar segredos (e o que é o segredo senão um sentido
estabelecido?). Por isso mesmo podia escapar das convenções e das leis da
linguagem cotidiana, para falar do vazio da linguagem e da morte, tornando
possível a criação daquele drama “desconhecido, estúrdio, de todos o mais
bonito, que nunca houve, ninguém escreveu, não se podendo representar
outra vez, e nunca mais” (p. 95).3

A liberdade e a criatividade de João Janico, o menino personagem
do conto “Os reis-mandados”, do livro O burro em pé, de José Cardoso Pires,
é bem diferente. O conto narra a dura experiência de busca de trabalho do

3 Publiquei análise mais completa de “Pirlimpsiquice” em DUARTE, Lélia
Parreira et al. (Org.) Veredas de Rosa. Belo Horizonte: Editora PUC Minas,
2000, p. 354-358.
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menino, com as enormes, pesadas e duráveis botas que lhe mandara fazer
o padrasto.  Depois de muito sofrimento e várias peripécias e frustrações,
vemos o sério e fracassado João Janico, na volta a casa, com os pés em bolhas
e sem poder tirar as torturantes botas, a sorrir levemente para a própria
imagem na janela de vidro daquele “eléctrico de sono e campainhas” (p. ).
Seu sorriso expressa talvez a impotência e a idéia de “morrer contente”, de
que fala Blanchot, indicando ao mesmo tempo a liberdade e a criatividade
com que o menino supera a lógica de um mundo autoritário, com sua
pragmática exploração do trabalho infantil.  Ignorado pelos adultos em sua
individualidade, João Janico é acolhido pelos elementos da natureza: sente
que o mar o chama com a sua frescura, sua doce solidão, e não resiste:

Correu para ele, de braços abertos, levando pelo ar a lancheira e as botas:
‘Ala-ala-ala’ (...) Então foi tal o alívio que se sentiu leve, leve, e muito
longe do mundo das casas e das pessoas.  Era todo luz e água a rebrilhar;
dali em diante havia de lhe custar a esquecer aquele mar e principalmente
o modo leal como o tinha recebido. Se eu tivesse um barquinho vivia
aqui toda a minha vida, pensou.” (p. 30)

João Janico não inventa estórias ou as elabora, como Brejeirinha,
Nhinhinha ou Zé Boné, mas pensa na ficção quando lembra de suas leituras,
diante do mar, recordando as Aventuras do Capitão Morgan e as histórias
de baleias que quando morrem se transformam em ilhas. “Verdade?”
pergunta-se ele, criticamente.4

As três personagens de Guimarães Rosa conseguem afirmar a sua voz,
apesar das condições adversas e do senso comum que as reprime: Brejeirinha
impõe-se às irmãs que zombam de sua ignorância, mas acabam por participar
da estória do audaz navegante, que propicia paz e reconciliação aos
namoradinhos arrufados. Nhinhinha, a menina de lá, embora não se
disponha a pedir a chuva ou a saúde da mãe, acaba por fazer realizar os
desejos daquela família que não lhe entendia a estranha linguagem e
sonhava com o seu crescimento e os benefícios que lhe trariam os seus
poderes. Zé Boné, repudiado pelo personagem-narrador de “Pirlimpsiquice”
e por companheiros que não confiavam na sua capacidade de ator e,
principalmente, de articulador de linguagem, é quem salva o teatrinho do

4 Análise mais desenvolvida do conto foi publicada em LEPECKI, 2003,
p. 117-128.
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colégio, por sua coragem de assumir o risco maior, quando os atores ficam
paralisados com os imprevistos da estréia. Em um novo exercício das
paródias e intertextualidades que construía nos recreios, a partir dos filmes,
Zé Boné pôde propiciar a tessitura das várias versões da peça de teatro de
que se preparava a representação.

João Janico parece ser o mais reprimido dos quatro meninos, pois
sequer tem  voz junto ao padastro, à mãe, ao hóspede da casa ou ao revisor,
no elétrico em que volta para casa depois daquele terrível dia de verão de
busca de trabalho, com suas botas forradas de pele. Ele consegue entretanto
fazer-se ouvir e respeitar pelos outros meninos, que são de classe social
superior mas se irmanam a ele, compreendem o seu drama, dão-lhe
conselhos e acompanham-no até o trem. Cardoso Pires apresenta assim,
poeticamente, resquícios de uma formação neo-realista que prega a união
das classes e a necessidade de conscientização de cada um.

É interessante observar que nos quatro contos encontramos
estruturas ideológicas bem definidas, com  autoridades conscientes
definindo o lugar dessas personagens-crianças, cuja atuação pretendem
controlar dentro de normas sociais e de comportamento. Em “Partida do
audaz navegante”, em contraposição a Brejeirinha – que desrespeita regras,
tem segredos e encontra semelhanças em elementos extremamente
díspares, é poetista e faz muitas artes –, o conto apresenta as irmãs e
especialmente a Mamãe, que é a fada, a protetora, a que visita os doentes e
zela pelas regras, alimenta, dosa açúcares e farinhas, recomenda coragem
com juízo e corrige as crianças no uso da linguagem, representando portanto
o poder e a lei.

Em “A menina de lá” contrapõe-se a diferença e a liberdade da
meninazinha, a quem nada intimidava, ao pragmatismo do mundo adulto,
em que os pais observavam a realização dos desejos da menina e
“cochichavam, contentes: que, quando ela crescesse e tomasse juízo, ia
poder ajudar muito a eles, conforme a Providência decerto prazia que fosse”.
(p.71)  Por isso mesmo tinham decidido guardar o seu segredo, para que
não roubassem o seu tesouro:

Não viessem ali os curiosos, gente maldosa e interesseira, com escândalos.
Ou os padres, o bispo, quisessem tomar conta da menina, levá-la para sério
convento. Ninguém, nem os parentes de mais perto, devia saber. (p. 70)

Em “Pirlimpsiquice” vemos que os aparelhos ideológicos de Estado
estavam acionados para a educação dos meninos no colégio de Padres:  o
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objetivo da programada encenação era reforçar valores morais e religiosos,
o que realmente funciona, como atesta o narrador:

Inquietávamo-nos, não fossem destituir-nos daquele sonho. Íamos
proceder muito bem, até o dia da festa, não fumar escondido, não
conversar nas filas, esquivar o mínimo pito, dar atenção nas aulas. Os
que não éramos ‘Filhos de Maria’, impetrávamos fazer parte. Joaquincas
comungava a diário, via-se mesmo só ideal, já padre e santo. (p. 89-90)

De sua perspectiva diferente e com sua capacidade de construir
paródias, intertextualidades e hipertextos, Zé Boné desmonta entretanto
o modelo proposto, transformando a seriedade da representação numa peça
criativa, leve, descompromissada e artística.

O autoritarismo é mais evidente em “Os reis-mandados”. O conto
denuncia uma família que lança uma criança no mercado de trabalho, sem
ouvir a sua voz e sem considerar suas características individuais, como mostram
as enormes e duráveis botas forradas de pele, a serem inconvenientemente
usadas pelo menino, inicialmente, no verão.

Opondo-se a essa sociedade repressora, comum aos quatro contos,
observamos a criatividade das quatro crianças, tratadas com humor e leveza
por seus autores: João Janico é chamado pelo narrador, com carinho, de
”Perninhas de Lebre, Orelhas em Bico”; também o mar e os outros meninos
o tratam com lhanura e humanidade: os meninos que de início o “atacaram”,
durante a brincadeira, acarinham-no e desculpam-se, lembrando que o que
aconteceu foi resultado das regras do jogo dos reis-mandados. Aconselham-
no, inclusive, a livrar-se do peso e da tortura das botas: “Despacha-as, pá.
Um gajo com umas faluas dessas não pode prestar para nada” (p.39).

O ponto alto da leveza do conto está na surpresa do sorriso amoroso
e solitário do torturado menino para a sua própria imagem no vidro do
comboio, surpresa que é anunciada por expressões inusitadas que
interrompem o pensamento lógico e indicam a leveza e o lúdico com que
se elaboram.   Anuncia-se, por exemplo, com a referência às botas como
“dois pedaços de cheiro” (p.20), que lembram à mãe “infância, estevas em
flor, invernias” (p. 22). Ou com o relato daquela corrida para o mar, em que
a espuma das ondas vem beijar os pés do menino, “muito maneirinha”,
trazendo tal alívio que faz João Janico sentir-se “leve, leve, e muito longe
do mundo das casas e das pessoas (p. 30).  Aparece ternamente ainda na
descrição do cansaço do menino que “Atravessava o verão e a noite
perfumada” e “seguia a passos curtos – de velho, não de criança – amparado
aos muros e às coisas” (p. 33), para chegar a uma rua coberta de tílias, toda
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bordada de palácios” (p. 33), e “vencer travessas sombrias com candeeiros
a balouçar na ramagem das árvores” (p. 39), para depois ver passar pela janela
do comboio “apeadeiros e noite, noite e casas, noite e mar”. (p. 40)

Depois de todas essas expressões poéticas, construídas com leveza
e humor, Cardoso Pires fecha o conto com o absurdo daquele sorriso
imprevisto que, por isso mesmo, superpõe-se a regras que determinam o
dominador e o dominado, o torturado e o torturador, lidando criativamente
com o sofrimento, o medo e a morte.

Também as personagens de Guimarães Rosa parecem representar
intradiegeticamente o autor do texto, que diria, como Brejeirinha: “Antes
falar bobagens, que calar besteiras...”, também ele preocupado com os temas
do amor e da morte, arteiro e inventivo, doidinho e artista, capaz de brincar
com a linguagem, talvez porque também cheio de medos. Vejam-se os
exemplos já citados de “A menina de lá” e “Pirlimpsiquice” e estes,  de “Partida
do audaz navegante”:  “fúfio fino borrifo”, a “briguinha grande e feia” dos
namoradinhos, a descrição de Brejeirinha – “com seu casaquinho
coleóptero”, suas pernocas traçadas, suas “coisicas diminutas”: “narizinho
que carícia, pestanas til-til”. Ou as margaridinhas que, “entremunhadas, todas
se rodeiam de pálpebras”, o riachinho “sob baile de um atoalhado de
espumas, no belo despropositar-se, o bulir de bolhas”, o “trovão que arrasta
os seus trastes”, e a conversa dos namorados: “ti a mim, me a ti, e tanto”.

É como se os dois autores se identificassem com a criatividade de suas
crianças personagens, apresentando-se como aquele que recebe o poder
de escrever através de uma relação antecipada com a morte, na perspectiva
de que o risco de entregar-se ao não-essencial é em si mesmo essencial5 e
comprovando, assim, a certeza de Brejeirinha: “(...) o ovo se parece, mesmo,
é com um espeto!”
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Resumo

José Cardoso Pires e Guimarães Rosa são autores que dedicam especial
carinho às suas personagens crianças, vistas como sensíveis e muitas
vezes vítimas de violências, mas também como criativas e capazes de
lidar, com uma outra linguagem, com o sofrimento, o medo e a morte. É
o que pretendo mostrar nos contos  “Os reis-mandados”, de José Cardoso
Pires, e “Pirlimpsiquice”, “A menina de lá” e “Partida do audaz navegante”,
de João Guimarães Rosa.

Abstract

José Cardoso Pires and Guimarães Rosa are deeply involved with their
characters as children, sensitive and often the victims of violence, but
also creative and able to deal with suffering, fear and death through the
use of another language. This paper concerns that aspect of those authors
in the short stories ‘Os reis-mandados’, by José Cardoso Pires, and
‘Pirlimpsiquice’, ‘A menina de lá’ and ‘Partida do audaz navegante’, by
João Guimarães Rosa.

 


