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ander Piroli estreou na literatura infantil em 1975, com o

livio O menino e o pinto do menino, depois de ter publicado

a coletanea de contos A mde e o filbo da mde. Em menos
de um ano, o livro infantil alcancava quatro edi¢des e estrondoso sucesso.
Sobre a histéria do menino que ganha um pintinho e o leva para o seu
apartamento, assim declarava Ziraldo, nas paginas do Pasquim: “O conto
mais angustiante e mais tenso que ji li. Na segunda pagina eu ji estava
morrendo de agonia. Se essa era a intenc¢do do Piroli — excelente contista —
ele conseguiu o que queria: o pequeno livro € um primor de técnica.” Em
1976, Piroli lancava seu segundo livro, agora um infanto-juvenil, pela mesma
Colecio do Pinto, da Editora Comunicacido, que lancara seu livro de 1975.
Os rios morrem de sede recebeu a mesma acolhida, cujo testemunho esta,
por exemplo, nas palavras de Wladir Nader, critico da Folha de Sdo Paulo
aquela altura: “Nao serd muito arriscado afirmar que Wander Piroli ja € o maior
autor infantil depois de Monteiro Lobato, com apenas dois livros.” Se a
profecia do critico parece nio ter se realizado quantitativamente no
desenrolar do tempo e da obra do autor — entre contos e literatura infantil
o autor publicou até agora, aos setenta e trés anos, uma dezena de livros,
pequena obra quando comparada 2 de Lobato — ainda assim foi o vaticinio
acertado quanto a qualidade daqueles dois textos, pequenas joias da
literatura brasileira para qualquer idade. Ambos os livros estao hoje com
quase 30 edi¢oes, desde a 2* editados pela Editora Moderna.

As quase trés décadas que nos separam do lancamento daqueles
livros s6 fizeram reforcar essa imagem de pequenas obras primas, uma vez
que a distancia e o desdobramento dos fatos histéricos trouxeram ainda mais
luz aos elementos centrais das duas narrativas. Proposi¢cdes que pareciam
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aquela altura apenas intuicoes reluzem agora comprovadas pela passagem
do tempo, e aqui me refiro sobretudo a transformacio do modo de vida na
cidade de Belo Horizonte, provocado pela deterioracao da condicao urbana;
pela verticalizacao imobilidria desacompanhada da manutenc¢do de
equipamentos de lazer e convivéncia; pela disseminac¢ao da violéncia e pela
guetizagiao das populacdes; e, sobretudo no caso de Belo Horizonte, pelo
distanciamento entre o habitante da cidade e o entorno natural e rural da
metrépole, antes facilmente acessivel, agora desmatado, poluido e favelizado.

No caso de O menino e o pinto do menino, o emblema dessa
transformacao esta na situagao paradoxal do pintinho adotado como animal
de estimacao por um garoto de apartamento. Para além das muitas outras
consideracoes que a histéria possibilita — a questao do afeto, a descoberta
da sexualidade, etc. —, parece-me que a questao urbana, entiao distante da
dramaticidade com que hoje se reveste, constitui um dos pilares do livro e
uma demonstracao de que o grande artista estd sempre atento aos sinais
dos tempos, mesmo antes que 0os novos contextos estejam de todo
revelados. No caso de Os rios morrem de sede, as implicacdes da deterioracao
urbana e das relagdes entre o habitante da metrépole e seu entorno
constituem mesmo o centro do enredo.

Relembremos o entrecho: um escritor de livros infantis, a volta dos
seus quarenta anos de vida, empreende com o filho — um garoto ali pelos
dez anos de idade — uma viagem de pescaria. Nao se trata da primeira vez
que pai e filho saem a pescar. Trata-se mesmo de uma pratica regular, pois,
uma vez anunciada a pescaria, o garoto pergunta se daquela feita vao ao
Pompéu (ou seja, ao Sdo Francisco) ou ao Paraopeba, denotando a
regularidade da viagem. A pescaria como relacio inicidtica, na qual o pai
passa para o filho os seus valores e sua visio do mundo, constitui a imagem
narrativa de uma questio que percorre todo o livro: a permanéncia da
possibilidade da transmissao dos valores da tradicao numa sociedade em
acelerado processo de transformagio. No entanto, desta feita a viagem
tomard para ambos uma nova direcao. O destino escolhido foi o Rio das
Velhas, em Sabara, lugar magico na memoria do pai, para onde ele ia com o
seu proprio pai, avo do garoto, trinta anos antes, em pescarias memoraveis,
quando o rio era limpo e piscoso, a natureza era prodiga e as comunidades
a volta do rio eram vivas e integradas no mundo. Agora, o rio estd destruido,
nao hd mais peixes que sustentem os ribeirinhos, nem pescadores de fim
de semana que deixem a cidade em busca daquela aventura. Exatamente
por isso, o pai quer levar Bumba, o seu filho, nessa viagem: para o resgate
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da sua memoria, a ser transformada em parte de um livro que estd
escrevendo, no qual um pai leva um filho a pescar no Rio das Velhas. A vida,
a memoria e a literatura acabam por imbricar-se totalmente em meio a esse
jogo de espelhos da narrativa: um escritor de livros infantis, que costumava
sair a pescar com seu pai, estd escrevendo um livro no qual um escritor de
livros infantis sai a pescar com seu filho, para repetir passo a passo as
pescarias que a personagem fazia com seu pai. A recuperacao do vivido pela
memoria se da no plano da narrativa, e somente a memoria narrada di a
vida o seu sentido.

Quando questionado pela esposa sobre a impropriedade da pescaria,
o pai-pescador-escritor trava com a mulher um didlogo que denota a ansia
de repetir o passado:

—Pouca gente sabe o que isso significa, nega. Quando eu via papai
sentado com o embornal na sala, nao conseguia dormir. Era uma
coisa que mexia dentro da gente. E até hoje ainda mexe. Puxa
vida, se mexe.

—Eu sei.

— E uma coisa, nega, que o tempo nio apaga.

— Eu achava que vocés nio deviam ir 1a — observou a mulher.

—Tenho que ir.

— Deixa entao o Bumba.

— Eu esperei ele crescer, nega. Ele precisa ir. Ele vai comigo como
se eu estivesse indo com papai e nada tivesse mudado.

—Vocé sabe que tudo estd mudado. Vocé mesmo disse que até o
rio estd acabando.

— Por isso mesmo que nds vamos.

—Nao entendo.

—Vocé sabe, nega: eu sou o Bumba, Bumba sou eu. Como papai
era entlo eu, e agora eu sou ele.

—Nao me diga que vocé vai colocar isso na historia?

— Claro que vou. Esta € a histéria.

— E vocé pensa que um menino vai compreender?

—Nao tem esse negocio de compreender. Menino sente as coisas.
Isto é muito mais importante.'

! PIROLIL, 1976, p. 16-17. Todas as citacdes da obra seguirdo esta edi¢cio
com a indicacio das paginas entre parénteses no corpo do texto.
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Como essa passagem, varias outras trazem 2a tona o desejo de uma
reconstrugao idéntica do passado, como quando a mulher volta da padaria,
dizendo que comprou presunto para o almoco dos pescadores, e é
repreendida pelo marido: “Tinha que ser salame.” (p. 17), pois afinal era assim
o lanche que ele levava com o pai. O traco aparentemente conservador da
passagem — revelado na concepcao de mundo ai demonstrada, em que, para
a personagem, o presente constitui uma repeticio dos passos do passado
—acaba desmascarado pela forca dos fatos, no fundo um desejo da propria
personagem. Ao final da narrativa, a visio melancolica de um rio sujo e morto,
deixa ao pai apenas a amargura da impossibilidade de refazer no plano real
a vivéncia de uma experiéncia subjetiva, amargura esta configurada no
palavrao atirado mais a sua interioridade do que a paisagem degradada:
“Filhos de uma puta” (p.46), imprecacdo a que se segue, ironicamente
deslocada, a palavra do garoto, lancada ao rio que negou a pescaria daquele
domingo: “Fedaputa” (p. 47), diz o Bumba. Entretanto, na frustracio da
personagem estd a posi¢ao afirmativa do autor diante do mundo e em
relacdo a2 memoria. Fazendo a sua personagem dar de cara com a
impossibilidade de recuperar pela acao o passado, o autor reafirma a
memoria como o Unico lugar em que esse resgate € possivel. Aquele
aparente conservadorismo da narrativa era apenas uma armadilha do autor
para pegar o leitor desavisado. E preciso que a personagem se frustre para
que a memoria se engrandeca. Para lembrar um escritor apaixonado pelo
tema da memoria, Jorge Luis Borges,

Solo el que ha muerto es nuestro

solo es nuestro lo que perdimos.

()

Nuestras son las mujeres que nos dejaron

ya no sujetos a la vispera, que es zozobra

y a las alarmas y terrores de la esperanza.

No hay otros paraisos que los paraisos perdidos.?

A personagem do pai sabe igualmente dessa verdade melancdlica.
Ao dizer para a mulher que “é por isso mesmo que nds vamos”, sabendo
que a experiéncia serd frustrante, o pai constréi um modo de exorcisar o
desejo de repeticao e fazer brilhar a meméria como lugar de reconstrucao
afetiva do mundo.

2 BORGES, 1987, p. 42.
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Na cena do bairro da Lagoinha, anterior a saida de trem para a
pescaria, essa nogiao de uma geografia afetiva da cidade, ligada 2 memoria,
se faz presente com toda intensidade. Cabe lembrar que, no percurso de
volta ao passado, o pai faz com que a viagem se inicie diante de sua antiga
casa, numa ladeira da Lagoinha, bairro operario e boémio da Belo Horizonte
dos anos 40. Dali eles partem a pé em direcao a Praca da Estacio, em busca
do trem, forma de transporte que, ligada 2 memoria afetiva, transporta-os nao
apenas aos arrabaldes da cidade, mas ao passado. O percurso da Lagoinha
a Praca da Estacio serd entao um percurso memorialistico, em que o tempo
encontra sua imagem no espaco investido de afetividade. Mesmo antes de
chegarem a Lagoinha, o texto ja faz com que o retorno na linha do tempo
encontre sua imagem na mudanga entre os espacos demarcados da cidade:
“Desceram pela Avenida Afonso Pena. Ainda era noite e a cidade estava
quieta e vazia. Passaram pelo Viaduto da Lagoinha, seguiram pela
Itapecerica, pararam numa rua inclinada” (p. 24). O ato de descer a Afonso
Pena significa que eles moram na moderna zona sul da cidade, paisagem
humana e social antipoda do bairro operario, habitado por imigrantes
italianos, demarcado ao sul pelo Ribeirdo Arrudas e pela praca boémia, e ao
norte pela vila pobre da Pedreira Prado Lopes. A familia mora em um
apartamento, como ja havia ficado claro desde o principio da narrativa. O
filho do operirio literalmente subiu na vida, ao subir a Afonso Pena, tornou-
se escritor, e agora desce de volta pelo caminho, como em uma descida ao
fundo da sua memoria afetiva, que corresponde a uma visitacio 2 memoria
da cidade.

Se o tema ecolégico da morte do Rio das Velhas ocupa o centro da
narrativa, e foi desde a primeira edicao o motivo principal da atracio e da
importancia do livro, 2 medida que o tempo passa a cena da Lagoinha ganha
contornos verdadeiramente proféticos, por ser um emblema da morte,
sen2o da cidade, ao menos da sua memoria, que € preciso resgatar e
preservar. Em outras palavras, quero aqui chamar a atengio para uma
vertente do livro que tém sido menos trabalhada pela critica. O préprio autor
talvez assim a localizasse numa hierarquia inferior, uma vez que, através do
titulo do livro, deu maior enfoque a2 morte do Rio das Velhas e a questiao da
natureza do que a da cidade. Mas a sua intui¢ao criadora tocou num ponto
que hoje vemos como igualmente terrivel: a nossa memoria das experiéncias
afetivas estd ligada aos espacos, e no caso de Belo Horizonte essa constitui
uma questio candente.

Ao pararem na travessa da Rua Itapecerica, o menino se espanta com
o fato de nao estarem diante da estacio, ao que lhe responde o pai: “N6s
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vamos deixar o carro aqui e seguir a pé para a estaco. (...) Nés vamos fazer
como antigamente, quando eu ia pescar com o seu avd” (p. 24). Revela-se
entdo para o filho que eles estio diante da velha casa do pai:

O menino olhou através do portiao de grade. Era uma casa de meia-
agua, velha e limpa, uma lampada acesa na entrada.

— Quando eu tinha sua idade nés moravamos aqui.

— Era bom pai?

—Bom demais. Era mesmo muito bom, mas na época a gente nao
sabia. (p. 25).

Inicia-se ali a viagem geografico-afetiva do pai, que comeca na casa
paterna e avanca pelo bairro adentro:

Galos cantavam, longe e perto, nos quintais que ainda resistiam no velho
bairro. Cachorros latiam, e os latidos eram muitos e diversos, como ha
40 anos atrds. O homem prestava atenc¢io nas casas, uma atenc¢iao de
quem as conhece também por dentro, a casa e seus habitantes, inclusive
0s que agora estao debaixo da terra. A noite continuava, mas os galos
iam anunciando o novo dia. Na esquina da Itapecerica havia gente
dormindo sob a marquise do sobrado. (p. 26)

Niao se trata apenas de um roteiro sentimental, mas de um verdadeiro
processo de reconstru¢ao memorialistica do passado, que se torna presente
pelos ruidos e siléncios significativos, trazendo a presenca inclusive os
mortos. A mais forte das pulsacdes se localiza nas proprias casas, que passam
a ser entidades vivas, tio vivas quantos os mortos que as habitam, habitando
a memoria do homem. Os galos tecendo a manha completam o sentido de
operacio transformadora desse passeio/viagem inicidtica, ruptura do umbral
de uma nova percepcio do mundo: os galos iam anunciando um novo dia.

Atravessado o bairro, chegam as personagens ao seu limite
emblemadtico, a Praca da Lagoinha, que leva o devaneio paterno, na linha
do tempo, da infancia 2 adolescéncia, com o seu corolario de experiéncias
da descoberta do mundo e da sexualidade:

Alcancaram rapidamente a Praca da Lagoinha. Uma pragca que antes
nao dormia nunca, cheia de botequins com os seus bébados, prostitutas,
profissionais da noite, do baralho e da navalha, radiola, gente pdlida
na madrugada suja. A praca estava deserta, apenas um bar aceso, trés
mulheres decadentes no meio-fio. (p. 27/28).
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Cabe lembrar que Wander Piroli acaba de publicar, no ano de
2004, um livro sobre o bairro, intitulado logicamente Lagoinha, e que
integra a colecao BH, A cidade de cada um, projeto da Conceito
Editorial.? A edicao desse livro mostra claramente onde se foca hoje a
preocupacio do autor, e revela com toda forca o que estava latente no
livro infantil de trés décadas atrds. A titulo de exemplo, comparemos
aquela descricao da vida noturna na pracga, com esta retirada do livro
recente. Em Lagoinba, pode-se ler:

Ah, a Praca era o cartao do bairro. Ela fervia de bébados, prostitutas, a
fina flor da malandragem, policiais de chapéu e revolver na cintura,
caras insones e pdlidas de jogadores de baralho, operirios passando
ligeiro a caminho do servico.

As palavras quase idénticas revelam, por um lado, a obsessao do autor
com certas imagens ligadas 2 memoria afetiva; por outro, demonstram a
atualidade do que se inscrevia no texto de trés décadas atras, quando a
deterioracio da memoria da cidade nao parecia ser um dado tao relevante.

Atravessada a praca, pai e filho passam ao largo da Rodoviaria e
alcancam a Avenida Santos Dummont. Se, diante da casa paterna ou mesmo
na Praca, as imagens falam de “uma lampada acesa” e “apenas um bar
aceso”, agora a jornada se completa num verdadeiro processo de iluminacio,
paralelo ao nascer do novo dia anunciado pelos galos: “No fim da avenida,
dentro da madrugada escura, a estacao estava toda iluminada.” (p. 29). Cercada
pela madrugada escura, a aparicao assombrosa da estacio se reveste de um
cardter quase sobrenatural. A imagem lembra-me certos versos de Adélia
Prado, com o mesmo sentido de iluminacao depois de uma jornada obscura:

No fim da viagem, no fim da noite,
tem uma porteira se abrindo
pra madrugada suspensa.
E pra 1 que eu vou,
pro céu e pro ar, rosilho,
pros pastos de orvalho.*

Como numa peregrinatio ad loci santa, os viajantes rompem o
umbral da obscuridade para chegar a um lugar de sagracao, num processo

5 PIROLI, 2004, p. 7.
« PRADO, 1973, p. 73.
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de ilumiacao finalmente alcancada, no fim da noite, na madrugada
suspensa pelo canto dos galos, depois de uma travessia pelo espaco do
bairro, tornado sagrado pelo investimento afetivo da memoria.

No sitio eletrdnico da Editora Moderna, atual detentora dos direitos
do autor, Piroli faz uma descri¢io suscinta do Bairro da Lagoinha que vai
na mesma direcio das descricoes anteriores e que aponta para a geografia
afetiva do bairro, ponto central da cena de Os rios morrem de cede:

Meu pai era pelo menos pintor de maquinas de padaria. N6s
mordvamos na Lagoinha, um bairro safado, de caracteristicas muito especiais,
que comegava na praga Vaz de Melo (que chamamos de Praca da Lagoinha,
uma praga incrivel) e terminava na Pedreira Prado Lopes. Pessoas de boa
familia evitavam tanto a Praca quanto a Pedreira, que, como eu ja disse,
abasteciam com sobra o noticidrio policial dos jornais. Um reduto de
marginais, bébados, vagabundos, criminosos - diziam. Mas nés nos sentiamos
muito a vontade na Pedreira e amavamos a Praca, que sempre teve a mania
de ficar acordada dia e noite. A Pedreira é¢ uma favela, mudou; a praca foi
derrubada, acabou. A condic¢io operaria de minha familia, o azeite Bertolli,
o bairro da Lagoinha (que até hoje carrego no peito), o tio Tonico, a cidade
enfim, influiram no tipo de literatura que estou tentando fazer.’

A declaracgao final de Wander Piroli, sobre o privilégio do espaco
urbano na sua literatura parece-me sintetizar a importancia da relacao que
ali se estabelece entre memoria, espaco e infincia, relagio essa em que a
infincia do escritor e a nossa reencontram a cidade perdida da memoria,
Unico paraiso possivel.
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Resumo

Este artigo analisa as relacdes entre memoria e espaco urbano no romance
Os rios morrem de sede, de Wander Piroli. A deterioracio das condicoes
de vida nas grandes cidades, com a consequente perda da identificacao
entre o homem e o espaco configura um tema central na obra do autor,
do qual emerge a forca da memoria como mecanismo de resgate do
passado e construcio da identidade.

Abstract

This article aims at analizing the links among memory and urban space
in Wander Piroli’s Os rios morrem de sede. The deterioration of life
conditions inside large cities as well as the lack of identificantion between
human beings and the surrounding space constitute the central themes of
Piroli’s work, from where memory emerges as a strategy of reconciling
the past and building a new identity.
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